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ogz’mz’ar:

Creemos que a confianza na obra de MANUEL RODRIGUEZ
LOPEZ, invita ao traballo, dende o compromiso de transmitir a stia vontade
de contribuir a mellorar a sociedade.

Por que el si CRE, e por iso constriie dende a confianza en si
mesmo. Despois de prepararse con teson, e moito esforzo, non ausente
de importante sacrificio persoal, acadando as stas capacidades, ata re-
matar en Exemplar - Mestre.

CREA, agora dende a sta estadia no Alén, orientando o acontecer
diario de todo o que se fai dende o seu ideario, incorporando novos valores
individuais, que van acrecentando a gran familia dos que CREN e CREAN,
por e para a sociedade, dende o compromiso dos seus valores espirito —
humanisticos. Sendo a saiva que se precisa para que nunca falten canles,
aos que achegarse, na procura do cofecemento ou invitacion a celebrar
con vontade e capacidade compartida.

Si, Manuel Rodriguez Lépez, foi o mellor Poeta - Obreiro da se-
gunda metade do século pasado, eu cualificaria na actualidade como
Obreiro das conciencias.

Exposicion itinerante dende agosto do 2013, sen deterse, perco-
rrendo a Peninsula Ibérica. Neste ano a piques de rematar, visitou: Cela-
nova na casa dos poetas, Centro Galego de Salamanca, Centro Galego de
Vitoria, Biblioteca de Viveiro, Casa de Galicia en Le6n, Centro Galego de
Lisboa e Biblioteca Lucio Craveiro da Silva de Braga.

Certame: Invitimolos a participar na ledicia, que nos produce o
encetar unha nova década ca presentacion da 21 edicién (1995-2016),
que como sempre nos congratula cunha amplisima concorrencia, 706 par-
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ticipantes. Satisfacenos o pofier a disposicién da sociedade esta nova pu-
blicacién que hoxe se presenta, tendo en conta, que este ano baixo a edi-
cion de libros impresos en papel, nun 34%; ata neste senso somos
tradicionais.

Parabéns, aos membros do xurado, que tiveron que dedicarlle moi-
tas horas con gran esforzo, para estudar todas e cada unhas das obras con-
cursantes, repasando e confrontando ata o minuto final da xuntanza
definitiva, na procura da ecuanimidade.

E, non se me esqueceu o mais importante deste Certame literario,
que son os AUTORES-CREADORES, sen eles, a sociedade, estaria orfa,
en canto aos vieiros dos verbos: Amar, Crear, Crer, Contiar, Conxugar, Mo-
tivar, Reflexionar, Sentir, Sufrir, Viaxar, etc. O seu esforzo e dedicacién son
vitais para unha sociedade, que cada vez, esta mais necesitada de persoei-
ros comprometidos, e xenerosos na creacion de aportacions, que nos axu-
den a orientarnos, a sair diste barullo, que nos mantén extraviados, no
camino a ningures.

Felicitamos, aos nove autores, que acreditaron coa obra presentada
a sta valia, amplamente refrendada logo polos seus curriculos.

Grazas por acudir a este certame, que dende a humildade, non fai
mais que ser fiel o fillo Predilecto, e Excmo Sefior Manuel Rodriguez
Lopez.

“Aunque nada cambie, si yo cambio, todo cambia”. Honore Balzac.

Paradela, Novembro 2016.

José Manuel Mato



Un obreiro

Estabamos en Compostela vendo unha mostra antoléxica de Frida Kahlo. Ao
meu carén un pintor amigo, sen minusvalorar nin moito menos desprezar a oferta ar-
tistica da mexicana, logo dun prolongado silencio comentou a xeito de resumo: “Os
mitos tamén se crean”. Para min, que atribuia inxenuamente a méritos intrinsecos o
prestixio dun autor, a contundencia daquela frase, “os mitos tamén se crean”, foi unha
especie de revelacion.

Coa sta lucidez habitual, Borges ten reflexionado sobre a “sorte dos poetas”,
ese manizo de circunstancias e avatares que converten un escritor en referente, mentres
outros, con iguais ou superiores valores, sinten sobre o seu nome a poeira do olvido. A
dia de hoxe, non tefio dibida de que parella & excelencia da obra, ha ir unha axeitada
divulgacién. Non abonda coa valia, coa calidade, é preciso facela visibel para que poida
ser cofecida e aproveitada. Manuel Oreste Rodriguez L6pez tivo a desgraza de falecer
moi novo, en plena madurez vital e literaria. Porén, viu (se cabe falar asi) compensada
a stia tempera desaparicion co apoio do seu concello, Paradela, co alcalde & fronte, que
non cesou de teimar na sta dignificacién como escritor, propiciando ademais o descu-
brimento de novos valores a través do Certame literario que leva o seu nome.

O mito de “obreiro” acéese ben & figura de Manuel Rodriguez Lépez, por tan-
tos conceptos admirdbel, ainda que sexa un obreiro ilustrado, un humanista cunha
ampla bagaxe cultural en linguas clasicas, filosofia, literatura e historia, adquirida mer-
cede ao propio esforzo e ao proveitoso paso polo seminario de Barcelona. En rigor, o
seu traballo de oficinista e xefe de persoal nunha fabrica de motos (iso temos entendido)
non o configura como un “obreiro” strictu sensu (desde esa consideracion, todos o se-
riamos). Ora, responda ou non a unha realidade biogréfica, o certo é que Manuel Oreste
Rodriguez Lépez asumiu como propias as vivencias daqueles companeiros ao seu cargo,
cos que convivia e aos que quizais se encargaba de remunerar a “soldada minima”; o
certo é que interiorizou as stas angueiras e o seu drama e desde a asuncién dunha con-
ciencia de clase, fixo stias tamén as reinvindicacions colectivas. Reveladora resulta a
dedicatoria, nun dos libros, a Xosé Lois Garcia, “...que tanto sabe da problematica
obreira que estamos a sufrir na Gran Cida” (ese “estamos a sufrir”, constitte todo un
posicionamento).

Sen discutir o cardcter intuitivo, mesmo irracional, da obra literaria, que permite
—esa é tamén a sta grandeza— a creacién de obras mestras por persoas non ilustradas,
mentres que grandes cientificos e catedraticos non son quen de dar coa tecla méxica
da arte, unha proba evidente da capacidade intelectual de Manuel Oreste Rodriguez é
a version ao galego da L “Atlantida, o magno poema de Jacinto Verdaguer. Un verdadeiro
desafio, pola extension e pola complexidade do texto, inzado de voces arcaicas, xiros
locais e neoloxismos. Unha dificultade que poucos estarian en condiciéns de superar,
como no seu dia recoiieceu Menéndez y Pelayo: “...Por eso me dejan pasmado ciertos



ilustrado
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criticos castellanos que hablan y juzgan el poema como si del todo lo hubiesen enten-
dido”. E engade: “No ha de dudarse, sin embargo, que la audacia, libertad y gallardia
con que el sefor Verdaguer maneja su lengua, le ha hecho encontrar inestimables te-
soros, frases y modos de decir pintorescos y olvidados, y tal variedad de denominacio-
nes para un mismo objeto, que ha sido y ha de ser la desesperacion de sus traductores”.

Eu non sei se Rodriguez Lépez desesperou coa traducién de L “Atlantida pero
son conscente do inmenso logro de re-facer, de re-crear, baixo pautas, ton, timbre e
psicoloxia galegas unha obra que sendo catala é universal, de maneira que pode resultar
esaxerado, pero non impropio, dicir que sendo de Mosen Verdaguer, A Atlantida é
tamén de Manuel Oreste Rodriguez Lépez. Ao parecer, segundo conta o profesor Alonso
Montero, a primeira intencion de Manuel foi achegarse ao poema Covadonga, do xesuita
e filantropo Padre Antonio Rubinos, unha epopea en XV xestas, con todos os requisitos
do xénero: retérica épica, comparacions miticas, alegorias, densidade ritmica e vontade
de estilo.

Persoalmente descreo de tales proxectos faradnicos, asi procedan de Nikos
Kazanzakis, cos 33.333 versos da stia Nova Odisea, o Neruda do Canto General ou Os
Eoas de Eduardo Pondal. No caso de Rubinos, pretendia unha volta as “verdadeiras”
raices de Espafa, simbolizadas na gloriosa tradicién de Covadonga, algo semellante a
Pondal quen fai n“Os Eoas unha loubanza exaltada de Espaiia e da espanolidade: Os
“eoas”, “fillos do sol” ou “fillos da aurora”, alcumes cos que os indios americanos de-
nominaban aos espanois no momento da descuberta, serian os deuses, os heroes a
imitar. Resulta, xa que logo, unha incoherencia por parte de Pondal reivindicar a cultura
galega loubando a imaxineria e a épica espaiolas, cando desde Espaiia se negou siste-
maticamente por cativo, inferior e desprezéabel o ser nacional galego. Como ten sulifado
Luis G. Soto, “non é posibel dignificar o galego pola via de facelo cantor da imaxineria
espanola, isto é, da imaxe da stia negacion”.

Manuel O. Rodriguez Lépez non coiieceu, non puido cofecer o poema de Pon-
dal (miles de versos amoreados nunha maleta durante setenta anos!), proxecto mega-
l6mano que ainda non vira a luz, pero cofeceu o tamén errado Covadonga do Padre
Rubinos, & vista do cal emprendeu a inxente tarefa de traducir L "Atlantida ao galego.
Esa soa achega seria suficiente para recordalo.

Poeta estimabel, escritor, reporteiro e traductor valioso, Manuel O. Rodriguez
L6épez continda vivo na memoria do seu pobo grazas ao esforzo do Concello de Paradela
e ao cariio de Santiago Rodriguez, que traballo arreo por manter vixente a obra de seu
pai. Sirvan estas breves palabras como sinxela homenaxe.

Xulio Valcarcel
(A Coruiia, outono, 2016) 7



O Proxecto Manuel

A finais do ano 2012 GaliciaDigital puxo en marcha unha campana de difusién da vida
e obra de Manuel Rodriguez Lépez, para dar a cofecer axeitadamente o traballo deste
autor, a sia ampla obra literaria, o amor pola sta terra, e o vencello por el establecido
entre a sua terra natal de Paradela (e, en xeral, Galicia) cos galegos emigrantes en
Cataluna.

A primeira accion da campaia : TR iy
. e HAMEL FODAIGLEL LS - |

consistiu na creacion do portal web =8 EFE== T
www.manuelrodriguezlopez.org, |
unha das mais completas webs que R R T TP T TE g L L e
tena un escritor galego, que recolle
a sta obra completa e a
informacion mais salientable da sta
existencia, en catro idiomas:
castelan, galego, inglés e catalan.

Catro anos despois, esta web
recibe mais de 4.000 visitas
mensuais. E dicir, mais de 100
persoas cada dia entran nesta
plataforma para descubrir ou
coiiecer mellor a Manuel Rodriguez
Lopez.

Veu despois a Exposicion Itinerante sobre a vida e obra de Manuel Rodriguez, formada
por 16 paneis informativos (pode ser vista integramente na web). Esta exposicién plxose
en marcha en Paradela, en agosto de 2013, para ir despois a Lugo (coincidindo co San
Froilan) e Begonte (Nadal). Xa en 2014, continuamos en Sarria, Portomarin, Santiago
de Compostela (Museo de Pobo Galego), Vilalba, A Coruia (Biblioteca Nodal) e no
Centro Galego de Barcelona. No ano 2015, a exposicion estivo en Ourense, Ponteceso,
Guitiriz, Meira, Ferrol e Pontevedra. E repetiu visita en Lugo, Paradela e Santiago de
Compostela.

O ano 2016 supuxo un salto cualitativo moi importante para a exposicion itinerante:
non s6 seguiu percorrendo Galicia (visitando Celanova, Verin e Viveiro), senén que
chegou a varios Centros Galegos do noso pais (Ledn, Salamanca e Vitoria). Pero o que
realmente fixo medrar o impacto e a visibilidade da mostra foi o feito de cruzar as nosas
fronteiras, e chegar a Portugal, visitando o Centro Galego de Lisboa e a Biblioteca Licio
Craveiro da Silva en Braga, da man da Universidade do Minho.
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Por Antonio Giz

A madurez do proxecto Manuel Rodriguez Lépez queda patente no impacto cada vez
maior que ten nos medios de comunicacion, tanto en papel como en Internet. Se as
primeiras exposicions practicamente non tiveron presenza nos medios mais alé do anuncio
nos medios locais, a exposicion en Braga supuxo decenas de apariciéns en medios
espanois e portugueses, e mesmo varias notas de prensa en medios locais de Braga.

Por outra banda, vimos de publicar recentemente as reedicions de daas publicaciéns
de grande importancia no proxecto: a Antoloxia Poética, creada por Xests Alonso
Montero e Santiago Rodriguez, e o folleto que recolle todos os contidos da exposicion
itinerante. Isto foi posible grazas & incorporacién dun novo co-patrocinador do proxecto,
o Consello Regulador da Denominacién de Orixe Ribeira Sacra.

Ademais do Consello, son moitas as entidades que permiten levar a cabo este proxecto
coa sua colaboracién: a Familia de Manuel Rodriguez Lépez, o Concello de Paradela, a
Deputacion Provincial de Lugo, a Real Academia Galega, e a Xunta de Galicia, a través
da Secretaria Xeral de Politica Lingiiistica e da Secretaria Xeral de Cultura. Grazas a
todos eles.

Para finalizar, o noso mais especial agradecemento vai para Xests Mato, Xosé Manuel
Mato, Xests Alonso Montero e Valentin Garcia, por todo o que fixeron polo proxecto
Manuel Rodriguez Lépez.
Antonio Giz
Director de GaliciaDigital 9



Bases da XXI Edicion do Certame Literario

Manuel-Oreste Rodriguez Lopez
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O Concello de Paradela, co afdn de potenciar a creacion literaria, convoca a XXI Edicién
do Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lépez. Modalidade: narrativa e poesia.

PRIMEIRA - Participantes.

Poderan concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lépez,
todos os autores que o desexen, calquera que sexa a stia nacionalidade, admitindose una
soa obra por categon’a e autor.

SEGUNDA - Requisitos das obras.

Os relatos teran unha extension maxima de vinte folios, sen minimo. As obras de poe-
sfa teran unha extension maxima de 100 versos.

En ambos casos, mecanografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo.

Deberan ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e
estar escritos en galego ou en castelan, debendo estar rematadas con caracter previo &
convocatoria.

TERCEIRA - Presentacién das obras.

O prazo de entrega dos relatos e da obra poética iniciase o dia un de outubro de 2015
e rematara o trinta de novembro de 2015.

As obras enviaranse por sextuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte
enderezo:

CONCELLO DE PARADELA
Certame literario

(Modalidade Poesia/Narrativa)
Rua Cabaleiros de Santiago, n° 15
27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constard o lema que distinga o traballo, e no interior o
nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboacién de residencia, declaracion
formal de que a obra é axustada &s normas contidas na base segunda. Abriranse soamente
os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrénico, a4 conta
concello.paradela@eidolocal.es, deberan enviarse no mesmo correo electronico, dous
arquivos en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constaréd o lema que distinga
o traballo, no que conterd, no seu interior, o nome e apelidos do autor/a, domicilio, telé-
fono, poboacién de residencia, e declaracion formal de que a obra é axustada as normas
contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:

- Datos persoais ou plica.

- Titulo da obra.

Este segundo arquivo sera custodiado pola Secretaria do Concello, entregando uni-
camente ao Xurado a obra e o lema da mesma.

No caso de participacién en ambos apartados; deberase concursar en cada modali-
dade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por se-
parado.




Modalidade: Narrativa e Poesia

Conforme ao disposto na Lei Orgénica 15/1999 de 13 de decembro de proteccion
de datos de caracter persoal, os seus datos seran tratados de forma confidencial. Poderan
ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela relacionados con este trdmite,
coa finalidade de utilizalos para as xestions municipais derivadas dos procedementos e
consultas que inicia o interesado con esta solicitude. En calqueira momento podera exer-
citar os dereitos de acceso, cancelacion, rectificacion e oposicion comunicandoo mediante
escrito que deberd presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA. - Premios.

Establécese un Premio de seiscentos euros (600,00€) para a obra que resulte selec-
cionada polo Xurado dentro do apartado de poesia e outro de seiscentos euros (600,00€)
para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de narrativa.

O xurado reservase a facultade de conceder dous accesits (carentes de dotacién eco-
némica), en cada categoria, asemade podera conceder ata tres menciéns de honra como
maximo (carentes de dotacién econémica) en cada categoria.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o dia
que estableza o xurado.

QUINTA.- Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitird o seu fallo no mes de maio
de 2016 e farase publico polos medios de comunicacién e na paxina do web do concello
www.paradela.es e www.concelloparadela.es; comunicandose persoalmente aos ga-
nadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a stia decision
sera inapelable.

SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicién das obras pre-
miadas, accésits e menciéns de honra durante o prazo maximo de doce meses, contados
dende o momento do fallo.

Os autores que resulten galardonados cos premios, accésits e mencions de honra
non poderan solicitar unha vez producido o fallo que non se publique a obra ao non haber
obtido dotacién econémica e haber concurrido a outros certames.

As obras non premiadas, asi como as suias correspondentes plicas, non seran devoltas,
sendo destruidas despois da proclamacién de ganadores do certame literario Manuel
Oreste Rodriguez Lépez- XXI Edicion.

SETIMA.- Prerrogativas.
A resolucion de todas as cuestions que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria
son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.

Paradela, 16 de xunio de 2015
O Alcalde-Presidente
Asdo.: José Manuel Mato Diaz

11



Acta do Fallo
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Reunidos no Salon de Sesions do Excmo. Concello de Paradela, sendo as trece
horas do dia trinta e un de maio de dous mil dezaseis, o xurado formado polos Se-
nores D. José Manuel Mato Diaz, Alcalde do Concello de Paradela como Presi-
dente; D. Valentin Garcia Gémez, Secretario Xeral de Politica Lingtiistica da Xunta
de Galicia; D2. Marifia Gueimunde Gonzalez (Xefa Territorial da Conselleria de Cul-
tura, Educacion e Ordenacion Universitaria); D. Santiago Rodriguez Lépez (Fillo
do homenaxeado); D. Xestis Mato Mato (Crego e music6logo); D. Xulio Xiz Ramil
(escritor e xornalista); e D. Xavier Rodriguez Barrio (poeta) como vogais; e D. José

Lépez Gonzalez, que da fe do acto.

Constituise o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentin Garcia Gémez,
D2. Marina Gueimunde Gonzalez, D. Xavier Rodriguez Barrio e D. Santiago Rodri-
guez Lépez que delegaron e remitiron as stias valoraciéns nos membros do xurado

que asisten ao acto.

Nesta edicion presentaronse setecentas seis (706) obras, das cales diascentas
noventa e catro (294) corresponden a categoria de poesia e catrocentas doce (412)

4 de narrativa.

Resaltar o feito de que s6 cincuenta e oito (58) obras foron remitidas a través
de correo postal, polo que as restantes seiscentas corenta e oito (648) foron pre-
sentadas a través de medios telematicos. Tamén se ha de significar que s6 cin-
cuenta e unha (51) obras foron presentadas en lingua galega, debido en gran parte,

a que moitos dos autores proceden de Sudamérica e de todas as partes de Espana.

Foron retiradas oito obras (8) obras a instancia dos autores; dias por mor da
stia publicacion e seis por resultar gafadoras noutros Certames, o que pon de ma-
nifesto o elevado nivel dos participantes, non s6 en nimero sen6n tamén en cali-
dade; polo que se someteron ao exame do Xurado, seiscentas noventa e oito (698)

obras.

A continuacién o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e atopadas

conforme as bases no seu dia aprobadas.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:



da XXI Edicion do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lopez

PRIMEIRO.- Outorgar o premio de POESIA, 4 obra presentada baixo o lema
e titulo CHUVIA. Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a Don Jonatan
Rodriguez Cabaleiro, de Ponferrada (Ledn).

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de POESIA.

- Primeiro Accésit, baixo o lema Juan Cristobal e co titulo DIARIO DE UN SUI-
CIDA, cuxo autor é Don José Manuel Pardo del Arco de Lima (Pert).

- Segundo Accésit, & obra presentada baixo o titulo AS MULLERES E AS AUGAS,
cuxo autor € Don Gumersindo Villamayor Martinez de A Estrada (Pontevedra).

A mencidon de Honra recaeu, na obra baixo o lema Illas Atlanticas e titulo NOI-
TEGADAS DO ALBATROS Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a
Dona Maria Teresa Iglesias Yugat, de Santiago de Compostela

SEGUNDO.- Outorgar o premio de NARRATIVA, 4 obra presentada baixo o
lema Segundas oportunidades e titulo PREPARATIVOS, comprébase que a sta
autora é Dona Victoria Pelayo Rapado de Caceres.

Asemesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRA-
TIVA.

- Primeiro Accésit, & obra presentada baixo o titulo LA LIBRETA DE LAS EMO-
CIONES, sendo o seu autor Manuel Luque Tapia de Dofia Mencia (Cérdoba).

- Segundo Accésit, 4 obra presentada baixo o titulo TORRE NOVA, cuxo autor é
Pepe Pol de Montefurado — Quiroga — Lugo.

As duas mencions de Honra recaeron na obra baixo o lema Iriote e titulo MO-
RRER EN SAMARCANDA, pertencente a Marcos Dios Almeida de Panxén — Ni-
gran — Pontevedra e a obra baixo o lema O que daria por volver a caminar por

aqueles comaros verdes e titulada EL ANCIANO DE SANTA MARIA DE LOIO,
cuxo autor é Don Miguel Mosquera Paans de Ourense.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sextuplicado exem-
plar, que é asinado por todos os membros, en Paradela na data arriba indicada,
sendo as trece horas e quince minutos, do que eu, como Secretario dou fe.
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JONATAN CABALEIRO (Vigo, 1972).

E Enxefieiro de Montes, investigador, formador e es-
critor. Foi distinguido en distintos certames literarios
en galego e castelan:

* XXI Certame Literario de Pifior (2° Premio narra-
tiva. Pifor, 2016).

* XXIV Certame Literario A Pipa (1° Premio drama-
turxia breve. Becerrea, 2015),

* XXVII Certame de Poesia Feliciano Rolan (3° Pre-
mio. A Guarda, 2013),

* X Certame Literario San Xurxo (1° Premio poesia.
Centro galego de Barcelona, 2008),

* Il Certame de Poesia Claudio Gutiérrez Marin (Fi-
nalista. Madrid, 2002),

* X Certame Francisco Fernandez del Riego (3° Pre-
mio poesia. Lugo, 2002),

* | Certame de Poesia Claudio Gutiérrez Marin (Poe-
mas seleccionados. Madrid 2001 )

* IX Certame Francisco Fernandez del Riego (2° Pre-
mio poesia. Lugo, 2001)

Ten publicados os libros “Poemas dixitais do século
XXI” (2015) e “Poemas de namorados para 7 sema-
nas e 1 dia” (2015); unha decea de libros divulgativos
e técnicos en materia medioambiental; e ten realizado
guions de teatro e de anuncios de television.



Chuvia

Jonatan Cabaleiro

Na sombra das 4s das pombas tefio a paz

tola das canaveiras nun dia con pel de furacan.

Pero como sei que no ollo do pozo cabe a doada alma da auga,
aturo sinxelamente o chisco discreto co que me chama con aneis
como unha soga de cadeas concéntricas.

Sil, espida, vistome desa sombra
coa que as perlas caen nos cantis ata as furnas abisais das quimeras.

E co traxe das tremoias dos caminos
baixo cos segredos do cerebro do perdén
6s buratos das toupeiras que minan nos campos da madeira das acacias.

As mifas augas querfan lareiras de hedra

e levarlle as virxes das fontes

e darlle os veos do Universo

e mover o badalo das campainas cunha verba pura,

co brinco dunha denocina coa man da escuma das cerdeiras.

Ah! Pero as mifias augas tiveron o aceiro das olas medrandolle na gorxa
e lanzando coitelos co arco da vella, nas Gltimas miradas...

nas que morreron afogados polo verifio azul dos ollos

todos eses animalinos.

Agora son a mellor prisioneira das pedras.

Desas que percorren os rios como unha sementeira

de pisadas dos xigantes das fervenzas do tempo.

Son a stia mellor prisioneira porque nin cos ferros do corpo de pan debu-
xando lifas de horizonte poderia marchar tras delas./

Eu non quero o péndulo dos pasos que lle poiien gardas 6s meus ollos,
nin saber nada dos canteiros da canela a renegar da delicia das formas.
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Son a stia mellor prisioneira porque nos cepos de seda dos camifios
s6 hai pantasmas de caricias que morreron de tristura,

porque deixo no patibulo dos encadeados és bancos

fogueiras de madeira que medrou nas pedras das igrexas,

para queimar roupas de presidiario.

Nelas, como unha nube recén nacida, boto a chorar

espida dos seus peitos.

Endexamais lles dixen

con cordas anoando nas gorxas dos cabelos

que me deixaran fuxir das illas,

e que puxeran chalanas de linguas e de nadegas de golfifos e baleas.
Nunca deixei fuxir un pito con tanto garfo co que me arrincaba os dentes,
ata que fésemos 6 niio das lontras

a comer a carne inacabable dos arcanxos.

Son a mellor prisioneira destas pedras,
destas pedras de pan e de unto.
Pel, mans e ollos estan afeitos

s s

a sta desgracia de lingua de parrulo.

Son tan boa prisioneira destas pedras que faria castros mil veces no ar,
e poria canteiras en toda-las ltas
para tocarlle ca armadura deste carcere canciéns de cinceles para manteiga.



Pasei a lina do mal cando botei os Gltimos bancos nas estrelas
e vinme reflexada nos mares da lia.

Se non fose polas pedras que levo,

irfa caminar polos suburbios que orbitan preto dos veos.

Pero —outra vez un pero coma un can-
esmaganme o lombo de marmore,

e os brazos de chumbo non me deixan chegar

0 nucleo dos soles azuis e verdes.

E se non fose polas pernas de pau,

pasearia polas congostras das varcias.

Se non tivese esta lingua de eivada,

darialle sabas de noites de bodas as couzas

que levan no peito tédolos contos do meu maxin.

(Esas historias de libros queimados escribense en labras de carpinteiros,

e aqui nos chanzos do inferno, son s6 una frutina no medio de ferreiros).

Cando a burbulla dos peteiros comenza a romper os reflexos do bosque,
escoito as risadas dos demos, que se achegan a comer madeira.

Pero —outra vez un pero como un alarido-

a lina do mal é un cable de telégrafo que me escabezou
cando cain do ceu:

deixei o corpo pendurado para os corvos

mai-lo meu maxin segue a caer.

Chuvia

17



Aecceosi?

Poesia

18

jOSE MANUEL PARDO DEL ARCO

José Manuel Pardo del Arco (Juan Cristébal) (Lima,
1971), Poeta, Premio Nacional de Poesia 1971, Primer
Premio Juegos Florales de la Universidad Mayor de
San Marcos, 1973, Mencion Honrosa en Casa de las
Américas, Cuba, 1973. Periodista y profesor de Co-
municaciones y de Literatura. Licenciado en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado
numerosos libros de poesia, narrativa, testimonios y
crénicas. Entre sus principales obras poéticas se des-
taca “El Osario de los Inocentes” (1971), “Estacion de
los desamparados” (1978), “La isla del tesoro” (1982,
primera edicién, al alimén con el poeta chileno Jorge
Teillier), “Poblando los silencios” (1996), “Los rostros
ebrios de la noche” (1999), “Final de vida” (2004),
“Para olvidar a la muerte” (2008). La saga literaria,
“Del absurdo y la desesperanza”: “Hérridas mana-
nas” (2010), “Kafka” (2010), “Cuaderno de las desi-
lusiones” (2013). “Gritos” (2013). Y su ultimo libro:
“Desde una aparente serenidad” (2014). Entre sus tex-
tos testimoniales: “;Disciplina, compaiieros!” (1985),
“La memoria es un arma” (2002), “Uchuraccay o el ros-
tro de la barbarie” (2003).



Diario de un suicida

José Manuel Pardo del Arco (Juan Cristébal)

Este camino Nadie lo
recorre Salvo el

crepusculo

BASHO

La vejez mecia mi coraz6n como una loca a un
nino muerto

O.W. de LUBICZ MILOSZ

Un joven, cargado de silencios, pasa en la mafana. Su mirada es un
cielo mas en la vejez de su cansancio.
Garua de por medio, cruza por el parque, con ese permanente
deseo de vivir y morir entre los brazos de sus hijos para
que el mundo no lo olvide.
De pronto se detiene en una esquina,
como presintiendo que no tiene mucho tiempo para sonar con
los recuerdos de su madre
ni con las estrellas desesperadas de su vida.
Entonces se sienta en una banca, mira el cielo
gris, devastado por la niebla,
del cual jamas pudo escapar desde los silencios de su infancia, y se

echa a descansar (hay muchas formas de aceptar
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el paso de la muerte), soiando, seguramente,
con esas flores que se marchitaban en las ventanas de su casa
mientras la garda le resbala, lentamente,

por los resplandores enceguecidos de su frente.

Las palomas vuelan de los techos, perdiéndose en las nubes. El
arbol, ainoso, de flores amarillas, nos recuerda los tiempos
vividos en la casa
donde levantdbamos almas hechas de azares y naufragios. Un
drogadicto, casi como un fantasma, desemboca,
sonambulo, por la esquina, frotdindose los ojos,
rojos por el ron y la agonia de sus dias.
Tambaleandose, intenta hablar con las sombras de sus pasos,
Pero las palabras no le llegan. Ni las palomas que vuelan de los techos,
perdiéndose en las nubes, ni el viejo panadero
que llega como siempre
tocando su bocina, escuchan sus sonidos.
Inesperadamente,
la perra del vecino ladra desde sus rincones infinitos
tratando de espantar, moscas y rencores que viven procazmente en
el fondo solitario de la noche,
pero la reja de madera y el frio provocador de la desidia se
lo impiden,
como al joven drogadicto, cuando trata de alcanzar,
entre los arboles afosos, de flores amarillas, los recuerdos eternos y

fugaces de su vida.

Nadie se asoma a las ventanas. Todos miran

de otro modo la imagen borrosa de sus dias.



Diario de un suicida

La ropa, tendida en los balcones, se mueve como un espejo
turbio en los ojos de las madres,
a quienes ya no les preocupa el aire de la dicha ni el
misterio erosionado de la muerte.
Un carro, lleno de escolares, desaparece
sin dejar rastro de su rapida existencia,
como si el atardecer lo condenara
a permanecer miles de anos en la lluvia. Todo
lo cual nos hace recordar que el mar,
ese intérprete fiel de vagos y mendigos, no
pestaiiea ni siquiera en la manana,
ni en los arco iris de los puentes, donde aun viven,
llenos de miserias, los que antes eran

hijos del sol y ahora de la luna.

Cerca de los pinos, una muchacha, en voz baja,
mirando las magnolias,
dice, como cercada por los muros insepultos de sus pasos,
Yo no sé nada de las hogueras del pasado, tampoco
de la felicidad de las almendras, pero conmigo
jamas habran de derrumbarse las paredes de
la dicha.
Luego de percibir la oscuridad extraviada de sus manos
se aleja prontamente por los rieles herrumbrosos de los trene
llevandose los suefios y los trigos por delante,
sabiendo que el juicio final jamas iluminara las huellas de sus ojos. Y
alli, entre el vestigio del rocio y los mensajes mudos de la calle,
estoy solo,

vagando como el mar, en una ciudad desconocida. 21
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Una pordiosera duerme con su hijo en las aceras de la calle.
Tal vez, en algin lado, sin saberlo,
alguien esté buscando la historia escrita, imposible de su vida,
inescrutable, como su magra soledad o el humo
envilecido de la pena.
Pues como sabemos, como nos lo dicen las sombras en el parque,
nada es real o verdadero en las aguas del otono,
en ese cielo de mdltiples rostros que es el tiempo,
que todos tratamos de ignorarlo
sin saber que tenemos que enfrentarlo en alguna esquina o
vieja pesadilla, tan antigua
como el rostro inexorable de las nubes,
ya que todo lo que existe en el laberinto cruel de la memoria, donde
todo se llena, finalmente, de cascajos y estropicios,
se asemeja a la penumbra del camino, a los rencores de esas sombras que
se cruzan en las aceras de las calles
cuando las desidias y fracasos buscan, en
las aguas negras del olvido,
las historias escritas o imposibles de la vida.4
Los jévenes se pasean por las playas, agarrados de las manos. Se
hablan con palabras que no las entienden ni las aves.
Creen que todos somos felices, como ellos, cuando se asoman,
perezosamente, en la manana
senalando esas pisadas que no nos dicen nada de los aiios, ni
coémo crecen las cenizas en las copas de los arboles
o las dudas cuando empiezan a nacer
en las grietas envejecidas de los muros y se
posan en aquel cielo donde una cuculi, enrojecida

por la higuera del invierno, y antes que se asome
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el alba en el canto de los gallos,
se ahoga en las huellas borrosas e insobornables de los vientos. De
esta forma, todos morimos infinidad de veces en el dia,
sin saber que jamas descubriremos las miradas de los nifios ni
las alegrias misteriosas de la higuera.
Entretanto, la ciudad, esa gran desconocida, que no habla con
palabras que nos las entienden ni las nubes,
se vuelve complice del viento
y nos hace sentir el verdadero sufrimiento de los dias
pues nadie puede sondear su propio corazén
sin caer en la ilusién angustiosa del olvido.
La neblina se instala en el alma de los ciegos.
La luz de los faroles, como si estuvieran escritas
nuestras vidas en el agua,
se apagan en las esquinas de la calle,
donde los canarios cantan en las ventanas de las casas, sin
ver la decadencia inexorable de los cuerpos.
Nadie, tal vez por ello, aparece en el azar de los desganos
mirando como un loco la soledad de los geranios
repitiendo, Siempre se extravian nuestras almas en el aire,
Jaméas veremos nuestros rostros empapados en la lluvia.
Y como nadie desea reconocer su propia indiferencia en la manana, su
hastio en las huellas implacables del camino,
la ilusién desaparece de los ojos
como si se hubieran escrito palabras en el fuego, tal
como el hablar ininteligible de los ebrios
cuando osan mirar, llenos de ternura, sus

almas desgraciandose en el viento.

José Manuel Pardo del Arco (Juan Cristobal)
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GUMERSINDO VILLAMAYOR MARTINEZ

Gumersindo Villamayor Martinez (A Estrada 1962). Li-
cenciado en Xeografia e Historia pola USC na espe-
cialidade de Historia da Arte. Realicei estudos sobre
a comarca de Tabeirds e Terra de Montes e as Terras
de Tribes. Dirixin e fun colaborador do xornal local A
Contrarretranca a comezos da década dos anos 90.

Unha vez graduado intereseime pola Lingua e a Lite-
ratura Galegas publicando o monogréfico “O silencio
interior” sobre a figura de Ricardo Carbalho Calero,
incluido na Historia da Literatura Galega editada pola
AS-PG. Fun relator no congreso sobre Manuel Garcia
Barros, mestre e escritor estradense. Colaborei nos
xornais locais Capicta e O que hai.

O meu gusto pola literatura impulsoume a escribir
dende adolescente.

Este é o meu primeiro premio e os tres poemas for-

man parte do poemario inédito “As mulleres e as
” 7 . ’ . 7 " e

augas”. Tamén inédito é o poema “Poesia completa

de Heladio Bauer”.



As mulleres e as augas

Gumersindo Villamayor Martinez

Confeseiche que silenciara os cumes mais xeados para ver onde te atopabas?
Ali onde o ceo racha, frugal, para que o sol te alimente?

Confeseiche que,

Vacilante,

Confundin os teus ollos con vestixios, con ouro roubado.

E as tias mans coas flores depositadas?

Confeseiche que fasme tremer cada vez que te libras de sombras e considérote?
Confeseiche sonarte servindo manxares en mesas nobres;

Verte entregar nomes deteriorados, palabras opulentas.

E torsos vertidos en comedores mal amoblados;

En festividades simuladas, en pianos esnaquizados.

Claro que lle cantei,

Torpe,

Aos teus cabelos vagabundos, finisimos.

A tensa espera dos sabores amargos

De mulleres sen rostro nin importancia.

Confésoche que necesitei a tia compana

E que eu, vin buracos descoloridos

Como a ousadia de escribir na auga envelenada,

De voar coma os paxarinos que non dei matado

Ou fatidico sono de aves mortas.

Fortemente danada por marcas desacostumadas

Perseguinte con suavidade sobre sinfoniers de veludos enloitados.
Amasei cerebros débiles e sodomizados,

E perseguinte lene.

Rostro escuro, sobre busto rexo.

Mans embrutecidas por exactos afectos.

Peitos abandonados.

Corpo seccionado por lunares pubicos 25
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Que perseguin lene.

Biqueite coma ninguén porque ninguén te bicara.

Ainda ningun resplandor aparecera para alumearte.
Esparexin a tia boca na mifa ata aplacar 0s insectos,

As voraces voces que a asolagaban

Topei limite aos teus ombreiros de distancias non percorridas.
Fitei dende al:

Ati e a erética infecta de Gauguin.

Puiden ollar por derradeira vez os cadaveres amados de pé
E non sempre xacentes

Coas malditas tunicas ataviadas por Mantegna.

Deitados sobre escasisimos lirios.

Retornaches cada dia mais decidida ao amor.

Cada dia mais fermosa.

Buscabas delicadezas en brazos deprimidos,

Ata, esgotados, deixar que o tempo, cal leves barcazas

Nos agasalle soterrdandonos xuntos.

Non desconecia as noxentas mans encarnadas de Rimbaud,

Nin os libros dos mares, nin presenza de lavercas temerosas,



% mu//ere& e as augas

Cando descubrin o amor molesto e inseparabel de Sofia.

Espiando nas caixas esquecidas e rotas

Foi onde atopei anacos e reliquias

Audaces forzas derrubadas,

Barcas & deriva desorientadas e penosas.

Pendurounos o tempo en teas de araiia por humidecer

E desexos de infantes valorosos

Teceramos ao redor nosa formas porentas,

Castelos infranquedbeis por conquistar.

Sometémonos as ausencias de novembro, tan cautivadoras e inocuas.
Collemos por costume adorar fésiles raros,

Cabelos dourados,

Vendavais de motores e |6stregos de plumas de pomba.

Orfanatos gardados, primorosos, en cadaleitos engaiolados.
Acostumamonos aos arumes das nosas mans e & ausencia de molestos olores
Compartimos ollos e comidas rancias; carruaxes, paisaxes ou cartas desertas.
Démonos lembranzas coloridas,

E inventamos doenzas de amor e prisions para patriotas kurdos

Eramos perfectos e desexados.

Gumersindo Villamayor Martinez
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MARIA TERESA IGLESIAS YUGAT

Data e lugar de nacemento: 1° de Xuiio de 1954 en
Castro- A Estrada- Pontevedra

Estudos:
Licenciada en Filoloxia Francesa (1978)
Licenciada en Filoloxia Galego- Portuguesa (1992)

Profesion:
Profesora de Ensino de Secundaria no IES Manuel
Garcia Barros de A Estrada

Premios literarios recentes:

- 1° premio relato curto ADEGA 2014 - Deputacién de
Lugo

- Finalista relato curto FANPA 2014 - Deputacién de
Pontevedra

- 2° premio de poesia Maria Marifio 2015- Concello
de Teo

- Finalista microrrelatos Camilo José Cela 2015



Neiteoadas do albatros

Maria Teresa Iglesias Yugat (lema: Illas Atlénticas)

7 .
... eres mi muerte
y mi resurrecion...”
Luz Casal

Revisiono o video das vivencias douradas
pola patina do tempo
Fragmentos puzzle conforman un patchwork
feito de sol alouminante
Caricias novas na pel de leite
Confesidns intimas fluindo naturais
polo cano do manancial
Auga incontaminada
cara a pia de pedra transparente
auroral
primixenia

limos verdes

Teus ollos brillos deslumbrantes
penetran impunes raios laser
Enchen de radiacions certeiras
meu ser a tia espera
(Xa fica por sempre alta dose de radiactividade incrustada
na médula cerna dura do meu EU)

Profundizas TAC e sen buscar atopas
canto queres na mina veta rica
encontras
Impacto emocional irreversible
Serrabal en sucalcos para sempre

Surcamos autoestradas polos mares en ronseis
Deixamos rilleiras brancas no espazo aéreo deste ceo
Probamos as amoras das silveiras
tapizantes balatstres enreixados
de frouma resinosa
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Descubriches para min, explorador,
mundos novos de sabores
Beixos especiados de canela
Estremeceres de pracer no espinazo
serpeante
Gata seda no zarrizo do meu lombo
Cobra languidamente flexible
engaiolada
a responder 6s teus dedos pentes furabolos

Ti alindaches as veigas do meu tempo
Espetaches chuzos delimitando
un mundo previo 6 horizonte
que me marcas
indeleble(s)
Mordeduras mainas
nos ombros tan dondifios
Figosmel pegaiientan os teus labios enchoupados
de paixdn ( entre paréntese)
na miia caluga rebulindo a epiderme
encoxegada
Nunca saciada a sede inmensurable
da hidratacion constante necesaria
a utilizar sen moderacion
Impénse por prescripcion facultativa
Bétega torrencial sobre o meu corpo
até enchouparmne poro a poro
do teu zume
pinga a pinga
Outra via subcutanea
ha regar en aspersor
o nucleo mais interno
do tecido epitelial
da soidade

Seméntame de nabifa esparexida na tona
teldrica
do meu ser

30
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E agromarei serodia trala chuvia évrega
deste outono aluarado

Trasvoemos ceos azuis ultramarinos
enreixados de nubes nimbos estratosféricos
abovedando cantis inzados de seixebras e couselos
Albatros planeando sobre illas azores abisais

Surfeemos neboeiros ondas de escuma
coas tdboas aladas da paix6n
recubertas co chumazo
dos soiios (im)posibles
Revestidos de neoprenos enfeitizados
parches termicamente euforizantes
para achegarnos a metas terras promisorias
onde facer reais

empiricas quimeras

Academos o nirvana prometido que soilamos
No teu colo
No meu seo
Na noite chumbo chuviscada de segredos
e de alarmas
delirantes

Pousémonos nesas praias de augas mornas
envolventes ondas transparentes
Pénamonos & sombra dos palmeiros chaguaramos
tan lanzais
Dos apamates e dos saméans
Alimentémonos de amor e de tenrura
aferventados de goiabas e de mangos

E esqueceremos saudades feluxentas
soterradas nos sulcos policromos
da restreba
Montes de pedra
Mar adentro

Maria Teresa Iglesias Yugat 31
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VICTORIA PELAYO RAPADO

Victoria Pelayo Rapado. Zamora, 1960.
Vive en Caceres desde el ano 1991.

Con la novela “Una amistad corriente”, gana el premio
de Novela corta Ciudad de la Laguna, 1986. (Excmo.
Ayuntamiento de La Laguna)

Después de quedar entre los finalistas en el premio Ca-
sino de Mieres en 1988, con la novela “Los dias magi-
cos”, hay un paréntesis de veinte ainos sin escribir, tras
el que retoma la escritura con colaboraciones varias:
Generacion Subway lll; Letras para crecer; La bolsa de
pipas; ESF En Sentido Figurado; Norbanova, Revista de
literatura; Una de croquetas; Antologia Nifos de la gue-
rra; Antologia “Un rato para un relato”; Ariadna, R.C.;
Artistas con Haiti.

Publicacién del libro de cuentos “El roce”, Ed Rumor-
visual, 2012.

En 2013, | finalista del | Premio de novela Castelldefels,
publicacién digital de Marlex Editorial.



“Preparativos

Victoria Pelayo Rapado

Sin saberlo y sin acordarlo, los dos hombres se levantaron a la misma hora.
Sin saberlo y a distancia, padre e hijo abandonaron el lecho a la vez, como en un
acorde movimiento programado. La casualidad o, quién sabe, la compenetracion
que en otro tiempo tuvieron, hizo que ambos se despertaran aquella manana, la del
reencuentro, sin necesidad de despertadores, a la misma y exacta hora. Cada uno
en su casa sigui6 idéntico ritual que el otro, desayuno, afeitado y ducha. Después,
eleccion de la ropa con esmero, la cita lo requeria, y, sin saberlo, ambos decidieron
anadir un detalle a su indumentaria.

Un detalle o algo especial que llamara la atencién del otro, algo que fuera de
su agrado. Sin embargo, después de un cuarto de siglo de distancia, saber o intuir
los gustos del otro no era sencillo. Para uno, porque cuando todo pasé, el otro era
casi un nifo y cémo conocer el gusto, el estilo o las inclinaciones que habria adquirido
en casi veinticinco anos. Para el otro, porque aquel era un adulto y ahora, casi an-
ciano, resultaba igualmente complicado saber cémo habria sido su evolucién de
hombre adulto, cuando él dej6 de verlo, hasta el umbral de la ancianidad actual.

Los dos, en la soledad de sus casas e ignorantes del otro, husmearon en sus
armarios, en busca quiza de un jersey, una corbata, una chaqueta o un vaquero, o a
saber qué, para encontrar ese algo especial que pudiera agradar al otro, que le re-
cordara algin momento de aquel pasado comun tan efimero y lejano o para que,
sencillamente, supiera que al vestirse para el encuentro habia pensado en él.

Un detalle, pero ;qué? También, y sin saberlo, sopesaron la idea del regalo,
pero un regalo en aquella primera cita, primera porque después de veinticinco anos
era como la primera vez, significaria premeditacion. Premeditacion, si. Un regalo su-
ponia pensar, decidir, elegir, seleccionar, destacar de entre muchos un solo objeto.
Y ninguno de los dos deseaba tanta preparacion. No en aquella cita que debia ser
perfecta, sin nada que la enturbiase, ni siquiera un regalo que pudiera hacer sentir
al otro que también debia llevar uno, porque ninguno pensé en la posibilidad de que
el otro comprara un obsequio. Imaginaron cémo se sentiria aquel si se presentaba
con las manos vacias y recibia un presente. Por esa razén, descartado el regalo, solo
quedaba la posibilidad de ofrendar con la ropa, como cuando la novia se viste de
blanco en su boda o la viuda de negro para llorar al muerto o de un color determinado
los hinchas de un equipo de fttbol o los candidatos de un partido politico. Complacer
sin humillar. La vestimenta parecia la tinica opcion de homenajear al otro y hacerle
saber asi la importancia del encuentro. El joven pensé en llevar a la cita aquella cha-
queta que le regalé el otro cuando cumpli6 la mayoria de edad y que, aunque pasada
de moda, ni se llevaban las hombreras tan anchas ni los cuadros, atin le servia. La
habia conservado todos esos afos, alguien quiso tirarla o darla, pero él se neg6 con
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rotundidad, los recuerdos de su padre eran tan pocos, y preciosos por ello, que des-
hacerse de la chaqueta habria sido como eliminar su tltimo rastro. El anciano pensé
en ponerse la corbata con el paiiuelo a juego que su hijo, nifio atin, le habia regalado
unas navidades. Si que seria un detalle por mi parte, pensé, llevar su corbata tan
desfasada ahora como hace veintitantos anos. La corbata fue el primer regalo que el
nino habia comprado solo, con sus ahorros y sin los consejos maternos. Por eso tenia
tanto valor para él, a pesar de que ain recordaba con viveza el momento en que
abrié el paquete y la prenda, bicolor como un seméforo, brillé ante sus ojos y cémo
disimulé la inicial risotada espontinea hasta convertirla en un jOh! de sorpresay en-
tusiasmo.

Con una sincronizacién casi perfecta los dos hombres desecharon a un
tiempo la idea de dedicar mas minutos a buscar un atavio con el que agasajar al otro.
Basta, dijo cada uno en su casa, separados por tantas calles y edificios que habrian
impedido que el eco de sus voces resonara. Y si ambos hubieran estado reunidos en
el mismo espacio, las dos voces se habrian confundido, tal era su acoplamiento aque-
lla manana. Sin saberlo, sus pensamientos tenian la misma sincronizacién que la co-
reografia de un ballet muchas horas ensayada.

En ese instante y cuando aun faltaban dos horas para la cita, a los dos los
asalté la misma idea. Durante veinticinco anos ambos habian sido conscientes del
paso del tiempo y ahora, cuando se acercaba el momento de verse, pensaron en
como ese tiempo se habria posado en el otro. Habian tenido oportunidad de con-
templar imagenes mutuas, pero hoy, al fin, y cara a cara, verian los estragos de la
edad. Con detalle podrian escudrifarse, mirarse en un espejo. Uno se encontraria
con un hombre mayor que él mismo cuando dejaron de verse, y el otro descubriria
que su padre, anciano ya, nunca volveria a ser el padre protector que habitaba en
sus recuerdos.

Se verian en la casa del padre, tus piernas son mas agiles que las mias, le
habia dicho a su hijo cuando vio que titubeaba en el momento de concretar el lugar.
Eso lo convencid. Eso y la curiosidad. Nunca en todos los afios transcurridos habia
dejado de preguntarse cémo seria la casa de su padre. Rechazé las ocasiones para
visitarlo, dej6 pasar los meses y los afos preguntindose cémo seria la nueva morada
en lugar de aceptar alguna de las invitaciones que recibi6, excusandose siempre, no
ante él, con quien no habia vuelto a hablar, sino ante si mismo para justificar su au-
sencia y no reconocer que quizd, solo quiza, estaba equivocado. El, en cambio, nunca
lo invit6 a que conociera alguna de las residencias en las que habia vivido. Sabia que,
en ese caso, su padre habria aceptado. Pero no lo hizo; primero porque se sentia
ofendido y después, aunque las heridas curaron, porque era demasiado orgulloso
para reconocerlo permitiendo, una vez mas, que el orgullo lo dominara y dejara fuera
de su vida a la persona que mas lo habia marcado.

Cuando su hijo pregunté por el lugar en el que se encontrarian, no dudé en
ofrecer su casa y, ante su desconfianza, se valié de la ventaja que le otorgaba el hecho
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de ser anciano para vencer su reticencia. Era su mayor anhelo, que su hijo, después
de un cuarto de siglo de lejania, pisara su casa, la que tantas veces le ofrecié y tantas
rechazé. Hoy su hijo pisaria su casa y el simple pensamiento hacia que se le hume-
decieran los ojos. En poco mas de una hora lo tendria alli, frente a él. Ignoraba cémo
seria su saludo. Un abrazo parecia lo adecuado entre padre e hijo, pero no entre dos
extranos, que al fin y al cabo es lo que eran, dos extrafos que se entrevistaban por
primera vez.

Y el acercamiento tendria lugar justo cuando las esperanzas se habian esfu-
mado. Asi solian suceder las cosas en la vida. Afios de espera sin que pasara nada,
fantaseando con hechos que solo existian en su cabeza y con otros que, aunque re-
ales, en absoluto evidenciaban que los deseos del padre coincidieran con los del
hijo. Cada vez que oy6 una noticia acerca de él, de sus éxitos, de su matrimonio, de
sus conferencias, esper6 una llamada, una carta, un mensaje, un indicio, cualquier
cosa, y, a cambio, recibid silencio. Solo cuando dej6 de concebir ilusiones llegé como
el mand al desierto. Quién podia imaginarlo, dos dias atrés, en la calle, cuando la ca-
sualidad quiso que entrara a comprar fruta en una de esas tiendas que, sin ser su-
permercados, venden de todo, desde fruta hasta tabaco, prensa, chucherias, pan'y
productos de limpieza, a la que nunca antes habia entrado y en la que se top¢, al
salir, con su propio hijo.

Aunque hacia veinticinco afios que no se veian, se miraron y se descubrieron.
Luego todo pasé muy deprisa, pero sali6 bien. El hablé primero, no supo cémo, pero
articuld las palabras que salieron de su boca como si otro las pronunciara en su lugar,
como si no hubiese sido su cerebro el que construyera la frase. Se oy6 a si mismo
hablando con su hijo y, después de tanto tiempo, soné extraio, tanto que incluso
dudé de que tal cosa hubiese acontecido. Pero en la tienda no habia nadie mas, ex-
cepto la mujer de la caja.

Tenemos que vernos, hijo, ven a casa. Esas fueron sus palabras, pero lo méas
asombroso fue la respuesta. Si. Eso contestd. Si, y nada mas que si. Y con aquella
pequeia palabra habia llenado un vacio de veinticinco largos afos. Un vacio que
nada ni nadie habia podido llenar. Y a continuacién, Que el miércoles seria un buen
dia. Fue al notar que dudaba respecto al lugar, y al decirle aquello de tus piernas son
mas agiles que las mias, cuando vio en sus ojos que su fragilidad lo habia conmovido.

No se tocaron. Solo intercambiaron aquellas breves frases. Tal vez debieron
darse la mano, como hacen dos hombres cuando se encuentran. Cuando lo hacen
dos hombres que ademas son familia, se abrazan o se besan incluso. Pero ellos, dos
hombres, padre e hijo, dos extranos, ni siquiera se estrecharon la mano.

Cuando entr¢ con prisas en aquella pequena tienda a comprar tabaco, la Ginica
abierta, no podia sospechar que el viejo que entorpecia la entrada con sus movimien-
tos lentos era su padre, quien, a pesar de la torpeza y la lentitud, tuvo mas reflejos
que €l y hablé primero. Y lo hizo como si supiese que aquel crucial momento se pro-
duciria cualquier dia y hubiese ensayado las palabras muchas veces, como si supiera
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que se iban a encontrar en aquella tienda, como si de entre todos los establecimientos
en la ciudad que vendian tabaco y también fruta —le dio tiempo a entrever manzanas
a través de la bolsa de pléstico-, los dos, su padre y él, hubieran de alguna manera
previsto, adivinado, barruntado, anticipado, que entrarian en el comercio a la misma
hora el mismo dia. Contuvo el aliento cuando el viejo levanté la cabeza y se miraron.
En ese instante pensé que su padre al verlo se veia a si mismo veinticinco aios atras.
Aunque él ahora era mayor que cuando se separaron, el parecido era tanto que pudo
adivinar lo que le pasaba por la cabeza. Y a pesar de la sorpresa, a pesar de lo mayor
que estaba, habia tenido mas reflejos que él y habia hablado primero. Su voz soné
distinta, ya no tenia la rotundidad de antafio ni el timbre grueso, la de ahora era mas
apagada, mas delgada, aunque familiarmente reconocible.

No tuvo que pensar la respuesta cuando él le dijo, Tenemos que vernos, la
palabra sali6 sola, en realidad no cabia ninguna otra excepto Si. La misma que hubiera
querido vocalizar muchas veces sin ser capaz de pronunciarla. No, solia ser su palabra
preferida y la Ginica que habia entonado en los tltimos anos. Cuéntas veces dijo No,
cuando lo que deseaba era decir Si. Y hoy, sin pensarlo ni planearlo, el Si habia salido
de su boca y era prodigioso que un vocablo tan pequefio hubiera ganado una guerra
tan obstinada como prolongada.

Se pregunt6 si su padre tendria los mismos nervios que él ante lo inminente
del encuentro. Se interrogaba sobre cémo se desarrollaria la entrevista, quién rom-
peria el hielo y cudl el tema elegido. No imaginaba, porque no la conocia, en qué
lugar de la casa se sentarian. Quiza su padre en esos momentos se hacia las mismas
preguntas que él. Quiza previamente sopesé el mejor sitio, el asiento mas cémodo
o tal vez ni siquiera dedicé unos minutos a tales reflexiones. Sus propios pensamien-
tos lo llevaron a otros y en un stbito impulso corri6 a la zona de la casa en la que al-
macenaba la magnifica biblioteca. Sin vacilar, se acercé a la estanteria en la que
albergaba sus libros preferidos, aquellos que leia una y otra vez, los tnicos a los que
habia asignado un lugar concreto para localizarlos con facilidad, porque los otros
ocupaban los estantes sin mas método que el tamano o la editorial. Tom¢ el pequeno
libro con las pastas sepia, apenas cincuenta paginas, del que se sabia parrafos enteros
de memoria, el libro que, desde la primera lectura, habia sido su biblia. Lo hojeé y al
azar leyo el sol que compartimos mil veces y que ahora no me calienta, y con solo
una frase rememord su contenido, dispar de su propia viday a la vez semejante, con-
virtiéndose por esa ambivalencia en su libro de cabecera, el que ocupé durante anos
un lugar de privilegio en su mesilla. Muchas noches reley6 paginas que sabia de me-
moria y analiz6 frases y parrafos, para desentraiar en aquellos personajes los detalles
de unas vidas ajenas a la suya. Solo una cosa le asemejaba con el narrador, ambos
habfan perdido al padre, por diferentes motivos, a la misma edad.

Admiraba y odiaba al narrador del libro con igual intensidad. Nunca, se decia,
si fuese escritor, habria podido escribir un libro asi, porque ¢quién le hubiera inspi-
rado unas paginas escritas desde el desvalimiento y la afioranza de la figura paterna?
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En el caso de serlo, escritor, habria escrito |a antitesis del libro sepia, la que reflejase
el desamparo por el abandono y la aforanza por la pérdida. Una vez, anos atras,
aquel escritor habia visitado la ciudad. El no conocia ninguno de los libros que, a
pesar de su juventud, lo habian convertido en escritor de culto en su pais y la expec-
tacion suscitada lo encaminé al lugar donde se celebraba la conferencia. Llegé tarde
y el escritor ya disertaba sobre su obra. Fue al final, al preguntarle acerca del libro,
cuando confes6 que aquellas paginas le habian salido de las entraias, de un profundo
dolor por una pérdida y que escribirlo, de alguna forma, le habia aliviado el alma.
Habl6 tanto y con tanta pasion del pequeno libro que desperté en él la curiosidad y
a los pocos dias, al pasar por una libreria, lo compré, y aquella misma noche lo leyé.
Y aunque sus circunstancias y sentimientos frente a la pérdida del padre en nada se
parecian, sintié que el joven escritor definia sus propios sentimientos con precision.
Los dos habian sufrido una privacién que, producida por circunstancias bien distintas,
ocasionaba la misma conmocién. En los dos las esperanzas estaban rotas y, aunque
la muerte es lo tnico irreparable, el orgullo también era una especie de muerte por-
que, ;qué mas muerte que la del orgullo que ciega, ensordece y aprisiona el corazén
para hacer de él el misculo mas indtil que alberga el cuerpo humano? Su corazén
palpitaba a nivel funcional, s, y el liquido rojo circulaba por arterias, venas y tubos,
pero sin latidos para cualquier emocion.

Una mujer venia desde hacia afos a su casa para arreglarla y hacerle la co-
mida. Ademas, los lunes y miércoles dejaba preparado el almuerzo del dia siguiente
y, los viernes, el del fin de semana. Aquel dia, miércoles, le habia hecho cocinar un
plato especial y el olor del asado traspasaba la zona del office. Entr6 en el salén
donde pasarian las horas que durase su cita. Aquella habitacién era la mejor y mas
grande de la casa. Cuando compré el piso encargé una reforma integral antes de
vivir en él tirando la mayoria de los tabiques, excepto los de la alcoba, bafo y cocina,
unificando en una tnica y amplia habitacién sal6n, biblioteca, estudio y comedor. El
resultado era espectacular y se mostraba orgulloso delante de las visitas cuando elo-
giaban su buen gusto. Dispuso sobre una mesita auxiliar una botella de vino y otra
de oporto, Mientras charlamos hasta la hora de comer, se dijo. Tenia previsto, dada
la hora del encuentro, las doce y media, que su hijo se quedase a almorzar. La asis-
tenta habia puesto el mantel, no en la mesa grande, sino en una acogedora camilla,
junto al ventanal, flanqueada por dos sillones orejeros. El mantel de hilo condensaba
toda la luz de la niebla exterior y el efecto, en aquel rincén de la habitacion, era de
una luminiscencia absoluta frente a la penumbra, a pesar de la hora, del resto de la
estancia. Al entrar y ver el resultado, se emocioné de nuevo al pensar que en un rato
su hijo y él compartirian aquel espacio. La habitacién, cubiertas sus paredes de libros,
no podia resultar mas hospitalaria con la mesa preparada.

Nunca seré mas feliz que en este instante, pensé, al tiempo que se abando-
naba a las emociones tantos afos reprimidas, y dej6 que las lagrimas rodaran faciles
por los surcos de su cara hasta la camisa. Entonces rio al comprender que, de seguir
asi, el llanto echaria a perder el atuendo que tanto le habia costado decidir. Llorar y
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reir de felicidad, solo el que lo ha vivido puede conocer la dicha que provoca. La fe-
licidad siempre llega tarde, dijo en alto, y se sorprendié de la lucidez del descubri-
miento y la certeza de su afirmacion hizo que las piernas le flojearan obligandolo a
sentarse. Apenas un minuto y el arrebato que le hizo sentirse dichoso ya se habia
esfumado para dar paso a la realidad que lo abofeteaba sin piedad mostrandole que,
por mucho que durara su tiempo, el poco que le quedaba, no valdria ni para llenar
un aio de los muchos perdidos. Y eran tantas las conversaciones, las experiencias,
los buenos y los malos momentos, tanto todo lo que habia que recuperar, que la evi-
dencia del breve lapso del que disponia lo entristecié profundamente.

Pero la fortaleza y el 4nimo, que en él no habian envejecido al mismo ritmo
que su cuerpo, hicieron que tras un minuto de abatimiento se recuperara con pres-
teza para enfrentar las maravillosas horas que se presentaban. Para él y para su hijo,
porque cémo dudar de que si el momento era significativo para él, no lo era menos
para su hijo. El perdié a un hijo, pero su hijo perdié al padre y los dos permanecerian
unidos a perpetuidad por el dolor de aquella merma. Se preguntaba de qué forma
afrontarfa su hijo la reuniéon. No por ser mas joven, ahora lo veia claro, habria sido
mas facil que para él mismo, aunque al principio asf lo creyera. Ahora estaba seguro,
no ya de que no hubiera sido facil, sino de que la carga soportada por su hijo habia
sido mas grande que la suya, porque veinticinco afios atras, su hijo, un adolescente
casi nino, sin la madurez y sin el conocimiento de las situaciones que las hacen mas
llevaderas, habia vivido en el infierno. Tal vez estuviera nervioso como él, preocupado,
ansioso, expectante. Tal vez estuviese impaciente por la retahila de reproches que
acumulaba y esperaba al fin expresar. O tal vez, al contrario, aguardase la reunién
con serenidad. Su hijo era un adulto totalmente extraiio, no tenia idea de sus reac-
ciones, desconocia por completo sus pensamientos y, por supuesto, ignoraba la clase
de sentimientos que albergaba hacia él.

Intufa que lo culpaba y responsabilizaba desde el dia en que pasé todo. Y
desde aquel lejano dia, sentia la presion de su dedo acusador, que lo estigmatizaba
como si llevara escrito en la frente culpable.

Hizo un esfuerzo para apartar los pensamientos negativos y aguardar a su
hijo con la mente ldcida y despejada. Recordaba ahora todas las veces que en los dl-
timos tiempos habia deseado y esperado la muerte como el que espera un viaje, un
reencuentro o una carta, y lo hizo con serenidad, sin miedo y sin preocupaciones.
Las cuestiones materiales estaban en orden y las sentimentales en paz. Tiempo atras
se preparé mentalmente para morir alejado de su tnico hijo, las esperanzas de re-
cuperarlo se habian esfumado igual que la juventud y las ansias de vivir. Y ahora se
alegraba de haber resistido hasta aquel mismo dia en el que zanjaria el Ginico asunto
pendiente. Después de hoy, pens6, podré morir en paz. Todo estaba hecho, y en
pocas horas se cumplirfa la dltima mision de su vida.

Lanz6 una mirada alrededor. Cada cosa estaba en su sitio aguardando la lle-
gada del hijo. La niebla empezaba a levantarse y la luz del mediodia se abria paso
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hasta él iluminando la mitad inferior de su cuerpo. En ese instante, al mirar hacia
abajo, se dio cuenta de que, ya vestido para el encuentro, estaba todavia en zapatillas,
y no pudo evitar reirse.

-iQué pensaria mi hijo si me encontrase en alpargatas! —dijo en alta voz.

Se encaminé a la entrada y abrié un mueble en el que guardaba todos sus
zapatos. Indeciso, pase¢ la vista por los estantes hasta que se decidié por unos negros
de ante con cordones, sencillos y distinguidos, que combinaban con su indumentaria.
Los cogid y se dirigi6 de nuevo a la sala para sentarse y poder asf atarse los cordones
con comodidad. A sus afos la espalda ya no le permitia inclinarse de cualquier ma-
nera, ni para hacerse la lazada ni para otra cosa. Despacio, se quit6 las zapatillas,
que quedaron ocultas bajo el sofd, y a continuacién se calzé los zapatos, primero
uno, después otro, y con la misma calma hizo ambos nudos, primero el derecho,
después el izquierdo. Se puso en pie y, satisfecho, se miré de arriba abajo. Los ele-
gantes zapatos conjuntaban con el pantalén, al tiempo que eran lo bastante cémodos
como para estar con ellos el lapso, con suerte de horas, en el que se desarrollase su
cita.

Incluso para los trayectos mas cortos utilizaba el coche, pero aquel dia es-
pecial decidi6 salir antes y recorrer a pie la distancia que lo separaba de la casa de
su padre. A la ventaja de no preocuparse por aparcar se aiadia la impaciencia por
el tiempo, que parecia haberse detenido y, ademés, el frio de la manana templaria
sus nervios. Ya en la puerta reparé en que el sol refulgia entre los ultimos bancos de
niebla. Entonces se miré el calzado, unas magnificas botas de suelas antideslizantes,
muy dtiles en climas frios que convertian las calles en peligrosas pistas de patinaje.
Volvié sobre sus pasos hasta el dormitorio. Alli, frente al armario, abri6 una puerta
lateral dejando a la vista una docena de pares de calzado masculino. Decidido, cogi6
unos zapatos marrones, semiformales con cordones, que coordinaban con el panta-
l6n de corte moderno. Después de sacarse las botas y calzarse los zapatos escogidos,
agil se agach¢ y at6 los cordones con diligencia. El espejo le devolvié la imagen de
un hombre joven, vestido de modo informal aunque elegante, cuyos ojos brillaban
por la excitacién de la cita.

Ni siquiera esper6 al ascensor. Bajé los escalones de las cuatro plantas de
dos en dos, alegre, ilusionado. Ya en la calle, recorrié el primer tramo deprisa, sin
sentir el frio a pesar de llevar el abrigo abierto. Un poco mas adelante fue consciente
delo deprisa que trotaba y que, de seguir a ese ritmo, ||egar|'a quince o veinte minutos
antes de la hora. Redujo la velocidad y fue en ese entonces cuando se dio cuenta de
que las personas con las que se cruzaba, ateridas tratando de abrigarse del gélido
ambiente, lo miraban de reojo, ya que, solo con la camisa y el abrigo desabrochado,
caminaba a pecho descubierto. Comprendia que en una ciudad pequena cualquier
senal fuera de lo habitual llamase la atencién y lo que en otra ocasién, al percibir la
curiosidad ajena, le hubiera irritado, en aquella no podia arruinar su contento, y la
carcajada espontanea que liber6 atrajo mas la atencién de muchos viandantes cu-
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riosos que lo escudriiaron de arriba abajo. Ni siquiera traté de disimular. Sigui6 ca-
minando y riéndose solo sin importarle el interés que suscitaba.

Recordaba todas las ocasiones en las que pasé cerca de la casa del padre y
con la triste sensacidn de mirar sus ventanas desde enfrente, tan cerca pero tan |ejos.
Las veces en que las vio iluminadas se pregunté si tendria visita o estaria solo.
Cuando las vio a oscuras igualmente se preguntd si estaria acostado, enfermo o au-
sente. Y todas las veces, el mismo dolor por sentirse como un extraiio frente a su
padre, como un extranjero, sin confianza para simplemente llamar y decirle lo que le
dirfa a cualquier amigo, Qué haces, Soy yo, Abre, Baja y nos tomamos unas cervezas.
Pero hoy era diferente, hoy no pasaria por delante de la casa de su padre como otras
veces para mirar a las ventanas con disimulo, para atisbar si entraba o salia. Era el
invitado de su padre, llamaria y le diria, Soy yo, y no necesitaria decir mas que esas
dos palabras, que como un mégico Abrete Sésamo, abririan las puertas que, aunque
siempre estuvieron abiertas, no franqued nunca. Ni siquiera tendria que decir, Soy
yo, tu hijo, porque su padre reconoceria su voz en la primera silaba que pronunciase.
La frase Soy yo entre su padre y él contenia y significaba todo. Soy yo abarcaba sus
vidas, que habian transcurrido separadas por un abismo de ira y orgullo. No obstante,
no era momento para malos pensamientos, al contrario, era un dia para recordar, no
solo era un dia, era el dia, el primero de muchos, porque planeaba recuperar el
tiempo perdido a tanta velocidad como su trabajo y ocupaciones le permitiesen. A
partir de aquel dia, se dedicaria a visitar a su padre, pasearian juntos, le presentaria
a sus colegas, a sus mejores amigos, incluso lo invitaria a acompanarlo en algin viaje.
Harian todo lo que no hicieron en los ultimos afos, y esos actos realizados con el
discernimiento de la madurez, cada uno, serian un regalo que compensaria la larga
ausencia de veinticinco anos separados, veinticinco aios robados. Por la edad de su
padre, el tiempo no iba a sobrarles, pero ya se encargarian ellos, de la forma que
fuese, de prolongarlo. Durante unos segundos se sorprendi6 de su propia seguridad,
como si conociese los deseos de su padre, como si intuyese que también ansiaba
pasar los dltimos anos cerca de él.

A pesar de ser casi extraiios, presentia que los anhelos de su padre y los
suyos eran los mismos, y la certeza era tan viva como si estuviera leyendo en un libro
abierto. Comprendia que él ocupaba la mente de su padre y aunque nada se lo in-
dicase asi, él se percibia en el centro exacto de su cerebro.

Dio una dltima ojeada a la habitacién y, complacido, se alejé camino de la
cocina. La asistenta habia dejado dentro del horno, para que no se enfriara, la bandeja
con el asado. Excepto por el olor de la carne, nada en la cocina evidenciaba el trajin
de las horas previas. Sobre la encimera, cubierta con un paiio blanco, una bandejita
con dulces. A su lado y en otra bandeja, dos tazas para el café. Todo aguardaba la

llegada del hijo.

Mir6 el reloj, apenas faltaba un cuarto de hora, y fue de nuevo a la sala, all
se dirigi6 decidido al rincén que tenia destinado a lectura, con un sillén rodeado de
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una ldmpara y una mesita auxiliar. Sin vacilar se acercé a la balda de sus libros pre-
feridos, los Gnicos que no guardaban el orden alfabético, y tomé un pequeiio libro
de pastas de color sepia. Aquel librito, que nada tenia que ver con su historia, era
uno de sus favoritos, precisamente porque siempre se desea lo que no se tiene. Lo
abrié y de nuevo se emocioné. jCudntas veces lo leyé y cuéntas lloré pasando sus
paginas!

Estaba muy manoseado, las paginas aparecian dobladas, sobadas, arrugadas.
Tanta lectura lo habia gastado. Qué viejo me he hecho, pensé, la simple visién de un
libro me hace llorar. Después de frotarse los ojos con un pafiuelo, sacudié la cabeza
para espantar la emocién y no quiso sucumbir a la tentacién de seguir leyendo para
no enternecerse mas. Colocé el libro sepia en el estante y pasé los dedos por los
lomos de los otros libros, despacio, mientras reconocia cada uno de ellos y evocaba
su contenido.

De nuevo miré el reloj, en unos minutos sonaria el timbre, y él, como un viejo
bobo, con los ojos lacrimosos. Se acercé a la ventana y la abrié. Un soplo de aire frio
despejara esta debilidad, pensé, y miré hacia abajo.

Como era de esperar, dado el ritmo de sus pasos, llegd con diez minutos de
antelacion frente a la casa de su padre. No quiso llamar al timbre por no parecer an-
sioso, se dedicé a pasear por la acera de enfrente para hacer tiempo hasta la hora
justa. Qué tonto debo de ser, se dijo, quiza deberia llamar ya. Pero temia que su padre
no estuviese atin preparado, no tenia esa confianza para llegar antes de tiempo y que
la premura no tuviese ninguna trascendencia. En verdad era como una primera cita,
en la que no se quiere llegar tarde pero tampoco se quiere llegar pronto, o al menos,
no demasiado pronto. Y alli estaba, ansioso porque aquellos tltimos minutos pare-
cian resistirse a recorrer la esfera del reloj. Llegaba hasta la parada del autobus y vol-
via sobre sus pasos hasta el parquimetro y de nuevo hasta la parada. De vez en
cuando miraba hacia las ventanas de la casa. Aunque nunca estuvo alli, reconocia
las cuatro ventanas por la carpinteria. Alguien le dijo, afios atras, que su padre habia
reformado el viejo piso y lo habia transformado por completo.

Al ver movimiento en una de las ventanas, aflojé el paso y miré mas atenta-
mente. La sorpresa, al ver que la ventana se abria y una figura aparecia en el vano,
hizo que se parara en seco.

En ese momento su padre lo vio. Seguia con la mano aferrada al tirador y la
mirada clavada en su hijo. Debido a su poca vista, ahora enturbiada por las lagrimas,
pudo intuir que lo observaba desde abajo, aunque estaba casi seguro de que cuando
lo vio, el otro ya estaba mirando.

Tras unos instantes de dudas, se dispuso a cruzar enfrente, y justo en ese
momento, el hombre desde arriba le hizo sefias con el brazo para que subiese.

Victoria Pelayo Rapado 41
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MANUEL LUQUE TAPIA

Manuel Luque Tapia, Dona Mencia (Cérdoba) 1962. En
1986 obtiene la licenciatura en Filosofia y Letras (Division
de Filologia Hispanica), en la Universidad de Cérdoba. Sus
relatos y poemas han sido incluidos en antologias naciona-
les e internacionales. Ha obtenido numerosos galardones
y reconocimientos literarios tanto en narrativa como en
poesia entre los que cabe citar:

Premio Platero de Cuento, convocado por el CLUB DEL
LIBRO EN ESPANOL de las Naciones Unidas, Ginebra
(Suiza), Premio Nacional de Poesia “Ateneo Cultural y Mer-
cantil” de Onda (Castell6n), Premio Internacional de Poesia
“Antonio Alcala Venceslada”, Anddjar (Jaén), Segundo Pre-
mio en el Certamen Internacional de Cuentos “Terra Aus-
tral Editores”, Sydney (Australia), Premio de Poesia
“Antonio Gonzalez de Lama”, Le6n, Mencion de Honor en
el Certamen Internacional de Poesia y Cuento Breve “Mis
Escritos” Buenos Aires (Argentina), Premio de Poesia “Federico Garcia Lorca” (Bar-
celona), Premio de Poesia “Real Sitio y Villa de Aranjuez” (Madrid), Premio de Poesia
“Amantes de Teruel”, Premio de Poesia “Ernestina Champourcin”(Diputacién Foral
de Alava), Premio Internacional de Poesia “Noches del Baratillo” (Ayuntamiento de
Sevilla), Premio de Poesia “Rei en Jaume” (Calia-Palma de Mallorca), Certamen Poé-
tico de Salas de los Infantes (Burgos), Premio “Luz” de Poesia, Tarifa (Cadiz), Accésit
en el XVIIlI Certamen de Relato Corto “Villa de Colindres” Cantabria, entre otros.

Hasta el dia de hoy cuenta con los siguientes libros de poesia publicados, a raiz de
haber sido galardonados en certimenes literarios, nacionales e internacionales:

Sombras del Crepisculo (1998), Al-garid (2002), Angeles de la noche (2004),
En defensa del verbo amar (2004), Donde la memoria duele (2005), Los aromas
de la nada (2006) , Peregrino soy de la nostalgia (2007), El diario de Glori
(2008), La casa que ya no habito (2008), Inventario de Septiembre (2008), De
la palabra para salvarme (2009), Paisaje de la desolacion (2009), El tiempo es
humo (2010), Duele vivir a veces (2011) y Alas cortadas (2012), Los falsos feli-
ces dias (2014).

Manuel Luque, hombre sensible y comprometido, preocupado por los problemas so-
ciales, suele abordar con lirismo y profunda carga existencial temas de candente ac-
tualidad como son la injusticia, la desigualdad, la guerra, la miseria, el hambre, la
inmigracion ilegal, la prostitucion, la violencia de género, el abuso de poder, la enfer-
medad mental, la deshumanizacion de la sociedad, etc.
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Manuel Luque Tapia

No hay que amarlos a pesar de ser autistas
Sino porque son autistas
Lorna Wing

I.- Me llamo Lucas Luna. Tengo trece aiios y acaban de diagnosticarme
Sindrome de Asperger. No entiendo muy bien qué ha cambiado, pero debe ser
algo malo porque mi madre estd sentada a mi lado en la consulta y no para de
llorar. El psicélogo ha dicho que se trata de un TEA (Trastorno del Espectro Au-
tista). Yo sigo sin entender de qué se trata, nunca he leido nada sobre el tema, asi
que supongo que tendré que esperar a que el psic6logo me lo explique o leer algo
en casa, para saber qué ocurre. Mi madre parece saberlo con toda certeza porque
no puede dejar de llorar, pero no quiero preguntarle porque a mi no me gusta que
me hablen ni me hagan preguntas cuando estoy llorando. Ahora la secretaria apa-
rece y pide al psicélogo que por favor salga porque tiene una llamada importante.
El psicélogo se levanta, pide disculpas tres veces seguidas, como si no lo hubiése-
mos oido a la primera y abandona la habitaciéon prometiendo volver en seguida.
Observo la consulta del psicélogo. Hay diecisiete diplomas repartidos de forma
casi simétrica en la pared que hay frente a mi, a las espaldas de donde estaba sen-
tado el psicélogo. Los cuatro centrales a la izquierda y a la derecha, forman dos
rombos. Me gustan los rombos. Me recuerdan mis primeras clases de geometria
en el colegio. Ahora miro los diplomas uno por uno, por separado. Observo que
todos estan emparejados excepto uno. El de Evaluacién y tratamiento en fobia so-
cial a la derecha con el de de Intervencion en maltrato infantil a la izquierda. El de
Entrenamiento en relajacion con el de Hipnosis terapéutica. El de Terapia de pareja
con el de Lenguaje no verbal... El Gnico que no tiene pareja es el de Terapia cogni-
tiva, que esta colocado en el extremo superior de la derecha. Creo que el psicélogo
deberia plantearse seriamente rellenar el hueco a la izquierda con algin otro di-
ploma porque mirarlo resulta desagradable, de hecho me pone nervioso.

—Lucas ;te encuentras bien? —la voz del terapeuta interrumpe mis pen-
samientos. Ha entrado en la habitacién y se ha sentado frente a mi. No me gusta
que me interrumpan cuando estoy pensando.

—No —respondo. Dejo de mirar los diplomas y miro el suelo.
—¢ Estas enfadado por lo que he dicho?

—No.
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—No tienes que preocuparte Lucas, yo voy a estar aqui para ayudarte.
—¢En qué?

—iLucas, no seas maleducado! —es la voz de mi madre. Giro un poco la
cabeza y la miro. Casi ha dejado de llorar. No entiendo por qué me llama maledu-
cado, yo no soy maleducado, no digo palabrotas, ni me meto con nadie. Lo que
pasa es que no sé en qué va a ayudarme el psicélogo si yo no necesito ayuda. Po-
dria ayudarme en mi proyecto para el concurso de ciencias, pero prefiero hacerlo
solo y no creo que sepa mucho de geometria analitica. No, no soy maleducado,
simplemente no se me ocurre nada en lo que el psicélogo pueda ayudarme y la
forma de saber algo cuando no se sabe es preguntar o, si el tema es importante,
hacer una investigacion seria.

—No sea tan dura con él. Estoy seguro de que no lo hace con mala inten-
cion, solo que todo esto también es nuevo para él —le reprende el psic6logo a mi
madre mientras se vuelve hacia mi. Miro su cara un instante, tiene los ojos casi ce-
rrados. Vuelvo a mirar al suelo, no me gusta mirar a los ojos de la gente, cuando
me miran a mi me da la sensacién de que pueden adivinar lo que estoy pensando
y no me gusta hacer lo que no quiero que me hagan a mi. Mi madre, por ejemplo,
con solo mirarme ya sabe si estoy enfadado, triste... Yo tengo las notas més altas
de mi clase y mi profesor de matematicas dice que tengo un coeficiente intelectual
tan alto que podria adelantar un curso mas cuando quisiera, pero no sé decir si
los demas estan contentos o tristes cuando los miro a la cara. Nunca lo he sabido.

Il.- En mis afos como psicélogo he aprendido cosas tales como dar con-
fianza al paciente, cémo demostrar empatia, hacer que se sienta relajado, tranquilo,
aceptado... Todos necesitamos apoyo cuando tenemos problemas, queremos que
nos ayuden, aunque a veces nos cueste reconocerlo. O méas bien casi todos. A él
parece resultarle tremendamente pesado estar aqui, aparte de incémodo, innece-
sario e inservible. Si ahora sigo explicando la situacién —dentro de lo que mi escasa
experiencia directa con casos de Asperger me permite— es porque soy un profe-
sional y porque su madre no pierde palabra y me mira con ojos atentos, porque en
lo que a él respecta, no da ninguna muestra de estar prestando atencién. De hecho
no levanta la vista del suelo y puedo apreciar cémo sus ojos se mueven de un lado
a otro, de baldosa en baldosa, juraria que las estad contando.

—¢Pero estd seguro de que es Asperger? —la voz maternal de Margarita
me hace volver en mi. Me pongo muy recto y estrecho mis manos sobre la mesa
entrelazando los dedos antes de contestar, como si al adoptar esa posicion borrara
la posibilidad de que haya intuido que estaba un tanto distraido.

—Pues segtin los informes de su nuevo instituto y por lo que usted me
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cuenta, todo parece indicar que asi es. Permitame hacerle un pequeiio resumen
de algunas de las caracteristicas, y asi usted podréd seialar las semejanzas por si
misma. Por ponerle un ejemplo decirle que lo mas caracteristico son las dificulta-
des sociales, resultindoles tremendamente dificil entablar conversaciones y cuando
hablan suelen centrarse en un nimero muy limitado de temas de conversacion.
Tampoco son muy afectivos, les cuesta expresar cariiio hacia los deméas poniendo
de manifiesto una notable carencia empética...

—i¢Una carencia empatica...?!

—Si, dificultades para ponerse en el lugar de los demés y para identificar
las emociones. Usted me contaba que a veces permanece impasible ante sus en-
fados...

—Si, a veces me enfado muchisimo por lo que sea y él ni se inmuta. La se-
mana pasada, por ejemplo, cuando me telefoneé la profesora para contarme los
problemas que habia habido, le pregunté que por qué no me habia dicho nada y
me respondi6 que porque yo no le habia preguntado. Imaginese como me quedé,
me enfadé muchisimo, estuve un buen rato reprendiéndole su actitud y cuando
terminé me pregunté que por qué gritaba, que si estaba enfadada —en su cara se
dibuja una amarga media sonrisa, agacha la cabeza y mira al suelo sin mirar a nin-
gun lado, a diferencia de su hijo, que ya debe haber calculado el nimero exacto
de baldosas, su mirada méas bien parece extraviada en ese alud de recuerdos que
se le viene encima—. Si, la verdad es que siempre ha tenido problemas para rela-
cionarse, no parece gustarle mucho estar con los demas...

— Bueno, piense que su hijo es diferente. El disfruta de sus momentos de
soledad. No todo el mundo es igual de sociable, lo importante es el bienestar per-
sonal.

—Si, lo sé. Yo solo quiero que él esté bien, pero es duro. En fin, siga dicién-
dome caracteristicas por favor.

—Pues seguimos...Suelen tener una fuerte adhesién a la rutina, no les gus-
tan los cambios, ¢ ha notado algo asi en su hijo?

—¢Que si lo he notado? —vuelve a sonreirse, pero esta vez sin amargura—
creo que es el tnico chico que se enfada cuando llega a clase y se entera de que
tiene que volverse a casa porque la profesora estd enferma. Recuerdo una vez
cuando era pequeno, llegé a clase y habian cambiado a la profesora por una sus-
tituta, al entrar y no ver a quien él esperaba le dio literalmente un ataque de nervios,
empez6 a temblar muchisimo y a balancearse, tuvieron que sacarle de la clase, re-
lajarle y explicarle lo que pasaba para que accediera a volver a entrar. 45
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Escucho con atencién cada una de las palabras de la historia de Margarita.
Resulta curioso que sea yo quien le describa unas caracteristicas que ella lleva ob-
servando de primera mano durante tantos afos. Estoy seguro de que si no fuera
por el convencionalismo del profesional sabelotodo, si ella se atreviese, podria
darme una descripcion mucho méas exacta de la que yo podré darle jamas. De re-
pente, observo que Lucas ya no mira al suelo, mira la parte baja de la mesa y sus
ojos se desvian de forma sutil hacia su madre. Choca los dedos de las manos los
unos con los otros y noto cémo su cuerpo comienza a balancearse suavemente.
No cabe duda de que por fin nos estd escuchando y, o bien no le gusta que su
madre cuente a un desconocido sus intimidades o el recuerdo de aquel dia de co-
legio ha vuelto a su cabeza y le perturba. Se estd poniendo nervioso.

—Si, la agitacion de la que me habla es muy frecuente en este tipo de nifios
ante los cambios —intento pasar a otro tema, no quiero que Lucas se sienta mal
en mi consulta—. Otra cosa que quizas haya notado es que suelen tener un lenguaje
literal, no suelen comprender los dobles sentidos o las frases hechas o la ironia.
Pero siempre que le hable de forma literal le entendera perfectamente porque es
un chico inteligente. De hecho, es muy inteligente ; TG sacas muy buenas notas
verdad Lucas?

— Si
—¢Qué te gustaria ser de mayor?
—Quiero ser matematico o fisico.

—Y seguro que lo serds —sonrio y aunque no me mira, se le ve mas calmado—
. Bueno voy a ensenaros un par de herramientas que seguro que os seran muy Utiles
a partir de ahora —les digo mientras saco una pequena libretita de mi cajon.

—En cada una de las paginas hay dibujada una cara con una emocién. A
partir de ahora, Lucas, vas a llevar la libretita contigo y siempre que mires a alguien
a la cara y te preguntes qué le pasa, vas a intentar comparar esa cara con la de la
libreta ;De acuerdo? Asi podras saber si estd contento, triste, enfadado... Al prin-
cipio te costard un poco, pero ya veras que si lo practicas cada vez lo haras mejor
—le doy la libreta y de repente caigo en la cuenta de lo tarde que es—. Es impor-
tante desarrollar una serie de estrategias, paso por paso, para enfrentarse tanto a
situaciones nuevas como a situaciones sociales “tipicas” por decirlo de alguna
forma. Este es un proceso algo lento, asi que debera venir una vez por semana o
cada dos semanas como mucho, para ir adquiriendo habilidades y poniéndolas en
practica. También puede hablar con la orientadora del instituto para que le ayude
a integrarse. Por lo pronto, puede llevarse la libreta e ir practicando, seguiremos
en la préxima sesion.
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—Es verdad, es tardisimo... ; Cuando volvemos por aqui entonces?

—Le doy la cita para la semana que viene —cuando me despido de ellos
ambos parecen estar relativamente tranquilos, la una porque por fin parece en-
tender qué le pasa a su hijo, Lucas porque por fin va a salir de la consulta.

ll.- Salimos de la consulta y nos dirigimos a la parada del autobus. Es un
dia especialmente tranquilo en la ciudad, lo cual es una suerte porque a Lucas le
pone muy nervioso el bullicio y los ruidos fuertes. A mi sin embargo, me trae sin
cuidado como esté la ciudad. Aunque la misica melosa de mi clase de yoga inun-
dase las calles y me ofrecieran un masaje gratuito en cada esquina, dudo que pu-
diera relajarme, que mi mente pudiese permanecer tranquila. La cabeza me va a
estallar. ;Como no me di cuenta antes? Siempre habia sido un niflo muy especial,
estaba claro. En el pueblo los otros nifios se reian de él y yo me empeiié tanto en
defenderlo tal y como era que no quise ver el problema. “El nifio es muy listo, a lo
mejor es superdotado y se aburre con los otros nifos *, “Es diferente nada mas *,
"Algunos nifios son muy timidos cuando son pequenos y luego lo superan, quizas
solo necesita tiempo . Por otro lado en el pueblo todos lo conocian desde pequeiio,
y se habian acostumbrado a él, nadie se extranaba si le hablaban y él no les miraba
a la cara. También sucedié que su padre nos abandoné cuando él era pequeiio
para formar otra familia, quizas se siente abandonado, estd enfadado y por eso no
quiere estar con la gente... Quizés...quizés... ; Cémo he podido estar tan ciega? Los
profesores de su nuevo instituto en la ciudad han visto el problema en tres semanas
i Ires semanas! Y yo, su madre, he tardado trece anos...

Ahora se me vienen mil recuerdos a la cabeza. Recuerdo que a veces iba
al colegio a la hora del recreo para verlo jugar, y siempre estaba solo. Solo recuerdo
haberlo visto jugar con los otros nifios un par de veces, intercambiando estampitas
de dinosaurios o jugando a las adivinanzas, poco més, pero nunca a algin juego
en el que tuviera que correr o tener contacto fisico con los demds, ademds en con-
tadas ocasiones lo he visto mantener una conversacion con otro nifo de su edad.
Hablaba si, pero lo justo y necesario, con el tinico que hablaba de verdad era con
su profesor de matematicas, siempre le han encantado la geometria y los nimeros
y hablar sobre ello era la Ginica forma de mantener una conversacién durante un
tiempo considerable.

Como no se juntaba con los demas nifos, hace tres anos decidi comprarle
una mascota, un agapornis, lo llamé Imanol. Es la tnica presencia constante que
no le incomoda. Siempre que se encierra en su habitacién se le posa en el hombro
y le acompaiia durante el resto de la tarde. Recuerdo que cuando tenia once afios
me decidi definitivamente a quitarle la rana de peluche con la que acostumbraba
a dormir, lo habfa intentado varias veces y él siempre se negaba, pero me parecié
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que era demasiado mayor para dormir con peluches, asi que se lo quité aunque él
no queria. Explot6 en el mayor de los ataques de ira que le he visto jamas y luego
permanecié durante al menos media hora acurrucado en una esquina temblando
y meciéndose sobre si mismo. Imanol estaba sobre su hombro e imitaba el movi-
miento de su cuerpo, ambos se mecian a la vez como si una misma fuerza exterior
invisible los balanceara al unisono. Se podria decir que ese péjaro es el Ginico amigo
de verdad que ha tenido mi hijo, con razén que los llamen inseparables.

— Mama@, el 18 —se acerca un autobus.
— Si, es el nuestro, vamos.

En momentos como este envidio su capacidad para quitarle importancia a
ciertas cosas.

IV.- Suena el timbre. Me levanto de la silla porque cuando suena el timbre
significa que podemos ir al recreo. Pero espero a que los demas salgan primero
porque no me gusta estar entre mucha gente, que me empujen, incluso que me
rocen, lo odio. Ahora que todos han salido, voy a leer al banco de la puerta, pero
primero, como todos los dias, voy a beber agua en la fuente del final del pasillo. Al
salir de la clase, choco con Amanda Martin, una compaiiera de clase.

—iEhhh!, ;estas ciego?

—No —respondo taxativo, desde que voy al despacho de la orientadora la
gente me hace unas preguntas rarisimas. Primero que si estoy loco, luego que si la
orientadora es mi novia, ahora que si estoy ciego. La gente dice unos disparates,
cada dia estoy mas seguro de que soy el tnico que sabe lo que habla. Permanezco
unos segundos mas de pie frente a Amanda, parece que quiere decirme algo mas
o que yo le diga algo mas, no lo sé, pero no tardo en marcharme, no quiero que
me siga haciendo preguntas absurdas y menos que me mire como me estad mi-
rando. Antes de irme miro su cara un instante intentando descifrar qué le pasa,
como me dijo el psicélogo, luego saco rapido la libreta a ver si logro descifrar de
qué humor esta. Tiene las cejas levantadas y la boca un poco abierta. Parece estar
enfadada... o sorprendida... o asustada... No lo sé. Guardo la libreta un poco de-
cepcionado. Es demasiado. Me siento mal, incluso me dan ganas de llorar, pero
me contengo, mama dice que ya soy mayor para estar llorando por cualquier cosa.
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Mi orientadora me ha preguntado qué le voy a regalar a mama, hoy es el
dia de la madre, pero no he sabido qué responder. Me cuesta mucho pensar en
qué pueden querer los demés. Le he preguntado a la orientadora si cree que le
gustaria un libro de mateméticas, facilito, claro, porque mi madre no es como yoy
los que no son como yo no se por qué les cuesta mas entender las mates. La orien-
tadora me ha dicho que mejor le compre unas flores y le escriba una tarjeta bonita.
A mi lo de las flores no me parece una buena idea y no es que no me gusten las
flores, no, cuando era pequeiio me gustaba salir al jardin y tumbarme sobre ellas
—menos sobre los rosales, que pinchaban—. También me gustaba arrancarlas para
llevarmelas a mi habitacién y jugar a abrirlas y ver lo que tenian por dentro, pero
mi madre se enfadaba mucho, por eso creo que es mala idea regalarle flores, por-
que son flores cortadas del suelo y mama dice que eso estd mal. Pero la orientadora
dice que estd segura de que le van a gustar y ella entiende de todo lo que yo no
entiendo, asi que le hago caso y voy a la floristeria a comprarle un ramo de violetas.
El ramo trae una tarjeta, asi que cojo mi boligrafo azul y escribo: “Feliz dia de la
madre. Te quiero. Tu hijo, Lucas”. No tengo muy claro si es muy bonito o no, pero
es lo que se suele poner y no me atrevo a poner otra cosa, aparte de que no se me
ocurre nada.

Al llegar a casa mi madre esta en la cocina haciendo de comer.
—iHola hijo! ;Qué tal el colegio?
—Bien, toma, esto es para ti.

Se vuelve y se queda mirdndome un momento antes de acercarse y qui-
tarme el ramo de la mano. Saca la tarjeta, la lee y me da un abrazo. Se queda ahi,
abrazandome, y Yo no me aparto, como otras veces, porque aunque no me gustan
mucho los abrazos, hoy es el dia de la madre y ella es mi madre, aunque ya he
aprendido que las madres abrazan a sus hijos porque si, porque les gusta abrazar-
nos, jvaya tonteria!

—Muchas gracias hijo— me dice y se queda mirdindome con una cara tan
indescifrable como todas las demds, asi que saco mi libreta e intento adivinar una
vez mas. Por fin una cara que encaja perfectamente con el dibujo: por primera vez
en mi vida sé que mama esta contenta.

Manuel Luque Tapia
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PEPE POL

Pepe Pol, como é coiiecido este profesor e escritor,
ten publicados unha veintena de libros. Acadou dis-
tincions e premios nos eidos do relato e poesia e
tamén como coordinador de traballos escolares. En
total, na actualidade foi distinguido con sesenta e
seis premios a nivel autonémico e nacional. Tamén foi
corresponsal de radio de Antena Tres Durante unha
década.Dirixiu e presentou a " Venta Literaria" , es-
pazo cultural na radio local de Quiroga. Colaborou en
publicaciéns e xornais nacionais e de Galicia Foi
fundador de diversos grupos e colectivos literarios,
entre eles, "Poetas da Ribeira S.acra".Na sta andaina
literaria deu vida a revistas poéticas coma "A Flor da
Queiruga" e é dinamizador de encontros poéticos e
literarios. Persoalmente ve na cultura a inagotabel e
incandescente luz da humanidade.Podemos dicir que
é un dinamizador da cultura, sobre todo no terreo
literario pois ,cultiva a poesia e o relato curto, tema,
este ultimo, no que foi reconecido varias edicidnss
neste certame de Paradela.



Jorre nova
Pepe Pol

A ANXEL FOLE E OS SEUS AMIGOS DE VIAXE POLA “TERRA BRAVA”,
MANUEL ORESTES RODRIGUEZ LOPEZ E XOSE MANUEL CARBALLO, TRES
CABALEIROS DE A PE E FIRMES ADALIDES DA LINGUA E CULTURA GALEGA.

“Hai que sonar;
ninguén se suicida
desde a altura dun sono.”

(Carlos Fontes)

Aquela noite de cru inverno, ainda que era primeiros de novembro,
rematada a cea, que nesta ocasion consistiu nunhas boas troitas c6 bandullo chea
de trocinos de xamoén frito e un bo prato de choupins; tanto os peixes como as
setas acompanados por uns bos anacos de pan feitos no forno da casa e un vifo
tamén das cepas que no seu dia plantou un dos bisavés. Despois os membros
daquela familia do Ibedo, reducida aos dous proxenitores, o avé materno e un
neniio, sentaronse nas stas cadeiras xunto a moura lareira. Crepitaban nela a lefa
queimandose. Durante uns intres quedaron os tres calados ollando cara o fogo
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vivificador, parece que fan darlle culto ao lume.

O vento, como lobo feroz ouleaba e daba terribles poutadas, golpeaba nas
fiestras e portas dese fogar. Parecia que queria derribar esas paredes. O can da
casa, sendo un can bastante grande e de raza, estaba deitado amedrentado e
arrepiado ante o feroz vendaval que nesa noite parecia un exército dos elementos
desbocados que asediaban esa casona agardando a rendicién incondicional dos
seus moradores. O gatifio poiifa o seu lombo arqueado. Tenso parecia ameazar
con disparar as stas afiadas poutas. Parecia o méis valente e, sen embargo, lanzaba
penosos miaus!. Chovia a chuzos, e polos cristais das fiestras, naquela negra noite
aparecia soamente, escachando esa escuridade os raios e |6stregos que vinan
acompanados dun terrible resoar de tronos que facian tremer ao pobrifio Brais,
ese era 0 nome de pila do neno. Os pais, Maruxa e Uxio, intentado tranquilizar ao
pequeno dician:

"Bo, o importante é que esteamos todos na casa e... nunca choveu que non
pararal!”.

O cativo pensaba:

"Se, a ver se para, antes co vento nos bote a porta abaixo ou levante o
tellado ou, un deses raios queime todo isto”

Tono, o avg, dixo:
“Bah! O tempo estd moi ben para contar historias”
O pai de Brais, con voz cansa, responde:

"Si, pero eu maia teiio que ir ata Torre Novaes e vou ir a pé porque o
cabalo non andan ben dun das patas. De seguro que estard o camifo todo
convertido en lama. Maruxa e vostede irdn a apanar castaias ata Centedis e Brais..
tamén vai coller outra molladura para ir a escola. Teremos un dia do peor, pois
esta tarde vin os carreiros cheos de sapos e os paxaros voaban moi rente, sinais
de mal tempo.”

O avo, aproveitando a ocasion, di:

"Torre Novaes, mira que ben!”"”O outro dia, Brais, falabache da Torre Vella
e hoxe, esta noite, vou facelo desa outra que un dia destes, cando o cabalo estea
ben, iremos ti mais eu ver”

O nenifo, que parecia xa adormecerse ao calor do fogo ou amedrentado
polo infernal tempo, abriu os seus ollos azuis con prontitude; ata o can moveu as
orellas e levantou o seu focino, os que pareceron mais indiferentes foron os pafs
que intercambiaron unha mirada de complicidade.
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Brais, pregunta:
"Esa Torre tamén é de ouro? “

Congratulouse moito o sefior maior, pois, sen case darse conta, o rapaz,
coa suia pregunta o levara a onde el queria ir, seguindo o curso, non do rio, pero se
da sua narrativa, tan amena e grata para ese neniio, e, coa a rapidez propia de
quen esta ilusionado, coa raiola da forza que da ser un apaixonado no tema,
responde:

"Non, é de pedra, e foi unha auténtica carcere”

Féra seguia o vento zoando e chovendo a xerras, pero os tronos parecen
que escoitibanse mdis preto, coma se estiveran estoupando no mesmo ttinel de
Montefurado.

O raparigo exclama e pregunta:
"Oh! Unha carcere?
O senor maior comeza:

"Si, fillo, ald no medievo, data na que construiron ese castelo, o sefor que
exercia o seu dominio neste territorio, era carcereiro de todo o galego. Ninguén
sabia o seu nome, soamente era iso, o sefor, e se algin deberia ter seria o de
Torquemada, un singular inquisidor terrible. Todos ben recofecian os adxectivos
pouco edificantes dos que faciase ben merecedor. Non dedicaba o seu tempo a
cazar cervos ou xabaris, pezas tan atraentes para calquera amante da cinexética e
as festas de monteria. Este tirano, acompanado das suas terribles mesnadas, cal
manda de famentos lobos, ia por todas estas terras e bisbarras vecifas
roubandolles aos campesinos, a mellor das stas colleitas, os libros escritos na
lingua galega que tifan nas stas casas. Este inquisidor do libro galego sementaba
soamente odio en todos estes montes e vales que, parecian estar abocados a
quedar sen a riqueza impresa.

Gozaba deixdndoos miseros e empobrecidos da sta cultura autéctona. Os
textos que houbera en castela deixabaos. Sabia que eses axudarianlle, cal herba
mala, a acabar co pan cultural galego. Todo o contorno (Val de Quiroga, O Caurel,
Valdeorras, Trives...) quedou sen libros. Carrexaban inxentes cantidades de carros
e carros de manuais, documentos e pergaminos para metelos nesa Torre. Decidiu
que fora esa fortaleza a cércere do saber desta Ribeira Sacra. Pensaba que se o
seu castelo non atrafa exteriormente, por non ser de pedra preciosa, nin modelo
de beleza, estaria libre e incélume de ataques, por iso era toda unha litica
construcion. Aquel nobre freire, Comendador da Orde de San Xoan, non rezaba
nin Maitines nin Completas, a oracién que practicaba era ao seu demoniaca deusa
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ambicién; pedindo e pedindo ter moita fortuna para acabar coa cultura deste o
noso pobo. Verdadeiro basilisco por iso, naquela Torre non habia galos, réptiles,
nin morcegos.

El era o tnico galo que, seiiorial e moi ladino, dende esas desaparecidas
ameas, cantaba lanzando nos aires o seu terrible e ameazador berro de guerra.

Tremian os pobos e aldeas da redonda cando escoitaban o seu
escatoloxico:

"1Quiquiriqui, Quiquiriqui!”

... “No cimo dun teso, pola outra banda do rio, vianse as ruinas dun
castelo coma unha dentamia de pedra xa escachada...” (Anxel Fole)
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Cando esa Unica serpe feroz asubiaba polas troneiras da fortaleza e
lanzaba, cal frecha de veleno, a stia ollada de morte paralizando a calquera ser que
avistara, ata o mesmo Sil, amedrentado parecia quedar todo remansado.

E, polas noites convertiase nun vampiro terrible que, sedento de sangue, a
tédalas suas vitimas deixaba na mais triste e agénica situacion.

Tédolos moradores do lugar escapaban, cheos de pavor polo medo, sen
saber onde esconderse para evitar ser o branco seguro da ferocidade insaciable
dese monstro pavoroso. As posibles vitimas deste fidalgo sen fidalgufa, eran todos
aqueles que amosaran ser aires liberadores da cultura galega. Persoas que, de
diferentes xeitos, nos eidos amplos do saber eran adais modestos da sapiencia
desta comunidade tan antiga e tan rica en tradiciéns, folclore, . Queria ese perverso
ser acabar co galego, pero descofiecia ou non queria recofiecer que ese
“laboratorio “nunca sera destruido, pois coma dicia Anxel Fole, segundo comenta
Manuel Rodriguez Lépez nas stas Viaxes con Fole, “o galego é un laboratorio
tremendo de formas e ten unha elasticidade prodixiosa.....”

A Torre Nova, tifia nas stias mais |6bregas e descoiecidos calabozos a
riqueza portentosa da sabedoria desta comunidade nosa. Foi depositaria dun
arquivo histérico e cultural portentoso, todo o escrito en galego, pechado, nese
singular penal. Eses pergamifos, eses volumes se encontraban tan encerrados
como fixo coa sua filla, aquela dama de cabelos de ouro da lenda, que morreu por
amor

O déspota amo baixaba, dia si, dia non, para ver se os libros podrecian
pero, para desgusto seu, mais brillaban os lombos e portadas daquelas obras
inmortais.

Ninguén era coiecedor de que nas mesmas beiras do Sil habia, o que
poderia considerarse, case unha réplica da Biblioteca de Alexandria, uns incunables
grandiosos de eruditos de Gallaecia e Lusitania que estaban condenados sen culpa
a morrer no po do ouvido mentres os seus usuarios, indefensos e inermes, eran
invadidos pola cultura foranea.

Transcorria a vida con normalidade, se normal pode chamarse a que nos
fogares galegos non houbera manuais nesa lingua. Polas noites, cal foran loxas
masonicas secretas, nas diferentes casas, as familias reuniase non para ler, se non
para escoitar os distintos saberes por transmisién oral. Os fiandéns, esas xuntanzas,
foron, naquelas noites, salvando iso que nunca morrerd mentres exista unha fala viva.

Estaban aterrorizados por ese monstro que levaba cruz no peito e un
corazén de pedra. Se alguén protestaba, ao instante chegaba a stia pretoriana garda
e eliminabao.
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Un dia, un valente, aproveitando a nocturnidade, logrou traspasar a
fronteira natural de A Labrada. Marchou ata onde estaban os guimaros e,
demandando axuda, conseguiu cos Irmandiiios, levantados entén en armas,
chegaran ata esta Torre Nova, gaiola da cultura, sartego de manuais e documentos,
e... ao berro de :

"Morran os tiranos! Viva Galicia! Liberdade para a cultura nosa!”

Atacaron con fereza, moitos caeron. Aquel sefior vindo que era chegado o
seu fin converteuse no que era, un basilisco e, botando un triste e languido
jquiquiriqui!, lanzouse ao vacio dende unha das ameas, emprendeu voo coma un
vampiro.

Desapareceu para sempre do seu senorio tralos altos cumes de
Manzaneda e Pena Trevinca. Dende as alturas en mais dunha ocasién volveu a sta
ollada turbiada polas bagoas de rabia, impotencia e odio e xuraba:

"Malditos, volverei “!

Hai voces que din que, hoxe en dia, nas noites de inverno, cando o ruinoso
castelo estd todo envolto no manto da néboa pode albiscarse no alto da Torre
esborrallada, esa que parece desafiar aos mesmos tempos, unha figura que semella
ser un cabaleiro templario que berra:

"Por culpa do libro galego eu perdin este sefiorio de sofios e fantasia!”

Ainda cos Irmandifos buscaron esas colecciéns da cultura non puideron
atopala pois, soamente capturando a aquel tirano, acadarian as chaves de ouro
que abrian aquel subterrdneo sartego cos sublevados non podian forzar nin romper.

Unha cadea pesada e moi grosa suxeitaba a un enorme cadeado que
estaba atenazado a un anel de ferro descomunal que penduraba dun penedo de
miles de toneladas de peso. Maldician a ese energiimeno que, pensaban, marchou
cara Castela pero, levando consigo as que abrian e permitian mover aquela
megalitica rocha. Nunca souberon os asaltantes que ese amo inicuo, cando
emprendeu voo, na sta precipitada fuxida, non puido evitar que, aquelas chaves
que sempre levaba nunha bolsifia pendurando do seu cinto groso e ancho, tanto
que parecia unha soga, se soltaran e foran as augas do Sil. Levandoas ai, nese cinto,
téndoas noite e dia sempre consigo, estaba afogando algo tan grande como a vida,
a liberdade de existir do libro galego.Vendo que caian, aquel monstro intentou
collelas coas suas terribles poutas de réptil, pero.... As chaves se precipitaron nas
doces augas dese mitico rio. As ondinas da auga, atentas a todo o que estaba
pasando, lograron collelas antes de que na corrente desapareceran e levaronas a
sta raina, esa fada da Ribeira Sacra, a Sibila que ten o seu trono nun pozo moi
fondo deste rio azulado e verdoso, pero que naquelas datas, fa cuberto dun manto
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avermellado polo sangue vertida. Mentres aquel inimigo de Galicia desaparecia
pero en mais

Pasou o tempo e, a Torre Nova foi habitada por outros sefores moi
diferentes a aquel monstro inmorredoiro pero, eses donos non sabian que, baixo
as lousas, nos seus mesmos pés, habia unha, aquela do gran cadeado, que,
abrindoa comunicaba cos I6bregos fondos daquelas camaras onde estaba
escondida unha grande riqueza cultural.

Séculos despois atopamos un sefior castela vivindo na palaciana e fermosa
Paris, e, non sabemos como, Chegou a entrar ao servizo do mesmo Napoleén. Ese
emperador fixo bastante amizade con aquel home de estirpe nobre e, un dia no
que Bonaparte estaba lendo un libro sentado nun dos seus fermosos xardins,
dixolle, aquel ser tan enigmético, con verbas moi agarimosas, as propias de que
quere cativar:

"Con toda a mifia admiracién e respecto pola cultura francesa, vostede que
é o amo de Europa debe saber que, nas terras do que foi o meu seforio, ali na
mina Torre onde estd pechada a mais grande tradicion cultural galega, é a Torre
Nova, pola que eu, noite e dia, suspiro. Esta no Val de Quiroga, ela é a chave para
entrar en A Ribeira Sacra”.

Enton o corso dixo:

"Toda esa riqueza quero tela aquil. Se traes todos eses libros ti volveras a
ser o dono e sefor desa fortaleza. Marcha xunto a un dos meus xenerais dos que
tefno loitando en Espana. Ti guiards ao noso exército. Ide ali e, entén terei a Galicia
en Versalles e ti, prométoche, volveras a ser dono desa terra que dis é un paraiso.”

Presto e veloz marchou. Napoleén cria que era ese individuo un auténtico
cabaleiro, pero era o basilisco malvado que, fai séculos, grazas a que contaba coas
as de morcego, superou os montes galegos camifio do seu refuxio noutro
descoiiecido castelo nas afastadas terras leonesas, o tirano de Torre Novaes, que
nin na morte atoparia descanso pensando en que deixou a stia malvada fazana
inconclusa, eliminar da face do mundo o saber galego. No sabian as tropas
francesas que aquel que fa diante, o seu guia, era un basilisco inmortal que viviu
séculos esperando volver para ser o amo da Torre.

Cando ese grande exército chegou as inmediaciéns do Val de Quiroga, os
campesinos corrian cheos de pavor nada mais escoitar os bufidos polo camifio real
deses recios e lustrosos cabalos pisando cos seus cascos ferrados sobre os croios
que atopaban ao seu paso. Parecia un estrano rio desbordado que, por onde
pasaba asolagaba todo. Decidiron acampar en esa especie de peninsula que
conforma o rio Lor na sta desembocadura no Sil, a conecida co nome de 57
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Augasmestas pois, xa estaban caendo as sombras dunha tardifia dun dia soporifero
de prolongada cabalgada. Estando xa eses dragéns instalados nese punto que pode
resultar, un lugar enfeitizante e teldrico. Lentamente o maquiavélico personaxe,
aproveitando a escuridade dunha longa noite acercase ata a tenda do xeneral que
estaba nesa altura chamada As Covas para ver mellor os movementos da stia xente
de armas. A Lua, con la complicidade dunhas nubes, tapou a sta cara, non quixo
dar testemuiia do asasinato que aquel malvado ia cometer. Contando coa confianza
e respecto dos soldados de garda naquela hora o tenebroso personaxe penetrou
na tenda do francés e, como xa durmia canso de cabalgar, non tivo dificultade para
vil e traidoramente matalo.

Logo, apuiialou coa stia daga ao soldado que facia garda, pois este ao sentir
o grito da vitima entrou na sta axuda e puxo xunto a el a espada asasina. El
diabdlico suxeito saiu berrando:

“Maldito, maldito... A min, valédeme, soldados!”
Acudiu a tropa e mentres el non cesaba de proferir grandes berros dicindo:

"Tiven que acabar con este malvado, matou ao noso xeneral e quixo facer
0 mesmo coa miia persoal!”. “Agora tefio que ser eu o voso xefe pois, Napoledn
dixome que se en combate este exemplar francés morria, fora eu o voso mais
seguro guia. Nunca este heroe, mentres descansaba, mereceu ter final tan pouco
glorioso, ser a vitima dun resentido membro da sta garda”.

Por aclamacién unanime reconecéronmo como tal. A mana cedo,
levantando o campo, marcharon cara o castelo. Coma o malvado non tifa aquelas
chaves que caeron ao Sil non podia abrir aquela trampa maldita pero, dada a sta
sagacidade e astucia, pensou noutro xeito, na tnica forma que acttian os ladréns
e cacos, utilizando a violencia para escachar e facer saltar en anacos aquela pedra
que pesaba incalculables toneladas.

Unha vez chegaron ante & fortaleza, na altura de As Medas mandou volver
a establecer os seus reais. A tropa non se decatou de que nos ollos daquel singular
xefe apareceron unhas bagoas que eran chamas de ilusién porque estaba a piques
de conseguir a sta dobre fazaiia, aniquilar a cultura galega e volver a ser o dono
desta Torre Nova. Presto, ordenou que trouxeron toda a pélvora que levaban para
a Torre. Algins dos capitins dos soldados protestaron dicindo que, se eran
atacados, polos ingleses ou polo famoso Cura de Casaio, xefe de partidas da zona,
non poderian disparar un sé tiro. Pouco lle importaba a el que morreran todos, iso
era o que queria e que tamén desapareceran para sempre aqueles libros que nunca
deberian chegar nin a Versalles, nin a ningunha parte. Pensando nas suas
mesquindades fregdbase as mans porque cria que sairia co seu triunfante plan
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adiante. Cando os gavachos meteron todo o cargamento de explosivos no castelo
mandoulles que acamparan na ladeira de enfronte, nese sitio onde na actualidade
hai un pobo que leva o topénimo do castelo, un pouco retirados para non correr
risco ningun deles. El mesmo prenderia fogo na mecha que faria estoupar a lousa
e logo, lanzando o seu consabido grito de guerra, un vitorioso quiquiriqui acudirian
para sacar todos os libros que levarian ata Francia. Na stia malévola gorxa contivo
unha estrepitosa gargallada ao pensar que Napoleén ian quedar, como os
campesiios, sen esta sabedoria que seria toda abrasada nos cimentos do seu
castelo, nesa Torre que el pensaba reconstruir e facer outra nova fortaleza que fora
envexa do mundo enteiro. Marchou a tropa ata o lugar previsto. Non quixo ser
acompanado por soldado algtn, dicia que para prender aquela mecha non facia
falta arriscar mais vidas, coa sua tifan abondo. Non é de estraiar que el fora quen
prendera lume, pois, cando quedou so, cando estaba seguro de que toda a
soldadesca estaba lonxe da sta vista, deixou de ser racional e aquel basilisco
mudouse en un pirolisco por iso nada mais tocar coas stias garras unha daqueles
pedras o lume seria o verdadeiro dono do monticulo.

Pouco despois, cando aquel terrible monstro rozou un perpiafo escoitouse
no Val unha explosion grandisima, estoupido terrorifico e, toda a zona quedou
envolta nunha grande nube de po e fume. Parecia o fin do mundo. Aquel feroz ser
quixo queimar, incinerar a cultura galega; tanto odio tifa pola nosa riqueza literaria
que non lle importou, con tal de saber que fenecia esa, exponerse a morrer, acabar
morto ali no seu dominio se tamén eliminaba os bens culturais de Galicia. Asin foi,
pois aquelas lapas, esas labaradas prenderon no seu corpo e converteuse nunha
incandescente bola de fogo. Esta vez, non cantaba como galo e si asubiaba, cal
réptil mortifero, arrastrdndose ferozmente e intentando buscar chegar ao rio para
apagar nel o seu fogo pero, como el era o peor dos fogos, non puido chegar ata o
leito e quedou esmagado para sempre ao derrubarse, sobre o seu ser, unha parte
daquela cerca murada.

Grande cantidade de perpiaios caeron afundindose para sempre nas augas
do Sil, pero a cultura nunca pode ser dinamitada e, ainda que todo aquel penedo
rochoso estaba envolto en chamas, pois aquel outeiro parecia un volcan en
erupcion, o saber popular estaba a salvo.Os vecifos do lugar quedaron
aterrorizados coa explosion. Voaron pedras e cascallos como se foran catapultados
bolaiios igneos.

As tropas napoleénicas marcharon en desbandada sendo acosados e
derrotados por toda partida que lles presentou batalla pois, non tiia un xefe cos
guiara, ni sequera xa unha soa bala. Escaparon pensando que ali quedaba morto
un heroe. Nunca souberon que aquel cabaleiro, que non era tal, quedou soterrado
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onde debe estar todo aquel que é un vil réptil, no seu mesmo tobo, esa Torre que,
dende entén, quedou maldita e por iso, os seus muros estan oxidados, petrificados
na dor do mesmo tempo, envolto no feitizo dun malvado que deixou a sta vida
abrasada no fogo da stia chama de maldade.. ainda co castelo quedara feito cinza
os libros non arderian naquel estoupido dantesco nin en ningin outro, porque xa,
antes de que chegara ese vingativo tirano ao fronte dos franceses a este Val,
estaban todos nas casas dos campesifos do lugar.

Como ben sabedes, cando aquelas chaves caeron ao rio pasaron as mans
da Sibila. Esta bondadosa meiga, axudada pola sta corte de ondinas, nereidas e
mesmo xacios, volvendo a utilizar la galeria secreta que tamén salvou o amor
daqueles namorados, chegaron ata o castelo nunha noite de Lia chea e, con grande
facilidade, cun rechiar case de oxidada porta de cemiterio, desprazouse aquel
bloque pétreo, unha rocha de lousa portentosa que non moveria nin millares de
homes. Cando entraron quedaron abraiados da grandeza deses manuais. Todos
estaban en perfecto uso. Tiveron que dar moitos e moitos viaxes, tantos que
resultarian incontables, houberon de ir varias noites ata levar todo ese tesouro.
Algunhas nereidas dician de que foran gardados no rio, no seu fondo pero a Sibila
dixo:

"0 rio non é tumba, e non garda nada que non é seu. Os libros son por e
para o pobo e nunca papel mollado e moito menos para estar en arcas
engaioladas”

Aproveitando que xa chegaba o inverno, cas noites eran moi, moi longas,
nesa espesa nocturnidade, cando as néboas e brétemas se enseforan do Val, safan
en nutridos grupos da corrente de auga e fan deixando nas portas das casas de
pobos e aldeas algin deses libros e, na dos concellos deixaron tantos, cos
responsables das administracions locais dixeron que habia de construirse edificios,
casas para que viviran felices ese manuais e que, a xente co desexara puidera vir
lelos, deste xeito apareceron as primeiras bibliotecas.

Dende entén en ningunha casa deste Val nin nas terras de Valdeorras, O
Caurel e Trives faltou o libro galego, noutra negra data, requisado polo tirano
malvado. Cando os nenos abrian aqueles exemplares tan vellos non sabian que,
por culpa daquel inimigo da cultura do noso pobo, estiveron a piques de quedar
para sempre orfos das fontes do seu saber.

A Torre estd queimada, arruinada pero a cultura, ainda que non falten no
mundo novos napoleéns, sempre estard, no mastro desa Torre grande, firme e
segura, porque a sta base, o pé, é o rio caudaloso da nosa lingua.

Pero, coma a maldade nunca remata de morrer, temos que estar alerta,
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non durmirnos no soiio da desmedida confianza dos nosos triunfos e conquistas.
Hai que ser firmes salvagardas do tinico tesouro que ten o noso benquerido pobo,
a sta cultura.

Ainda que ese terrorifico energimeno quedou soterrado nas pedras do
Castelo, pode rexurdir ou, reencarnandose noutro, resultar tan fero coma el
impoiiendo o seu cruel despotismo neste lar.

O libro galego sempre terd pendurando sobre el, cal espada de Damocles,
ese perigo, a posible volta do monstro que ten mais vidas que mortes.

Nés, os galegos, estamos na obriga de mantelo ceibe pois, como ocorre
coa cruz para o demo, se temos nas nosas mans un manual galego aberto
conquistamos, o triunfo, acadamos a vitoria e, ese malvado seguird morto e ben
morto baixo os perpiafos desta fortaleza pero, se ti, querido neno/a, e as novas
xeracions, esquecedes este aviso, se esquecedes isto, a lenda volverd a ser
realidade viva. E, en vez de vivir alumeados pola brillante luz da nosa cultura, nés
e a nosa Galicia retrocederiamos a un escuro pasado que nunca debe volver,
tempos nos que a lingua galega estaba engaiolada no propio castelo do que ela, a
nosa fala, é a sta Unica dona e senora.

A Meiga Dona Cultura botoulle a este castelo o seguinte meigallo :

“Castelo, tendo por nome Torre Nova, sempre estards en ruinas e
esborrallado, ferido por unha dor que non ten antidoto; porque, ti, vivirds na eterna
soidade por haber sido da nosa cultura gaiola.

Por moito cos gobernos municipais e autondmicos invertan no teu arranxo,
nunca seras redimido do teu pecado: haber servido a un feroz e desapiadado sefor
que fixo de ti o peor penal.

O lobo do tempo, permanentemente acubillado tras eses penedos,
pasenifo, roe e descarna os teus pétreos 6sos e, de cando en vez, lanza no vento
arrepiantes ouvidos feroces que enchen de medo as longas noites de inverno.”

Rematou o avé de contar o conto e, decatouse de que xa estaban soamente
o nenifo e mais el na lareira.

Os pais marcharon a deitarse, sen facer balbordo. O felino doméstico, ese
gatifo, parecia, metido dentro da lareira, unha parte desa branca cinza e, os seus
ollifos unhas ascuas ainda non apagadas; o can de seguro que, no seu sono,
sonaba con que estaba polos montes de Vilaesther ou Ferreira perseguindo coellos
e perdices. 61
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Quedou o cativo tamén durmido, arrolado por esas palabras e a calor que
senten os que viven nunha familia unida.

O vello suspirou porque pensou co pequeno sonaba e, no seu sono
albiscaba ao Castelo de Torre Novaes convertido nun cemiterio de lendas e unha
gaiola de fermosas ilusions.

Bicou sentidamente ao cativo e, botando un suspiro, coma se necesitara
aire novo, dixo:

4 . . . Ve . .
Fillo, nunca deixes que ningtin lobo inicuo roube e devore ese tesouro,
que non é propiedade duns poucos privilexiados e se de todo un pobo, a cultura
deste pais noso”.

Un dia de primavera, pasados xa uns anos, calou a voz do avé para sempre.
Brais xa era un mozo feito e dereito e escribiu un libro, o titulado “Torre Vella e
Torre Nova“(unha, a tradicién oral, outra, esa mesma escrita, sendo ambalas duas,
torres dun castelo de arelas e ilusions feitas realidade no amanecer da vida).

Todo aquel que leu ese bonito manual, de fantasticas follas cheas de
perennes e alucinantes relatos, chegou a4 conclusién de que o ouro, a riqueza
material, “eses brillos” terminan desaparecendo pero antes, paralizan aos corazéns
cegados pola desmesurada ambicion. A grandeza da cultura autéctona non morrera
nunca nunha “Terra Brava”que, ela mesma, sempre terd unha segura defensa, ese
castelo natural, conformado por torres de montanas coma A Moa, Piapaxaro,
Formigueiros..., por onde descorre o rio da vida mansamente e, a0 mesmo tempo,
tenro e algareiro porque non ten medo a quedar mudo, xa que ten caudal abondo.

Nestas ribeiras e ladeiras sempre estaréd viva unha luz moi singular, A luz
do Candil de Anxel Fole.

Foron moitos os que, preocupados por gozar dunha raioliia desa, pasaron
por aqui e visitaron toda esta bisbarra. O mesmo Anxel Fole, cal sabio que non se
cansa de buscar, estivo, unha e outra vez, percorrendo estes vieiros.

Lembramos a que fixera acompanado do inclito escritor de Randulfe, Manuel
Orestes Rodriguez Lépez de Paradela quen deixou a stia obra “Viaxes con Anxel
Fole”. Nunha desas cronicas relata coma estiveron pola Veiguifia, Vilaverde, .. e, como
non, en Torre Novaes, volvendo as Terras de Sarria co bagaxe grandioso desta Terra
Brava, a verba das stas xentes, o recendo dunha terra de historias e lendas, punto
onde a fantasia e a realidade habitan nun mesmo castelo, Torrenovaes.

Xa de volta dicia, Manuel Orestes, nun deses relatos viaxeiros:

"Camino de Paradela, o Sol rubio coma unha roda de lume, pousado na
Croa do Toural.... Polas costas do Loio, baixo un arco triunfal de carballos e
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castineiros.....”

Grazas a “Lus do Candil”e a xente, coma Manuel Orestes e Xosé Manuel
Carballo, compaiieiros de camiiio de Fole, axudan a que se manteiia acesa, e
conservala nun libro “Viaxes con Anxel Fole”.

Raiolas que ningunha nube procelosa poderd eclipsar mentres quede
. . a4 n M
impresa a voz do pobo no folio do “Cartafol”do xeneroso escritor.

Se morren os maiores e os libros non recollen as stas verbas, palabras da
grandiosa e valiosa tradicion,

Qué faremos n6s??

Avermellado, avermellado, este relato nunca estard rematado sempre que haxa
avos que, no seu luscofusco vital, transmitan a carén do lume familiar, unha nova,
nostalxica e romantica version aos seus queridos, eses netos, amenceres de esperanzas
que, ainda que sempre tefien presa, non dubidan en facer longa parada, encorados
no berce das agarimosas e doces verbas de quen é luz na escuridade, o avé...

... “A patria é a nosa lingua — agora e sempre vilipendiada e
perseguida — que florece nos recantos do mundo ... A patria é unha cancion.
Cando o coro tena todas as voces reunidas, cando as gamas da escala den o
seu ton, a patria sera grande...”

(Antén Avilés de Taramancos)

FIN SEN FIN

Pepe Pol 63
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Marcos Dios Almeida

Yasira (1)

E ainda cedo... Ainda cedo para finar... Pero o sol xa alumea esta enorme
praza que ten seiscentos anos.. A afamada Ruta da Seda atopaba nesta
encrucillada entre as chairas eurasiaticas un oasis no que parar. Enormes caravanas
de camelos fan en vifan unindo Oriente con Occidente, China con Exipto e Turquia,
abastecendo primeiro ao Imperio Romano e logo aos convulsos reinos
baixomedievais do mundo cofecido por aquel entén.

Velaqui estan as tres colosais madrasas de Registan: a de Ulugh Beg, erixida
a principios do século XV, onde un cento de estudantes aprenden ciencias,
astronomia e teoloxia; a de Sherdar, edificacion encargada polo irreverente emir
Yalangtush Bahadur, que é un reflexo da primeira, de non ser pola ctipula con forma
de cebola (similar & do mausoleo de Tamerlan, quen fixo de Samarcanda a capital
do vasto imperio herdado de Genghis Khan) e por dous tigres enrabechados que
aparecen nos mosaicos dun altisimo pértico violando as leis islamicas que prohiben
representar seres vivos por medio de esculturas ou graficos; e entrambas escolas
enfrontadas, ao fondo dun patio axardinado, a de Tilla-Kari, conecida polos detalles
dourados como a Mesquita de Ouro; a derradeira en ser construida cunha fachada
mais alongada cun par de pisos de arcadas ornamentais flanqueando o portal e
esa vistosa clpula revestida de azulexos turquesas. Que grande e florecente era
Usbequistan daquela! Canto poderio demostraban os musulmans e canto respecto
recibian mesmo daqueles atrevidos cristians que, coma o veneciano Marco Polo,
percorrian medio mundo para comerciar coas riquezas do continente asiatico.

Deberia sentirme emocionada, impresionada e orgullosa perante tan
maxestosas construcions, pero achome abatida e soa no deserto, abandonada, sen
saber case onde estou... Acaso non seguimos todos os musulmans a palabra de
Mahoma recollida no sagrado Cordn? Acaso aquel home sabio, que renunciara a
todo por darlle & xente unha fe na cal poder crer con devocién, errou ao nos ditar
cales serian os nosos pasos na Terra para acadar ao cabo o Paraiso? Errei eu talvez
obedecendo a meu pai primeiro, e logo ao meu home?Abofé que si... Equivoqueime
por completo... Eu non deberia estar aqui arestora! Eu non deberia ter seguido os
pasos que deron eles, que non che eran os meus, que non eran o vieiro marcado
pola mina libre conciencia. Claro que respecto ao Profeta, claro que creo nas stas
palabras! Claro que obedezo as regras recollidas polos nosos devanceiros no Coran
e na Sunna, pero son unha muller nova do século XXl e iso ninguén o pode cambiar
tratindome como se fora idiota, como se fora unha escrava incapaz que non pode
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decidir, que non é quen de opinar, ou que polo menos debera facer o que lle dite
o seu marido, cando en verdade iso non me parece xusto en absoluto. E moito
menos xusto parece que eu estea neste areento lugar que no seu dia foi o centro
econémico e cultural de toda Asia Central coma un xoguete roto e prescindible
usado por un fato de radicais.

Un dos soldados que arrodean a Yasira bérralle algo en francés. Ela non
entende nin papa. O tipo parece féra de si. Apuntalle cunha metralleta capaz de
aniquilar a toda unha clase de raparigos que estudan inocentemente nalgtin colexio
palestino. Tan s6 el é quen de acabar con todo nun suspiro.

Yasira salaia...

Miralle a través da regaia do seu negrisimo burca, cortado xusto diante
duns ollos amendoados gornecidos cunhas longas pestanas nos que escintilan iris
e menifnas escuros coma acibeches que perderon determinacién. Asi e todo, esa
mirada tan sumamente feminina, doce e subxugante parece saida dalgin conto de
“As mil e unha noites”. Nun marco tan turistico, nesa Samargand evocadora que é
a cidade mais vella de toda Asia Central, nunha praza na que parecen abrollar tres
porticos oxivais que conducen as stas respectivas madrasas, tan sé falta que se
apareza Aladino na sta alfombra maxica, sobrevoando o lugar coma un
modernisimo “drone”, cunha visién privilexiada da situacion e a piques de pousarse
no eixo de semellante pandemonio para asi salvar in extremis a unha muller que
fai uns segundos parecia disposta a inmolarse por amor e polas stas
inquebrantables crenzas.

Yasira (2)

Non lle entendo... Mirando como se achega a min, como suxeita esa negra
metralleta e a hostilidade que stan todos eses soldadinos vestidos de camuflaxe
e protexidos por grosos chalecos antibalas, cascos e tapabocas que lles cobren
case por completo as facianas -como acontece comigo mesma mentres fito para
uns ollos cheos de odio e rancor-, non parece que a cousa vaia sair ben...

Outro tipo, un mangallén de pel escura que probablemente serd un marine
estadounidense, bérrame algo en inglés. Apenas chego a comprender a palabra
hands en toda a leria que me solta ruxindo coma un leén sen melena.

Os turistas que visitan o lugar neste dia no cal se festexa o final do
Ramadan na milenaria cidade que os gregos cofiecian como Maracanda,
convertida fai dous mil trescentos anos na capital da satrapia de Sogdiana
(provincia persa que tempo despois conquistaria o lendario Alexandre Magno),
afastanse coma moscas que foxen do rabo dun camelo bactriano.
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Os propios soldados danlles indicaciéns para que corran ou se agochen
baixo alglin muro ou tras a esquina da casa mais achegada. E un pequeno exército
de vinte mercenarios armados ata os dentes. Non sei como puideron chegar ata
min tan rapido, tan silandeiramente. Non escoitei ningtin helicéptero aterrando a
certa distancia. Tampouco oin a ningunha furgoneta achegandose ao lugar...

A bo seguro xa estaban aqui denantes de que eu chegara. Agardabanme,
escondidos nos baixos edificios que arrodean tan sacrosanto lugar. Como pode
ser que souberan dos nosos plans? Como pode ser que Sharaf non detectara
movementos estraios ou indicios de que algtn traidor nos delatara? Ninguén sabia
desta misi6n agés eu, o meu marido, meu pai, Sharaf mesmo e o seu lugartenente
Warzir. Claro que tras dun home sempre hai unha muller, e logo as cousas pédense
enguedellar de verdade... Puido ser a noiva do Wazir, que é unha envexosa, ou
alguén dos servizos secretos internacionais que estivera espiandonos e lograra
escoitar as nosas reunions secretas na mesquita. Sexa como for, sei que estou

perdida.

Antoine non é quen de controlar a situacion, baixelle das mans. Malia que
non comanda ese grupo formado polas axencias de intelixencia estadounidenses
baixo o estrito mando da OTAN para evitar unha masacre na praza de Registan, a
morte do seu colega Etienne a mans duns soldados de ISIS que esquivaran un
control nas estradas sirias desequilibrouno dun xeito pouco evidente ata ese
mesmo momento. Trémelle o pulso e unha suor fria molla a sta fronte coandoselle
polo pescozo ata o peito, arrefriando o seu corazén. Quere aniquilalos a todos, a
toda esa xentalla terrorista! Ten moi presente o acontecido na sia amada e ata fai
pouco tranquila Francia cos atentados na sé da revista caricaturesca Charlie
Hebdo, e meses despois cos mortos nas terrazas do Xl Distrito de Paris e os
noventa rapaces tiroteados na discoteca do Teatro Bataclan. Ten medo deses seres
impios, deses monstros que gravan as execuciéns dos seus reféns, xa sexa
degolandoos diante dunha praia libia, xa sexa queimandoos vivos. ODIAOS!!!, tanto
ou mais do que odian todas esas animalias aos occidentais. E por iso trémelle a
man dereita na que tanto se lle notan as veas. E por iso a stia extraordinaria punteria
xa non vale un pataco malia que estea apuntando 4 cabeza da muyahidin.

Sabe que a moza leva un cinto arredor da cintura cheo de explosivos
plasticos. Sabe que Yasira ten na manga do burca un dispositivo que, unha vez
accionado, fard que ela e todo o que se ache nun radio dun quilémetro voe en mil
anacos. O francotirador supostamente debe evitar tal “contratempo”, pero a pesar
do seu nerviosismo tamén é consciente de que non resulta aconsellable estar a
dez metros da terrorista berrandolle e apuntandolle cunha arma automaética que
poédeselle disparar sen que o seu tremente polgar poida evitalo.

Ill
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E xusto entén escoitase un disparo... certeiro coma a vontade de Deus, Al3,
Yahvé ou calquera suposto ser omnimodo, omnipotente e omnisciente Creador do
Universo.

Yasira (3)
Algo impactou en min moito antes de escoitar a detonacion...

Sinto o rego do sangue quente escorregando baixo tantas prendas escuras,
baixo tantos tecidos, percorrendo todas esas curvas de muller, acarinando a pel
nda, perfumada e nova que s6 o meu home beixou. Como non levo suxeitador
ascende ata o bico da teta, descende abruptamente ata as costelas e segue por un
ventre que xa nunca concibira vida. Vou morrer e € mellor asi, porque xa non tifia
razns para levar a cabo a misién. Oplxenme a ela ata o Gltimo momento, pero
obrigdronme a executala, mesmo ameazaron con matar a meus pais se non
cumpria coa suposta vontade de Ala. E eles, os meus “companeiros”, apostados
nunha furgoneta branca e escangallada aparcada nos limites da praza estdbanme
apuntando cun subfusil capaz de matar a un xerbo que foxe choutando polo
deserto de Qizilqum a un quilémetro de distancia.

Menos mal que se interpuxo o negro! Menos mal que non apertei o boton!
Vou morrer, e é mellor asi...

Barriada musulma dalgunha poboacién costeira da provincia de Pontevedra
(Espaiia).

Duas semanas antes.

-Non podes enviar a Yasira! E a mifia esposa!l -o mozo galego, casado
dende fai cinco anos coa musulma nada en Galiza e adoutrinado na radicalidade
do integrismo islamico, primeiro polo sogro e logo polo iman Hadi, bérralle a Sharaf
alporizado.

Esta disposto a arriscar o pelello por Ala, pero que a stia muller se inmole
como unha martir non forma parte dos seus plans.

-Todos debemos estar preparados para entregarnos & hora de protexer aos
nosos, para defender as nosas crenzas e o noso pobo, masacrado polos ianquis e o
resto de paises occidentais. Ti mesmo falaches en varias ocasiéns connosco estando
de acordo en que o mundo occidental leva séculos tratando de someternos,
repudiandonos e aniquilandonos sen ter piedade ningunha. Debemos pararlles os
pés usando a forza, como a usaron eles nas Cruzadas nunha Terra Santa que era
NOSA!, e non deses malnacidos estranxeiros. Non podemos ser débiles, Gonzalo...
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-Pero é a mifia muller! Non ten nin dezanove anos... E inocente! Sé o pai
asiste de xeito regular &s reuniéns. Ela séguenos porque pedinllo eu. Non esta tan
comprometida. Non é unha rapaza tan relixiosa como deberia ser, e... E é a miia
donal!

-Pensas que ti non vas entregar a tia vida 4 causa? Xa demostraches o que
vales pegandolle un tiro na caluga a ese comisionado “franchute”, pero ten en
conta que o mais seguro sera que acabes morrendo en batalla cando marchemos
por Africa para librala do xugo occidental e impofiamos definitivamente a xaria.
Uns poucos debémonos sacrificar polo ben da comunidade islamica en xeral. S6
nos, que temos unha conviccién tan forte e que fomos adestrados nos campos de
Tunicia por Al-Qaeda, podémonos encargar de tan sagrada misién. E as mulleres...
Non te me trabuques por ter nacido nestas terras de infieis covardes sen sangue
nin crenzas. Elas s6 estdn aqui primeiramente para nos parir e logo para servirnos
como debe facer calquera boa musulma. Non son putas coma esas desvergonzadas
lurpias cristias! Yasira decidiu o seu destino ao casarse cun guerreiro de DAESH,
e pode sernos moi (til levando consigo moitas mais almas impuras das que
quitaremos nés os dous xuntos e ben armados.

Gonzalo mira aos ollos a Sharaf, o lider indiscutible da célula que o Estado
Islamico postie no noroeste peninsular e mais en Portugal. Loitan por uns ideais
equivocados segundo os cales a Unica relixion posible é o Islam, e son tan crueis
e pouco sisudos como para non perdoar a quen non cumpre as regras que algtns
supostos sabios interpretan a partir dun feixe de papeis escritos por homes
imperfectos moitos séculos atrds. A meirande parte dos musulmans detéstanos,
considerandoos un cancro mortal, bestas co cerebro atrofiado e lavado que loitan
unicamente para outorgarlle poder a un fato de caciques éavidos de poder e
riquezas. Son o peor dun mundo que apenas evolucionou en dous mil anos, cando
o seu amado profeta “inventou” unha nova relixién monoteista e abrahamica
revelada por Deus a través do anxo Xibreel -Arcanxo Gabriel- na cal percibense
influencias dos ritos preislamicos arabes e das Sagradas Escrituras de veciiios
xudeus e cristians, nese mesmo estéril espazo de terra de Oriente Préximo arrasado
dende o albor da Humanidade por guerras fratricidas. Ainda por riba creen na peor
das interpretacions da xihad menor (al-xihad al-asgar), a ofensiva, que segundo os
imamies e bohraismailies xiitas s6 debe ser usada para protexer as terras musulmas
dos invasores pagans ou dos pertencentes aos pobos do Libro (en clara referencia
ao Pentateuco: os cinco libros de Moisés da Tora hebrea, aceptados xunto aos
Libros de Salomén e os Evanxeos canénicos cristidns como textos sagrados polos
adeptos da “Ultima, mdis superior e universal das crenzas”).

Eses desalmados reinterpretan esa suposta lei como fascistas que son,
impoiniendo o terror e as stas crenzas a islamitas doutras facciéns relixiosas 69
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mentres aniquilan pobos enteiros cando estoutros non se anexionan a tan
sanguenta e impia causa. Os xinetes do Apocalipse, o terror feito carne e 6so sen
alma, quen, armados con instrumentos mortiferos moito mais modernos ca as
curvas cimitarras de antano, fan publicidade da stiia demencia e do horror a través
dunha Internet na que, por desgraza, ata un menifo pode atopar as visiéns mais
aberrantes que un ser “humano” poida imaxinar.

Gonzalo (1)

Non quero meter a Yasira nesta merda. Xa arrisquei eu o pelello indo ata
ese Paris en estado de sitio para sementar o caos novamente, para infundirlles
ainda mais temor aos fachendosos parisienses. Claro que creo en Aldl, e sei que
moitos infieis deben morrer, pero eu nacin aqui, son galego... Non podo sacrificar
unha inocente. Non podo seguir con semellante tolemial

Deixo a Sharaf na mesquita improvisada no enorme almacén inacabado
da familia Almahdi. A xente sorpréndelle mirar andando pola beirarria a un tipo
co pelo da cor do fogo e a cara pélida chea de pencas, con estas barbas de chibo
que agora puxéronse de moda, vestido cunha longa xilaba branca, calzando
babuchas e usando turbante negro. Pero xa lles sorprendia o meu aspecto antes.
Nunca fun unha persoa moi sociable, moi integrada nesta sociedade tan parada
na cal nacin. Supofio que por iso precisaba darlle sentido & mifa vida... Logo de
que me botaran da marmoreria na cal traballaba de sol a sol por un “necesario”
recorte de persoal que demos ia facer eu? Meu pai borracho mallara en min
durante anos, e mama sé era unha zombi escravizada por el. Mifas irmas fuxiran
daquel inferno de fogar facia décadas, pero eu ficara en completa soidade coma
un can desvalido disposto a seguir recibindo malleiras.

Pero tempo despois atopei a Yasira un dia na feira e namorei deses ollos
negros para sempre... Como non querer a unha mocifia tan doce, tan boa, que non
era unha lercha e unha calquera coma todas as outras que cofiecin? Non se
deixaba tocar facilmente, e s6 nos demos un par de bicos denantes de que ela me
presentara ao pai. Ainda lembro a cara de tolo do vello, coas barbas sen bigote
brancas e esa torva mirada de voitre... Atravesoume coas suas afiadas pupilas,
mirou para a filla prometéndolle unha zorregada en silencio se eu non lle entraba
polos ollos -cousa pouco probable-, e cun aceno fixome sentar fronte a baixa mesa
do salén-comedor.

S6 a boa da nai de Yasira, Aneesa, sabia do noso, e por suposto non llo
comentara ao patriarca daquela numerosa familia de oito irméans. Non seria a
primeira vez que miraba a cara negrexada da cincuentona, e estaba claro quen era
o culpable de tanta dor. Pero eu era consciente de que Muhammad ibn Almahdi
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sentia certa devocion pola menor das stas catro fillas. “Yasi” era a mais belida e
aleuta, pero asemade resultaba tan submisa que nunca lle retrucara nada ao pai.
Temia que o vello lle dera un par de labazas mesmo cando me presentara ante el,
pero ao non ser asi vin a oportunidade de gafnarmo a base de respecto e
adulaciéns. E curiosamente din cun segundo pai nese cabrén; de certo non moito
mellor ca o meu pero que como minimo me valoraba mais ca aquel alcohélico para
quen seu fillo non era nin a sombra do vento.

Pepe Vieites nunca fora crente, polo que na casa s6 mina nai fa a igrexa de
forma regular. E meu “paicifo” non lle puiia inconvenientes pois dese xeito podia
saber onde estaba mama cando saia do noso benquerido fogar: unha de duas, ou
a abnegada muller fa mercarlle a comida que lle cocinaria e serviria no prato, ou
pola contra estaria controlada pola mina tia paterna, moito mais asidua 4 misa ca
o seu ebrio irman. En todo caso, iso de asistir s reuniéns do khatib logo da oracién
comunitaria do venres, o de converterme ao Islam despois e o de me prometer &
filla do home mais poderoso deste barrio meteume nunha calella sen saida. Era
como seu eu fora unha insignificante folerpa de neve caendo riba do cume dunha
montafa nevada. Logo esa penuxe chocaba cun material similar pero mais duro,
consistente e tenaz: unha acumulaciéon de neve dura que tifa unha misién
ineludible. E asi o farrapo acababa sendo béla que medra sen parar ata xerar unha
avalancha imparable capaz de aniquilar todo un exército inimigo.

Metérame naquel sarillo e xa non sabia nin como sair. Lavaranme tanto o
cerebro... e tanto queria eu a Allah, e tanto degoraba facer eu polo ben dos
mahometanos que estaba disposto a entregar a miiia vida & causa. Pero o malo do
asunto era que o pai de Yasira semellaba ser mais fanatico ca o propio iman. Se
cadra a stia verba non parecia tan envelenada como a cuspida por aquel gordo con
barbifia ben recortada e pinta de califa vido de Damasco, pero na stia mirada habia
unha frialdade e un baldeiro inevitables. Tan convencido estaba de que tinamos
que acabar nas ringleiras do Estado Islamico que ao final accedin a que Yasira
formara parte dos malvados plans de Sharaf. E Sharaf era un tipo sen escripulos
co sangue ainda mais xeado ca o meu. El non sofara con matar ao pai dun tiro,
como fixera eu en mil ocasions: el fixérao realmente anos antes de virse fugado
para Espaiia. As autoridades marroquis perseguiano por tal delito, pero, asi e todo,
aquilo s6 era un ruxerruxe entre os nosos porque ata entre as peores bestas o
parricidio resulta inconcibible. Porén, quen lle replicaba a aquel asasino? Creo que
nin Deus. Mellor dito, creo que nin o Mdis Alto (pois nés non usamos o seu nome
en van como fan os estipidos infieis occidentais).

O mozote atravesa a cocifia que rexenta a irma menor do pai da stia esposa,
a repoluda Fadila, que cocifia mellor ca ningunha outra solteirona (as malas linguas 71
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din que os vardns islamitas achegados repudiarana porque tivera “tratos” cun
cristian da zona, pero ela ganara o perdén dos seus a base de cuscus con polo e
uns fideos reshteh que devolvianlle os folgos a calquera logo do xaxtin do mes de
Ramadan), sobe os banzos que levan ao derradeiro andar dun horrendo edificio
de catro plantas no que conviven sete familias marroquinas e algiin que outro
inmigrante ilegal, e peta na porta aberta da casa do sogro. Hai tempo que el e mais
Yasira se mudaron & choupana da avoa materna do mozo, situada nas retortas rdas
da aldea mais achegada, a menos de dez minutos camiiando.

-Entra, Gonzalo! -animalle esa voz severa que parece dominar o mundo
enteiro. O xihadista preglintase unha vez méis como é posible que o sogro saiba
quen chama & porta sen que o visitante musite unha soa silaba. Muhammad é un
deses tipos, atentos a cada detalle, que memorizan as caracteristicas das persoas
que se topan no camino para dese xeito saber como controlalas en todo momento.
De non ser tan velleiro teria resultado un lider mais temible ca o desapiadado

Sharaf.

O rubio galego mahometano entra no apartamento baixando a cabeza en
sinal de reverencia. Mira aos ollos do enxoito ancian. Sabe que o que lle vai dicir
non lle gustara en absoluto. A stia propia muller recibiu a quinta lapada da sta vida
dias atras cando quixose negar diante do pai a participar naquel futuro atentado.

-Que me queres, xenro? -ctspelle en drabe o beduino sen miralo, como
se non lle tivera posto a man enriba a ninguén nas tltimas horas.

-Xa sabe ao que veiio, sefior... Non é xusto que metamos a Yasira nesta lea,
nesta guerra nosa.

-XUSTO?! -berra o vello entén, poiiéndose en pé alporizado. Gonzi (o
hipocoristico que a mitido usa a stia amada muller para chamalo) intiie como vai
desenvolverse a conversa, pero non estd disposto a permitir semellante
barbaridade, polo que decide non recuar un sé paso:

-Yasira é case unha nena. Elle a mais estudosa e guapa das suas fillas. Non
debe inmolarse pola nosa causal

-A nosa causa ¢ a sua, necio!! Que o pensara ben antes de arrexuntarse
cun sucio espafiol -o ancian, cuxa imaxe recérdalle ao galego ao mesmisimo aiatola
Jomeini, soségase un anaco, mais polo ben do seu murcho corazén que por non
faltarlle ao respecto a un mociiio con escasa vontade propia-. Fard o que lle diga
seu pai, e o seu marido -Muhammad mirao outra vez desafiante, coma se fora o
propio Deus escrutando a Abraham-. Terds que renunciar ao que mais queres e
sacrificarte ti mesmo polo ben do Islam! Portacheste ben ata agora, e co paso dos
anos converticheste nun fiel musulmén. Ganaches o respecto de Sharaf e de min
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mesmo librdndonos daquel pailaroco politico francés. Fuches valente, fillo. Non
che tremeu a man.

Gonzalo non lle responde nada... Claro que treméralle a man! Claro que
logo botara todo o que levaba dentro! Claro que chorara como un desconsolado
debaixo dunha ducha de auga fria e que sufrira infrinxindose a si mesmo zorregadas
cun latego coa rigorosidade dun numerario do Opus Dei ou dun xiita imami
flaxelandose e cortandose a fronte na Achura (a festa anual que conmemora o
martirio de Husayn, neto de Mahoma e segundo iméan do xiismo), culpandose asi
mil e unha veces por tamana atrocidade.

-Pero agora debemos seguir as ordes ditadas por Mukhtar dende Madrid
-asevera o irado ancian-. Yasira € a Ginica rapaza sen antecedentes da organizacion.
Ninguén sabe dela, de min mesmo e tampouco de ti, malia que xa es un
comprometido combatente do Estado Islamico de Iraq e o Levante. Con todo non
tardaran en achar probas que te sinalen, e logo a nosa familia serd perseguida por
asasinos infieis... Eu mesmo busquei esta situacion e pedinche que te uniras a nos.
Por iso debo sacrificar a mina filla en honor a Ala. Todos iremos ao Paraiso, & Yanna
dos xustos, e ali as huris servirannos mosto e uvas e farannos gozar moito mais do
que puidemos sentir nesta terra funesta na que estamos de paso. Ogalld non
tiveramos que inmolala... pero tampouco esa foi decisién miia: éche a tinica muller
do comando que pode levar a cabo o atentado, e ti sdbelo ben.

Existe unha migalla de conviccién nas palabras do patriarca. De feito un
mundo de murchos sentimentos teriano levado a chorar, pero aquel impio ser non
bagullaba des que fora un fedello que pasaba fame e sede na haima que o pai
erguia no deserto do Sahara, a carén dos seus doce irméns. Sufrira moito e
endurecérase ainda mais ca a meirande parte dos homes. Mirara aos soldados
marroquis tiroteando polas costas ao seu proxenitor por non entregarlles as terras
que mercara na cidade costeira de Larache cos aforros dunha vida de comerciante
némade, e dende aquela odiaba os gobernantes que se pregaban aos caprichos
do capitalismo mundial. Debia vingarse como fora de todo e de todos, e tal era a
sta loucura, tal era a sta insensible determinacion que, pese a ser a mesma unha
negra borraxeira que agochaba un mar tempestuoso no que aboiaba, coma restos
dun naufraxio, a predilecciéon pola filla menor, finalmente esa escuridade
impuxérase 4 pouca luz que lle restaba no corazén levandolle a alma ata as portas
do inferno. Muhammad xa non sente nada por ninguén, nin tan sequera por Yasira,
por mais que unha vocecifa interior, un anxo gardian e pequecho recordo do que
outrora fora cando non superaba o metro de altura, chéralle desconsolado, e non
por adoecer coa larica & cal estaba afeito na infancia senén por ter que sacrificar
como Abraham aquilo que mais quere na vida.
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Gonzalo (2)

Baixo a mirada, dou media volta, saio da infausta casa descendo as
escaleiras coma un autdmata, miro para as rosquillas que tanto me gorentan da
Fadila e non lle collo ningunha -como fago decote-, e para rematar marcho para a
casa da avoa, onde seica me agarda unha Yasira desesperada que non para de
chorar encol dunha cama matrimonial desfeita.

Sharaf advertirallo en mais dunha ocasion:

“Afogarei a tta nai cunha almofada mentres dorme se non cumprides as
ordes que vos demos. E ao teu pai deixareino vivo porque sei canto o odias”.

A maia seguinte de ameazalo asf 0 seu amado bull terrier Fidel aparecera
separado da cabeza na horta. Ninguén escoitara nada, ninguén mirara nadiia. Todo
acontecera na noite, nese escuro e tebroso mundo no que mandan con total
impunidade as peores animalias paridas pola natureza.

Gonzalo soterrara o animal enseguida para que a vecinanza non soubera
do acontecido, e 4 maia seguinte comentaralle compunxido 4 nai que seguramente
os xitanos roubéranlle o can para sacar cartos con el nas pelexas ilegais. Aquela
fora unha ameaza cria e moi real, e el sabiao. Sharaf era quen de matar aos seus
propios familiares, se ben Gonzalo non estaba convencido de que fora capaz de
inmolarse por ningunha causa, por moito que esta tivera supostamente como
leitmotiv o encomiable feito de protexer as douradas palabras manuscritas no
Alcoran.

Centro hospitalario de Samarcanda (Usbequistan). Dias semanas despois.

-Ceo santo!! Estd perdendo moito sangue! Levddema de inmediato 4 sala
de operaciéns! -berra un guicho nun idioma incomprensible para o militar que
custodia a terrorista e ata para ela mesma. Yasira estase desangrando... pese a que
o disparo foi realmente atinado.

O médico da unhas cantas ordes e deixa a un mangallén de pel escura de
case dous metros cunha fasquia no rostro que denota a stia preocupacién no
corredor dun hospital anticuado ergueito oitenta anos atras.

A lifa do cardiégrafo varia de xeito radical.

De socato a paciente, vestida cun longo burca negro enchoupado nun
sangue apenas perceptible pola cor dun tecido que o doutor curta cunhas tesoiras,
entra en parada cardiorrespiratoria. A lina descende en picado dende o picouto
dunha montana de vida cara & chaira da mais absoluta desesperacion.

Os segundos fanse eternos... Os minutos case non transcorren...
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O asubio da méquina, logo duns intres en silencio, soa con debilidade e
ao cabo voélvese regular.

As horas de vagar falan de trémulos pulsos, de #pedas recuperacions...

Yasira (4)

Escoito a dias persoas falando. Non lles entendo. E coma un balbordo
xordo e ao tempo mondtono, distante, coma o rezo dos musulmans fronte &
alquibla, todos a coro, mirando para a Meca. Todo € escuridade... Se cadra..., se
cadra morrin e a mifia alma asiste ao seu funeral, impertérrita ante os lamentos e
sotelos da comitiva funeraria. Seran carpideiras que representan a pantomima de
que senten unha gran dor pola mifia partida?

-Tefio que reconecer que foi un disparo incrible, case cirdrxico -comenta o
médico desta vez nun perfecto inglés cun acento estrafio e marcado. O tipo é un
cirurxian de lenes trazos faciais mongois pero coa pel tostada, como acontece coa
maiorfa da probacion de Usbequistan, mestura interracial imposible de usbecos,
rusos, taxicos, casacos, tartaros, caracalpacos, coreanos, quirgizos, ucrainos,
turcomans e turcos-. Xusto no sitio adecuado para que a moza non morrera pero
quedara neutralizada, a vinte metros dela! Seria vostede un bo cirurxian. Abofé que
si!

O soldado afroamericano parece satisfeito.

Leva horas no hospital pendente da evolucién da paciente, da sta cativa,
a terrorista Yasira. Foi el quen apuntou a un palmo do seu corazén, xusto nese oco
que hai riba da clavicula, ao mirar ao compaiieiro francés perdendo os estribos.

Ainda que atravesandolle o corpo nese punto evitaria o movemento da man
esquerda (xa que Yasira era zurda e el sabiao), nunca chegara a temer que a
muyahidin premera o botén que accionaria as bombas. Era consciente de que ela
negarase a facer tal no dltimo momento, e a suta linguaxe corporal pasiva
demostraba que non tifa pensado accionar o artefacto. A drabe galega sé estaba
agardando a que os seus confrades xihadistas a executaran a distancia. Ou se cadra
a que acontecera un milagre. E un milagre caido do ceo fora que el, Louis Thomson,
o mellor francotirador da stia promocién, acertara no lugar que inmobiliza o brazo
executor sen danar érganos nin crebar 6sos, veas ou arteiras. Se André tivera
avanzado mais, se se lle tivera ido o control da situacién non sé6 Yasira perigaria,
sendn que por mor dun tiro mal dado a islamita podia chegar a accionar a bomba
simplemente por medo ou por un movemento reflexo.

O condecorado soldado Thomson agarda de pé coma unha estatua nun
hospital edificado na zona méis nova de Samarcanda nos tempos nos cales a urbe
converteuse en capital da antiga Republica Socialista Soviética de Usbequistan, a 75
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varios quilémetros de distancia da praza de Registan. Como militar de maior
graduacién do comando responsable de organizar o plan final (cuxo nome en clave
era “Operacion Hurl'"), Louis xa chamara aos seus superiores para que avaliaran a
actuacion do francés durante a incursién e tomaran unha decisién logo de ter sido
demostrada a stia incapacidade para afrontar momentos de maxima tensién. Podia
comprender polo que estaba pasando o mercenario, pero iso non era ébice para
que un tirador profesional descontrolado se convertera nunha bomba humana
capaz de por en risco a integridade de calquera experimentada unidade. André
Cavalier debia ser apartado das operacions especiais ipso facto, e el debiase
encargar de velar pola salide da terrorista denantes de levala & carcere para que
logo asistira ao xuizo no que recibiria a stia correspondente condena.

Louis miraba a Yasira como unha vitima mais do desatino do extremismo
mais absurdo, inxustificado e cruel. Sabia dela todo o que os servizos secretos
puideran pescudar, malia o hermetismo das comunidades de emigrantes arabes
afincados na Peninsula Ibérica. O feito de ser tan nova e de ter nacido nun concello
rural facia dela unha completa descoiiecida, outra mocifna mais, unha cidada de
terceira por culpa da cor da sta pel e sobre todo pola cultura & cal pertencia. Que
seu pai fora un sunnita ultraconservador pouco integrado na sociedade espaiiola
tampouco axudaba a que ninguén soubera moito da familia, pero era evidente a
influencia dos Almahdi naquela cativa comunidade islamica, nunha illa
mahometana que vivia 4 marxe do mundo occidental e galaico que a arrodeaba.

Non obstante a CIA atara cabos e soubera reconecer no marido, Gonzalo
Vieites (de vinte e catro anos e de profesion marmoreiro), o sicario que taparuxado
cunha palestina e armado cunha vella Tokarev TT-33 do exército da extinta Unién
Soviética acabara coa vida dun embaixador francés que traballaba nos paises da
Peninsula Ardbiga. O rubio mozo aproveitara a valiosa informacién subministrada
por un toupo instalado na xendarmeria francesa para acabar coa vida do politico
cando este safa da casa & procura dunha baguette para almorzar. Non habia moitas
fotos do radicalizado Gonzalo para contrastalas coas imaxes tomadas pola
videocamara dunha sucursal bancaria, contigua ao cruce de estradas onde o galego
acabara co obxectivo dun tiro na caluga logo de achegarselle polas costas tras sair
dunha esquina. Non sabian nada das reuniéns secretas que tifa o iman
damasquino cos membros da célula galega do grupo de ISIS ibérico establecido
en varias poboacions, algunhas de certa importancia e outras tan cativas coma
aquel concello do sur de Pontevedra. Como diafios ian supor os servizos de
espionaxe internacionais o que se cocia naquel pote de cobre no que aboiaba un
polbo & feira? Pero o recente asasinato en Paris fixera saltar todas as alarmas, e
grazas as toupas metidas nunhas bandas que as veces funcionan por medio de
“lobos solitarios” (coma o imitador que reproducira os atentados de Paris en
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Copenhague), e mercé tamén &s imaxes obtidas polas camaras parisienses,
“intelixencia” fora quen de atar cabos para logo tirar do fio ata desenguedellar o
nobelo.

O atentado que Yasira estaba obrigada a perpetrar na praza de Samarcanda
seria o primeiro de moitos que sementarian o terror nos paises mahometanos de
toda Asia. As informaciéns das que dispuiian americanos e europeos aseguraban
que o seguinte ataque aconteceria no interior da mesmisima Basilica de Santa
Sofia, en Istambul; un edificio que co tempo convertérase nunha atraccién turistica
para “infieis” e que tifa unha historia ben dilatada xa que fora ergueito en
Constantinopla a comezos do s. VI co patrocinio do emperador Xustiniano |, fora
herdado polo Imperio Bizantino como igrexa cristid ortodoxa, e ao final pasara a
mans dos turcos e logo do Imperio Otoman de Soliman o Magnifico (quen
conquistou boa parte dos Balcéns, Oriente Préximo, o norte de Africa e dominou
o Mare Nostrum a partir dun Corno de Ouro que segue sendo a ponte natural entre
Europa e Asia).

Por outra banda, Samarcanda posuia un valor simbdlico xa que nela
edificaranse algins dos primeiros templos islamicos centroasiaticos. Aquela
antiquisima cidade erixida no val do rio Zeravshan, illada do mundo por montanas
e desertos, seria a localizacién ideal para pér a proba os recursos das forzas
occidentais en Asia. E colocarlle unha bomba a unha moza tan anxelical nun dia
de festa, xusto cando centos de romeiros comezaban a pulular de templo en
templo, era unha ocasién que ISIS non pensaba desperdiciar. Por outra banda,
pese a que as ordes vinan directamente do acuartelamento de Faluxa, en lIraq,
atentar en contra do patrimonio histérico-artistico das poboaciéns que pertenceran
aos antigos imperios islamicos (incluido o medieval e ibérico Al-Andalus) tamén
formaba parte dos plans dos mandarins de semellante asociacién criminal. Por
desgraza habia xente moi influinte e rica tras daqueles terroristas, os cales para
mais inri comerciaban ca arte roubada nas zonas conquistadas e collian reféns nas

mesmas esixindo o pago de grandes sumas de cartos ou a liberacién dos membros
do DAESH encarcerados.

A stia maldade ata levaraos a usar nenos como escudos humanos, como
soldados improvisados ou bombas viventes. E se estes coitados infantes non
cooperaban os terroristas torturdbanos das mais inimaxinables maneiras... Non
tinan piedade de nada nin de ninguén, pero, asi e todo, algo lle dicia a Louis que
aquela estudante universitaria en realidade non pensaba como tamana escoura, e
que foran as circunstancias as que a levaran a converterse na martir dunha loita
que nin tan sequera tifa a aprobacién dos estados arabes con politicas mais
extremistas e represoras.
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Yasira (5)
Estou viva... € non sei como sain desta...

Polo pouco inglés que cofezo creo que & mina esquerda achase o soldado
que me disparou. Non sei por que tefio a impresion de que, malia as aparencias,
débolle a vida.

Abro os ollos e vexo formas difusas, volumes de cores pouco rechamantes...
Distingo o seu traxe de camuflaxe e a bata branca do doutor. Por fin son quen de
ver as formas cada vez méis nitidamente. E o home negro que estaba tras o francés
que me apuntaba cunha metralleta.

Agora sorpréndeme a sta actitude, porque me sorri! Sei que terei que
responder ante un xurado dos meus actos. Agardo que sexan indulxentes e que
non acabe na forca... Non sei quen nin onde me xulgardn, pero a pesar diso
recofiezo o que lle debo ao marine, polo que devélvolle o sorriso ainda que me
doe todo e supoiio no futuro mais inmediato unha longa e magoante recuperacion.

Os boinas verdes achan o nifno da célula de ISIS nun casopo de
Samarcanda. Entre eles reconecen ao marido de Yasira. El non terd tanta sorte
coma ela porque existe unha orde de busca e captura emitida pola Interpol para
detelo ali onde se agoche. Caeranlle tantos anos que saird dalgunha carcere gala
cando sexa ancian. Pero Yasira ao non ter antecedentes, ao non ter matado a
ninguén, ao se comprobar que fora ameazada, asi como grazas a que o capitan
levara unha cdmara no casco que gravara a accion previa 4 sta detencién (na cal
non se lle albisca a menor intencién de apertar o botén que a teria levado
directamente ao Paraiso previsto para os muyahidin), cumprird uns cantos anos e
serd libre con tempo para formar unha familia.

Para desgraza da Yasira, alguén visitalle ao pai na sta Galiza natal logo de
subir non sei cantos chanzos nunha “casa-patera” de varios pisos onde recende
ao curry que a boa da Fadila bota 4s stias gorentosas comidas para condimentalas
ben.

Sharaf peta nunha porta que estd sempre aberta cos cotenos en branco.
Agochada por unha negra camisa de seda na base do lombo e suxeita polo cinto
de coiro leva unha Magnum cun silenciador.

-Pasa Sharaf, estdbate agardando...
-Bos djias, vello.

-Xa vexo que me perdiches o respecto, rapaz -contesta o ancian vestido
coma un aiatold e sentado coas pernas cruzadas fronte a sia mesina e un té
fervendo nunha teteira de aceiro.



DMorrer en Qamnarcanda -Froife

-Perdincho cando nos delataches!! Ou pensas que somos parvos?! O noso
contacto na xendarmeria enviounos unha gravacién axunta a un e-mail. A ta severa
voz resulta inconfundible.

O vello sabe que lle chega o seu final... Non lle importa, un cancro estao
devorando por dentro, malia que s6 o saiba el e mais 0 médico. E consciente de
que debe pagar polos seus pecados, ainda que denunciar & “Banda de
Samarcanda” para salvar & sta inocente fillina non forme parte deles. Trabucouse
ao tomar as palabras de catro alienados extremistas ao pé da letra. Trabucouse ao
darlle mais valor as fermosas e ganchudas grafias escritas nun libro ca a inestimable
vida dos seus. Enganouse tratando a estes coma serventes que tifan que obedecelo
durante o resto das stas miserentas vidas, pero non se equivocou ao tratar de
expiar tanto erro xunto apelando aos seus sucintos sentimentos.

-Irds a por ela? -pregintalle o ancian a Sharaf para marchar ao Méis Ala
cun sorriso de paz nos seus finos e secos beizos.

-Non. Xa saben todo o que queren... Prenderon ao teu xenro e ao resto do
comando. A el caeralle a perpetua. Ninguén sabe de min, e sei que ela nunca me
denunciara: xa non ten nada que gafar extorsionandome... Marcharei ben lonxe e
seguirei servindo a quen me pague mellor.

-Sempre fuches coma eses viséns americanos que algin inconsciente
ceibou das fabricas peleteiras espanolas: un estranxeiro descastado, un traidor sen
ideais e un asasino voraz e sanguento que acaba con todo o que topa diante.
Agardo que Alé che poida perdoar, pero dubidoo moito.

-Pois dalle satdos a ese ser omnipotente que nos puxo a todos nesta
maldita situacién, porque eu non che creo nel nin en andrémenas parecidas.

Un disparo certeiro no medio da fronte que ninguén escoita acaba co
sufrimento que teria padecido nos seguintes meses o vello radical. Sharaf pecha
con sumo coidado esa porta que sé se fechaba de noite e descende unha vez mais
ao averno.

Mentres, no hospital de Usbequistan, Yasira nota con estupor algo que non
percibira xamais... Algo... batelle no ventre!! Algo que parece herdar a forza do seu
malpocado proxenitor e ao tempo a dozura propia da nai. Ogalla esa nova vida teiia
mais sentidifio ca uns pais escravizados polas ideas dun par de tarados. Ogalla ese
bebé saiba apreciar o verdadeiro valor da VIDA.

Marcos Dios Almeida
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Publicaciones

Ensayo y etnografia:

A cidade de Ouro. AICA. Ourense, Espaiia,
2009

Lendas de Ourense. Edicions do Cumio.
Pontevedra, Espana, 2011.

Leyendas de la ciudad de oro. Editorial Casa
Eolo, Huesca, Espana, 2011

San Esteban de Ribas de Sil: una historia de
leyenda. El taller del Poeta. Pontevedra,
Espana, 2011

Ourense, dez mil anos nun xantar. Embora
Edicions. Ferrol, Espana, 2012.

Galicia. Leyendas desde el confin del
mundo. Ed. Cumio, Pontevedra, Espaiia,
2012.

A nosa botica: plantas medicinais. Edicions
do Cumio. Pontevedra, Espaia, 2013.

Novela:

Putas de la fe. Ediciones VyS, Prodevys.
Sevilla, Espaiia, 2011.

Viaxe a Lansbrica. (Version en Gallego) Urco
Edicions. Compostela, Espaiia, 2012.

Uma viagem a Lénsbrica. (Version en
portugués) M.P. Literary Edition. U.S.A., 2013.
Trip to Lasnbricae. (Version en inglés) M.P.
Literary Edition. US.A., 2013

Viaje a Lansbrica. (Version en espaiiol) M.P.
Literary Edition. US.A., 2013

iChihuahua! EC.o Ediciones Civicas, Euskadi,
Espana, 2015.

MIGUEL MOSQUERA PAANS

Miguel Mosquera Paans Escritor de Carballifio,
(Espana), nacido en Rotterdam (Holanda) 1964 es
un polifacético comunicador, director, tutor, coor-
dinador y escritor.

En la faceta literaria aglutina importantes y nume-
rosos reconocimientos en ensayo, narrativa, novela,
periodismo y poesia. Asimismo ha sido distinguido
por un gran nimero de condecoraciones honorifi-
cas a nivel internacional.

Obra colectiva:

Michel Bizet, Finisterrae. Arte. Alva Gréfica.
A Coruia, Espana, 2909

Cristians puros de Africa. Arte. Xunta de
Galicia. Compostela, Espana, 2010.

As paisaxes de Acisclo. Arte. Caixanova.
Ourense, Espaiia, 2010.

Mil y un poemas saharauis, volumen Il. Ed.
Biblioteca de las Grandes Naciones,
coleccion literatura y tradiciones saharauis,
libro V. Oiartzun, Espana, 2013.

Cuando quieras mirar a las nubes. Narrativa.
La Pereza. Miami, U.S.A., 2013.

Antologia LAIA IV. Poesia. Latin American
Intercultural Allyance. New York, U.SA,
2013.

Antologia | Concurso literario Pensamientos
para la Eternidad. Letras con Arte, Barcelona,
Espana, 2014.

Tu, antologia poética. Ediciones con Talento,
Almeria, Espana, 2015.

Un mismo vuelo. Ediciones Universitarias
Valparaiso/ pontificia Universidad Catétilca
de Valparaiso, Chile, 2015.

Poesia:

Archivos de la memoria y el mar. Armonia
Universal, Ourense, Espana, 2008

Archivos del Atlantico. Editorial Casa Eolo.
Huesca, Espana, 2011
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Miguel Mosquera Paans

LEMA: O que daria por volver a caminar por aqueles comaros verdes

La parroquia de San San Salvador das Cortes desaparecia bajo un denso manto
de niebla que se apoderaba del espacio, ocultando el paisaje lucense de inicios
del siglo XX. Emilia se apoy6 sobre un muro divisorio, empapando la mano de agua
que rezumaba el tapiz verde intenso de musgo que cubria la linde.

Apenas una semana antes habia dado a luz a la pequefa Maria que cargaba a la
espalda hecha un hatillo, en un equilibrio imposible en el que un céntaro de agua
acomodado sobre su cabeza mantenia una oscilante vertical.

Dolorida atn por el parto y con el agotamiento incrustado hasta la médula por las
noches en blanco velandola, la aldeana tom¢ aliento y volvié a ponerse en marcha
para poder descargar cuanto antes aquel peso que la aplastaba.

Al llegar a casa llenaria un biberén en el que la leche se tefiria del color del vino
para que Maria creciera bien alimentada, para luego cargar en el carro los quesos
que al dia siguiente irfa a vender a la feria de Paradela.

El rorro se impacientaba reclamando que llenaran su estémago mientras la madre,
aturdida por el cansancio, alargaba la leche para que Maria se sumiera en un
profundo suefo después de comer.

RO

Froilan buscaba una postura cémoda en la cama. Por la manana Emilia habia
sustituido el colchén de chala por uno de lana: llevaba dias vareando el contenido
de la colchoneta porque su padre se quejaba de que las hojas secas hacian
demasiado ruido y lo molestaban para dormir.

La labriega sustituy6 el jergén porque estaba harta de escuchar las lamentaciones
del convaleciente, que se habia traspuesto coincidiendo justo con el nacimiento
de su nieta.

Habia momentos en los que la infeliz campesina ya no sabia a quién de los dos
atender primero: si el bebé lloraba de hambre, Froilan sollozaba por su postracién;
si la pequena se dolia de gases en la tripa, el doliente gimoteaba por lo abandonado

que se sentia.
* k k k%
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Emilia atiz6 el fuego del lar avivando la llama para calentar el pote. Por la cocina
humeaba una nube de olor a unto, habas, patata y berza cocida, mezclado con
aroma de maiz. Sobre la mesa de pino, otrora lozana y que ahora mostraba el color
ennegrecido del tiempo, enfriaba un enorme bollo de pan de borona.

La primeriza col¢ la leche caliente de la vaca, que desde que se ordenara fresca a
la maiana permanecia en el cubo, arrimada a la laja del hogar, vertiendo el blanco
alimento en una botella a la que le anadié dos dedos de tinto.

Se alis6 el pelo acomodando la paioleta, pas6 la mano por el limite del atuendo
verificando que estaba colocado en su sitio, y comprobé que los nudos se sujetaban
bien cerrados. Luego se senté y arreglé la falda para habilitar un hueco maternal,
acogiendo en su regazo a Maria para alimentarla al calor de la lumbre.

Emilia estaba preocupada por no poder amamantar a su hija, persuadida de que
Dios la habia castigado con unos pechos tan secos e improductivos como
voluminosos, seguramente como penitencia por utilizarlos con anterioridad a
casarse, como argumento para convencer a Juan de que era ella la Gnica moza a la
que debia mirar en las fiestas, y por no haber confesado al hacer votos ante el altar,
que antes de entregarse en el lecho conyugal ya habia fornicado con su futuro
esposo. Y para colmo de males en toda la aldea ninguna otra mujer pari6 cuando
ella, que pudiera servirla como ama de cria. Por suerte la pequeia parecia
adaptarse a aquella solucién de la botella tapada con un paiio que se empapaba,
facilitindole la succion pese a lo agotador que le resultara.

* Kk k%

Juan habia partido hacia seis meses otra vez a Asturias: luego de buscar
infructuosamente cualquier oficio con el que aliviar la penuria que los consumia,
se enrold en un ballenero para poder darle a su heredera mejor existencia de la
que a ellos les tocara vivir.

El esposo permanecia cada vez menos tiempo en casa. La ultima vez fue apenas
durante una semana en la que se apreciaba como mudaba su animo. Emilia no
entendia por qué su marido afirmaba que la aldea se le quedaba chica, cuando el
barco en el que servia como tripulante era atin mas reducido.

Un escueto “deja ya, mujer”, era toda la explicacion que obtenia de él cuando le
suplicaba de rodillas que se las llevara a aquel pueblo marinero de Llanes donde
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se habia instalado y del que decia que todo era distinto, aseverando que incluso el
reflejo del sol era diferente.

R

Aquella manana Emilia estaba nerviosa. Hacia mucho que penaba por tener
noticias de Juan, aguardando que el cartero llegara con algin sobre. La infeliz era
tan analfabeta como lo era su padre. |Ni siquiera su marido sabia escribir pese a
ser quien enviaba la correspondencial. Pero eso poco importaba: mientras
recibiese correo, al menos sabia que el pescador estaba vivo y que tarde o
temprano regresaria a casa.

* k k k%

Maria se quedé dormida chupando el jir6n empapado en leche y vino. La madre
la alivi6 de sus harapos meados mudéandolos por otros secos, acercando los
himedos a la chimenea para usarlos en la siguiente ocasion. Si tuviera algin paiio,
la propia Emilia le confeccionaria nuevos panales con el género, pero no poseia
mas tela con la que cubrir a su pequeia.

Dias habia en los que la orina, después de traspasar la ropa del bebé, se filtraba
mojandola a ella cuando la acarreaba a la espalda. Pero entre aquella humedad y
la de la niebla casi preferia la de su nifa, al menos no la calaba hasta los huesos.

La campesina carg6 a Maria en un hatillo sobre el costado y subi6 a la habitacion
de su padre para reconfortarlo con una escudilla de caldo, una taza de vino y un
trozo de pan. En aquella ascensién oscura por la escalera angosta flanqueada por
sendas paredes de pizarra, el amarillo de la miga de maiz centelleaba mas alin si
cabe.

Froilan deseaba reponerse cuanto antes pese a no ver la luz al final del tdnel,
atenazado por los peores presagios. Unas fiebres lo habian encamado, y aunque
guardaban algunos ahorrillos de lo que aportaba su yerno, no queria gastarlo en el
médico porque ansiaba con toda su alma enfoscar y pintar las paredes de la casa,
avergonzado de que la piedra estuviera a la vista por estar construida con cascote.

Emilia permaneci6 de pie en silencio mientras el anciano daba cuenta del rancho.
Al terminar bajé para acabar sus tareas: atin faltaba cambiar el lecho de las cuadras,
ordefar la vaca, cocer castaiias para cebar a los cerdos y desgranar unas mazorcas
con que alimentar a las gallinas. Después de recoger los huevos hornearia un
bizcocho para aprovecharlos, barreria la casa, tejeria lino para confeccionar el ajuar, 83
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y luego de calcetar un jersey para que cuando Juan regresara tuviera con qué vestir,
aln serviria la cena a su padre e hija, dejando recogida la cocina.

La pobre loza de arcilla cocida se desleia en una tina de agua. Con un trapo viejo
previamente espolvoreado arenilla, Emilia freso las tazas, los tazones, y aun repas6
las cucharas de madera, dejandolo todo escurrir en el lateral de la chimenea.

Soportado sobre sus tres patas, un pote con el fondo denegrido hervia entre los
rescoldos. Bullendo en su interior, un sopicaldo cedia cuerpo anegando el aire de
la estancia en tanto se evaporaba, haciendo el contenido de la cazuela mucho mas
denso. La aldeana colgé en la percha un exiguo cazo de agua para cocer un par de
huevos, enriqueciendo asi el puchero. Antes de la sopa batiria a Froilan un par de
yemas con vino, unto y miel, para que recuperara fuerzas lo antes posible.

Después de cenar Maria qued6 reposada en un capazo rellenado de lana envuelta
en un pano para que pudiera descansar. Cuando Emilia tuvo ya la mitad de la faena
rematada le subi6 a su padre algo con qué alimentarse.

El viento, convertido en una orquesta, se filtraba entre las paredes ululando en el
tejado, acompanado por el chasquido de las ramas de los frutales que rodeando
la casa batian contra las ventanas.

La labriega subfa con sendas palmatorias, una apagada con la que bajaria después
y otra encendida que posaria sobre la mesilla, desvelando el misterio de la
oscuridad que se agazapaba en el cuarto del doliente.

En cuanto entr6 en el dormitorio acomodé la almohada a su progenitor, alisé la
ropa de cama, y encendiendo el candelero iluminé los ojos de Froilan, que en
medio de tanta oscuridad ya no distinguia la pared del suelo.

En el siguiente trasiego la aldeana subi6 la cena, jaledndolo a que terminara hasta
la dltima gota de ponche con la esperanza de que recuperara el vigor perdido.
Emilia necesitaba que Froilan gozara de la mejor salud, no ya para ser una carga
menos, sino por toda la faena que ella debia acometer en solitario.
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La campesina estaba exhausta. Cenado el postrado descendié a la cocina los restos
del cubierto. Maria aun dormia el suefio de los querubines.

Sentada al calor del hogar saboreé una taza de caldo: también ella necesitaba
reponerse. Luego baj6 por la garganta un jarro de mosto y, de sobra merecido,
quiso aquella noche darse un homenaje calentado un cuenco de vino endulzado
con miel, en el que desmigé una generosa racion de pan.

Aln recogi6 los peroles sumergiéndolos en la tinaja, esperando que el agua
ablandara la comida seca pegada a la loza.

Después, cuando en el lar ya s6lo ensombrecia una brasa pélida que se ahogaba,
cargé a la pequeiia, y con la lamparilla en la mano inici6 el ascenso al piso superior
para acostarse.

Asegurando a cada paso el pie en el escalén, trepaba lenta por el preciado bien
que en brazos llevaba, cuando una rafaga de viento silbé entre ambos espacios
apagando la lucerna, dejando el aire a oscuras.

En ese momento justo la labriega sintié que le faltaba apoyo, e intentando tantear
con la mano perdié el equilibrio. A punto estaba de rodar por la escalera
malogrando la vida del bebé cuando sintié que una enorme fuerza las arrebataba
sosteniéndolas sobre la escalinata, al tiempo que la puerta del dormitorio del
enfermo batia dejando ver un punto de luz al que dirigirse.

Con paso firme y certero la madre alcanzé con su pequeiia la seguridad de la
estancia, para comprobar que el anciano falleciera en aquel preciso instante.

Cuando la parentela del campesino supo cémo habian terminado sus dias corrié
la voz de que, en su dltimo aliento, acudi6 a proteger a su nieta, y atin hoy dicen
que no se sabe si el oportuno salvador era atin de la parroquia de los vivos o si era
ya danima.

Miguel Mosquera Paans
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Biografia

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor,
naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934.
Residiu na emigracion en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que se
afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislacién Laboral. Traballou como xefe admi-
nistrativo do departamento de personal nunha industria siderometaldrxica.

O longo da sua vida demostrou unha gran preocupacion pola cultura e
por Galicia, tanto na stia longa emigracion en terras catalanas, onde chegou a ser
cronista de tédolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma unha
vez establecido en Lugo.

Froito das suas actividades literarias, publicou diversos libros, permane-
cendo parte da sta obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPULARES GA-
LEGOS” (1968), “SAUDADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA MINIMA”
(1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL” (1995), “A ATLANTIDA” (1995), traduccién
6 galego do grande poema épico catalén de Jacint Verdaguer, “MANUEL RODRI-
GUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA “ (2009), e “"MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ.
ANTOLOXIA POETICA” (2014). En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA” (1983),
“CALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982" (1983), “CALEGOS EN CATALUNYA-
27 (1985), “VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE DAS DORES
DE PARADELA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A ESPANA A
PE” (1990), traduccién 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan
“HOMAXE O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no centenario
de Ramén Cabanillas) (1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO”
(1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979), “JOSE M= ACUNA”" (1983), “OS ES-
CRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE” (1986), “VOCES POETICAS”
(1987), “PARADELA Y SU CONCELLO” (1990) e “ALIAD-ULTREIA. POESIA.
PINTURA” (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez L6pez incliense obras como
“Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice |), “Medio cento de galegos
e Rosalia” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes” (1983), “De
Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escritores en lingua galega”
(1990), “Un paso de poesia. Poesia Galega 1961-1975” (libro e video, 1993)
“Diccionario da literatura galega. I. Autores” (1995), “Diccionario de Fole”
(1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos en Catalunya” (1999) e
“Vida e obra de Manuel Rodriguez Lépez” (2000).

89



Fillo predilecto de “Paradela

90

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios
de poesia Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas “TI ES
ETERNO” e “NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé M2 Chao Ledo no
lIl Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRANTE” e o primeiro pre-
mio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra “NOITE DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”, con-
seguiu o primeiro premio N6s de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o pre-
mio Meigas e Trasgos os seus contos “A MEIGUINAMEIGA E OS TRASGOS”
(1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986) e, en Baracaldo,
“BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de Xornalismo, quedou fina-

lista na seccién de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodriguez L6pez colaborou asiduamente en medios informativos
de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos
xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no Boletin, en Tre-
boada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi
corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde firmaba
como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual colaborador de El Progeso de Lugo, La
Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello de Lugo). Ademais, colaborou
en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en Radio Nacional de Es-

pana en A Coruia e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzélez e Mary C. Otero

Rolle musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do Concello
de Paradela” e “Lucense del afio 1989”. En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura
de Paradela “Manuel Rodriguez Lépez” e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cul-
tural Manuel Rodriguez Lopez” tamén na capitalidade do Concello que viu nacer
6 poeta paradelense. Os seus restos mortais descansan no Panteén de Paradelen-
ses llustres no cemiterio de San Miguel de Paradela. Dende 1995, vense cele-
brando cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez Ldpez, organizado
polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi nomeado “Socio de Honra

do Centro Galego de Barcelona” a titulo péstumo.

Mais informacién na web oficial de Manuel Rodriguez Lépez:

www.manuelrodriguezlopez.org/



DManuel %oa’rzguez \,@o'pez

O monstro das nove cabezas

O Xan, estambullado na aira 4 sombra dunha nogueira, estaba ensumido en
cavilacions: Pra casar, eran mester longos anos de aforro... S6 fallaba unha semana e
arredarianse un do outro... Agardédbao a Gran Cidade pra enrestrar horas, dias e meses
interminables deica se poderen xuntar outra vez...

O seu maxin era un enxamio de ideas que o Sidrifo, alasando pola carreira,
esborrallou de stpeto.

—Primo, chamate o papai. Esta co senor Grilo na Escadifa e queren falarche.

O Xan despreguizouse e, botando a man & vara do cativo, cal se tivera falla de axuda
pra se incorporar, ergueuse e ambos e dous camifiaron corga arriba.

—.1 el é verdade, falou o Sidrifo, que vas casar coa Sara?

—E ti jqué dis a todo iso?

A min agradariame moito. Asi quedarias con nds pra sempre e non voltarias a cidade.

—Non podo quedar eiqui. Non sei traballar a terra e ademais... O que me poida tocar
en herdo € pouco.

—Nos ben vivimos, aventurou o arriscado pequeiio.

O Xan aloumifiouno agarimoso. Qué pouco sabia il dos trafegos da vida! ;Cémo ia
quedar na aldea pra traballar catro leiros que inda non lle abondaban 6 Grilo? jSacaria a
lexitima pra emprobecer mais 6 Sidro?

E dixolle:

—Namentras non haxa industria, Sidrifio, eiqui sobramos moitos homes. Dios queira
que, cando ti sefas home, se teila arranxado o problema do noso pais. Polo de hoxe o
futuro dos novos esta na emigracion!

Polo camifio, o rapazolo martelaba na sua teima:

—Ben se casaron os de Vilelos e, se viras qué grande feston fixeron...

—Sidrino, a vida esta chea de atrancos. Eu son novo. Non digo que algin dia non case
coa Sara; pero ainda me queda moito que mallar deica alé.

—O senor Xosé Maria contoume dun rapaz labrego que casou coa filla dun rei. Méis
atrancos que os que tivo il, coido que non os tefia ninguén, ;Queres que cho conté?

—Conta, logo! O camifio tarasenos mais levadeiro.

O mais novo de tres irméns non tifa outra diverticion que os peixes e un dia pescou
unha troita, que lle falou desta maneira:

—Séltame e manan lévasme.

O mozo ceibouna e 6 dia seguinte volveuna apillar e ent6n dixolle a troita:

—Hoxe podes levarme; pero non me comas. Tronzame en tres anacos e entérraos na
horta.

Fixoo tal coal e, de ali a poucos dias, dun cacho naceron tres liéns; do outro tres
cabalos e, do terceiro, tres espadas.

Como eran tres irmans, cada un colleu seu cabalo, seu lion e sua espada. E acordaron:

—E agora imonos polo mundo adiante na percura de tesouros.

E collerén camino.

En chegando a unha encrucillada, convifieron seguir roteiros diferentes; pero antes
agacharon, baixo dun penedo, unha cunca de auga e decidiron que, de volta, caso que 91
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alcontraran a auga aquela entoldada, seria sinal de que Un diles corria peligro e irian valerlle
0s outros.

Despedironse en busca de sorte e, o mais vello, despdis de longas horas de andadura,
reparando na lonxania, preguntoulle a un paisano:

—Bon home, 4 Cal castelo é aquil?

—O de Babilonia. Quen vai acola, non torna!

—Pois vou eu, dixo o rapaz.

O chegar, bateu na porta e saiu unha vella que o mandou pasar.

Por mor do frio, sentdronse a carén da lareira e, namentres se quentaban, a vella
arrincou un pelo da cabeza e deullo. Logo tirou outros tres e dixolle:

—Co primeiro, prende o cabalo. Co segundo, o lién e, co outro, a espada.

Obedeceulle o rapaz e a vella seguiu:

—Amigo, agora imos a unha loita.

O mozo albiscou mal as contas e berrou:

—Cabalo, venme acodir! Lién, venme acodir! Espada, venme acodir! A meiga, con
grandes gargalladas espetou:

—Non venen, non; que os pelos da mifia cabeza ferros son!

E, no intre, trocéronse en grosas cadeas, que trabaron 6s dous animais e 4 espada e
convertiron 6 mozo nunha estatua de pedra.

O irméan segundo non encontrou nada de interés no seu viaxe e, de volta pra casa, 6
chegar 4 encrucillada, viu a auga chea de arguxos e, decontado, reemprendeu o camifio do
mais vello con idéntica malafada, ficando engadado tamén.

O miis novo, no seu pelegrinar, deu cunha vella que estaba no cume dun outeiro,
enguruiiada pola friaxe e o medo.

Preguntoulle qué facia e a coitada, con arrepiantes laios, faloulle dunha cobra
grandisma, de nove cabezas, que cada dia lle sacrificaban unha persoa pra que comera,
ondendn, baixaria 6 pobo, aguilloada pola fame e faria un estrago.

—Hoxe cadroume a min, tatexou esconsolada.

—Pois non tefa grima, que xa eu darei conta do monstro.

—Ail, senor! Mire que o vai comer!, Tefien vido moitos cazadores e lapounos a todos.
Lisque axifia e non se demore!

—Non pase coidado, pregoulle i, e cdteme en canto non ven a cobra.

Fixoo a vella pero, 6s poucos de o estar catando, ouviron asubiar polo monte abaixo.
Era a cobra das nove cabezas!

Lizgairo, montou a cabalo. Empufou a espada adoecido e, a cada lostregazo, rolou
unha cabeza. Logo arrincou as nove lingoas e envolvéndoas nun paiio sedan, preguntoulle 4
afortunada vella de quén era o castelo que se ollaba na banda do leste.

— Non teime de ir acola, aconselloulle acorada, pois todo o que vai non volve. Ali vive
unha lurpia que enfeitiza canto entra polo castelo enmeigado. Os pelos da sua cabeza son de
ferro.

O mozo deu volta pré casa; pero, en chegando 6 cruce dos tres camifios e ver a auga
luxada, reemprendeu viaxe, sen acougo, mesmo astra chegar 6 castelo.

Coa espada, bateu na porta e abriulle a meiga, que lle ofreceu pousada.

— Fai un frio de mil diafios, dixolle. Ista noite podes durmir no castelo e mafian xa
seguirds camino.

E acompanouno & cociia.
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Cando estaban sentados a carén do lume, foi éla e arrincou un pelo da cabeza e
deullo. Logo tirou outros tres e pediulle que prendera con iles o cabalo, o lion e mais a espada.
Pero il, sabedor do engado que tifian, botounos no lume sen que éla se decatara.

A meiga, rindose a cachén, dixolle:

—Irnos a unha loita, anda!

E 0 mozo berrou:

—Meu cabalo, venme acodir! Meu lién, venme acodir! Mina espada, venme acodir!

E a vella rosmou:

—Non venen, non; que os pelos da mifia cabeza ferros son!

E 0 mozo espetou:

—Os teus pelos foron lume!

No intre entraron o cabalo, o lién e a espada couceando, mordendo e zorregando na
vella a dios dar.

E amenazouna o rapaz:

—Ou ceibas toda a xente que tés enfeitizada ou date por morta!

E a condenada, estarrecida co medo, desencantounos a todos.

Ali estaban os seus irmans e moitos mozos e mozas, todos sanos e salvos, que
celebraron con grande algarabia a anceiada libertade.

De volta pra casa, ouviron contar naquiles pobos que a filla do rei, entregada coma
un trofeo, ia casar co vencedor do monstro das nove cabezas.

Desacougados, os tres irmédns foron 6 pazo real e virén, con noxo, un tolo esmirriado
que se chufaba de ter matado a cobra e que agardaba a noiva pra se casaren. Il habia un
fervedoiro de xente que o agasallaba pola sua fazafia. Pero o verdadeiro heroi, furando entre
a moitedume, berrou afogueirado:

—¢Onde hai cabezas sen lingoas? Fun eu quen matou a cobra!

O ref pediu que lle amosaran as cabezas, e resultou estaren sen lingoas e o mozo,
sacando o pano do bulsén, dixo triunfador:

—Vede as lingoas desas cabezas.

A princesina, desfeita en saloucos porque se coidaba escrava dun tolo, choutou de
ledicia e o rei perdonou 6 paifoco baballan e ordenou a boda da sua filla co valente rapaz,
celebrandose grandes festas con abastados xantares, musica e grandismo estrondo de
foguetes.

O Xan surriu e o Sidriio preguntoulle satisfeito:

—¢; Gustouche?

—Si, pero non esquenzas que é un conto. Xa que falaches dunha cobra, vouche contar
o que lle pasou a un rapaz que non tivo cabo tan feliz coma o do teu heroi.

—De cobras sei moito.

—¢Sabes, logo, o da Silba?

—Non. Ise non o ouvin xamdis.

—Pois atende:

Un cativo que andaba no monte, pillou unha cobra pequeniia e levouna pra casa. Os
pais rifironlle e puxeron moitos reparos porque podia mordelo; pero o rapaz soltouse a chorar,
pregandolles, desconsoladamente, que non a mataran.

Como soio tinan aquil fillo, acetaronlle o capricho e a mai preparoulle un xerro pra
que a metera nil.

O rapaz ptxolle de nome «Silba» e sacabaa todolos dias a pasear. Chamaba por éla:

—Ven, Silba! E a cobra viiia. Tifaa domesticada coma un cadelo. 93
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O cabo dun ano, xa non cabia no xerro e, na feira do Quince, mercoulle a ola mais
grande que atopou. Pero a ola foi quedando pequena tamén a medida que a Silba medraba.
O tempo non se detifa e o rapaz xa fa mozo cando lle arranxou un caseto na cortifa, con
pedras e cemento.

Ali vivia a cobra, farta, enchenta tras enchenta, sen xiadas, sen choivas, agarimada
coma un cristiano, sempre co leite sobro.

Cando o chamaron a filas, pregoulle ¢ pai:

—Codideme ben a cobra e non a deixe esgarecer de fame.

Daquela habia quen botaba astra tres anos no servicio das armas, non era coma hoxe,
que 6s dazaoito meses xa quedan libres. Naquiles tempos os soldados tifian permisos moi
escasos e o rapaz do conto non voltou 4 casa astra pasados dous anos.

En canto pisou a aldea, a cobra foi a primeira cousa pra il. E quedou varado:

Talmente, como se o recoiecera, a cada chamada agarimosa, enrodelabase lizgaira
enfiando os ollos cara o seu valedor.

Chegou o dia do retorno & «mili» e o pai ficou 6 coidado da cobra novamente.

Co tempo, a Silba foise trocando nun culebrén de bafo fedorento e no pobo, cada
dia medraban as queixas porque os picarifios non podian sair 6s camifios inzados de culebras,
atraguidas polos asubios da Silba. Pero inda que a xente amenazaba 6 home, il non facia caso
e acalabaos asegurando que o fillo estaba a chegar e xa determinaria il qué debia facerse.

O dia que o soldado tornou cumplido, comprendendo a razén dos veciios, acordou
matar a cobra, que era do grosor do eixo dun carro:

Plantouse na eira coa escopeta na man e abriulle o portelo do caseto, na seguranza
de que era a cobra maina de sempre; pero, stipetamente, a Silba abalanzouse contra o infeliz,
batendo con il no chan. Inda que o coitado disparou, xa non conqueriu desenlearse daquelas
apertas de morte.

O pai chegou tarde pra valerlle e, enlouquecido pola door, cun machado rematou o
reptil enrodelado no corpo do seu desgraciado fillo.

Di a xente que a cobra, en troques de sangue, botaba leite a cachén.

—Iste conto non ten que ver coa boda, espetou o Sidrifio.

—Ten, si. O mozo do teu conto matou o monstro das nove cabezas e, como premio,
casou coa filla do rei; o protagonista do meu, ficou morto pola aperta da Silba. Tefio matinado
moito niste conto e coido que a Silba pondera ser un simbolo da nosa Terra. Eu son o rapaz
que vive lonxe, emigrado a forza, co anceio posto na Patria que adoro. E fermosa, donda,
verdecente e agarimosa; pero tamén éla apreixa pola cintura, premendo estémagos, matando
de fame 6s seus. Sidrifio, non podo demorarme eiqui. Debo camifar. A Sara quérolle e serd a
mifa muller; mais o noso fogar esté lonxe... Dentro de pouco o tren levarame & Gran Cidade.
Ali temos a nosa laboura e o noso porvir.

A Sara tamén emigrara. Os seus pais malvenderan as terras e vivirdn connosco nun
piso — un piso é algo asi como os nichos que ves no adro da eirexa, inda que méis grande— e
lonxe, moi lonxe, ficara a Silba que — doime decilo— esgana e zuga 6s seus fillos a pesar da
paixén que sinten por éla.

Deica hoxe Galicia —como a Silba— viviu domesticada e insolidaria, por iso os
desherdados rousamos por terras alteas.

Manuel Rodriguez Lépez
Do libro “REENCONTRO COA ALDEA”
(Ediciéns Do Castro, 1983)
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