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Nesta data da celebracion da palabra e obra de Manuel Rodriguez
Lépez, como cita anual, na XXIII edicién. E un acto mais do APOSTO-
LADO do noso autor, que segue na sta labor, iniciada na sta xuventude,
ao que con tan s6 quince anos inicia a sta formacién autodidacta, inda-
gando nos poucos medios e lugares que tina ao seu carén, di “os meus
coriecementos das letras galegas, 6 comezo son moi sinxelos, pero a forte
chamada da Terra, fixo que pescudara por bibliotecas e librarias co atin
de descubrir mestres da nosa lingua”. Sendo un dos seus primeiros acha-
devos, arevista “Vida Galega”, e un dos colaboradores que mais lle cha-
mou a atencién foi Padre Rubinos, profesor do Colexio Belén da Habana,
e asi tivo referencias do Centro Galego da Habana, despois de escribirlle

e recibir un fermoso libro “A xesta de como América naceu da Melodia”.

Estes son os inicios da formacién do Apéstolo da Cultura Galega, que
xa non deixou en toda a sta vida, a formacion, traballo, compromiso, libre
e transparente. Que segue con esa primeira obra, que por certo esta de ani-
versario, cincuenta anos (1968-2018) Poemas populares Galegos. Estamos
pois nos anos da sta labor de poeta, narrador e incansable articulista de
prensa, con milleiros de traballos. Durante mais de trinta anos, ata que o
apraza e pasa a esa nova dimension do Alén, dende onde segue a ser ese

APOSTOLO referente que orienta e dirixe a continuacién da sta obra.

No 1990, co motivo da inauguracién da primeira Casa da Cultura
de Paradela, réndenlles homenaxe aos poetas lucenses: Manuel Maria T,
Paco Martin, Eloy Caldeiro, Xavier Rodriguez Barrio e o musico Alfredo
Gonzélez Vilela interpretando poesia do Poeta de Paradela, nun acto po-

pular, ateigado de vecifios e animado pola Banda de Paradela, que inter-



O apéstolo de “Paradela

pretou varias pezas, entre elas o himno galego, dirixida polo director de
Barrido, D. Pedro Rodriguez Lopez.

Encetando asi un resurxir de actos, que alentan a lapa do espirito
do autor e xa non se detén, pois a interaccion constante ao longo do tempo
e abondosa nestes vinte e oito anos; basta achegarse a paxina web para
ver a dimensidn e repercusion da faceta que se esta a producir.

Esta publicacion que hoxe ve a luz, segue na pauta das anteriores,
mais de oitocentos corenta traballos presentados, seguen a manter o nivel
dos anos anteriores, o que acredita a estabilidade do certame no mundo

cultural actual.

Agradecemento aos participantes e felicitacions aos gafiadores, dun
xeito especial a esa poeta novel, que acada o premio en poesia, acreditan-
dose, que o noso certame ¢ a canle axeitado para achegar aos poetas a

sociedade.

Neste nadal cumpre Manuel oitenta e catro anos (11/12/1934) e
digo cumpre, por que segue a estar entre nés, na sta faceta de aposto-
lado.

Unha lembranza agarimosa para D. Xesus Alonso Montero, co mo-
tivo do seu noventa cumpre anos, persoeiro ao que agradecemos a stia

colaboracion no noso proxecto.

Bo Nadal e Bo ano 2019.

Paradela, Decembro 2018.

José Manuel Mato
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Os grandes homes, os mais sabios e creativos que “en el mundo han sido”,
deron vida a grandes descubrimentos centificos e literarios que, sen duibida, impactaron
na vida cotidiana das persoas.

Unha primeira reflexion farianos crer que eses grandes acontecementos terfan
de por si forza suficiente para proxectarse de cara ao futuro sen mermas do seu es-
plendor. Pero a experiencia comdin suxirenos que non ¢ asi, porque o paso do tempo e
a fraxilidade da memoria humana erosionan, ocultan e desvanecen a grandeza dos maio-
res hitos da nosa historia. Quizas por esa circunstancia as sociedades mais primitivas e
tamén as mais avanzadas, conscientes daquelas debilidades, organizan periédicamente
eventos para celebrar os feitos mais relevantes do noso pasado.

Conmemoramos cada ano o Dia do Libro en honra ao noso insigne Miguel de
Cervantes, o célebre escritor de Don Quijote de la Mancha, a novela mais universal de
todas cantas se escribiron en lingua casteld, e asimesmo instaurase tamén o gran premio
nacional que leva o seu nome.

Celebramos cada ano o nacemento do noso Sefor, acontecemento de caracter
histérico-relixioso que conmocionou o mundo; do mesmo xeito, o Domingo de Ramos
e a Pascua de Resurreccion.

Exaltamos o dia da Constitucion para destacar os valores democréticos que re-
conece e defende a nosa Carta Magna.

Festexamos o dia das Letras Galegas co fin de enaltecer a importancia da nosa
lingua e a dos literatos que sempre a usaron e defenderon (entre eles, o gran poeta hu-
manista de Paradela); amén de outras moitas efemérides que se celebran ano tras ano.

Estas primeiras reflexions suxirennos que as grandes conquistas cientificas e
culturais, que nos legaron os nosos antepasados, deben renovarse, de cando en vez,
para que o paso do tempo non tape a sta brillantez.

En coherencia coas consideracions anteriores, o concello de Paradela cons-
ciente do valor da obra creativa do seu gran poeta, Manuel-Oreste Rodriguez L6pez,
fillo predilecto daquel lugar, celebra cada ano un Certame Literario na sda honra para
que a mensaxe humanista que el proxecta na stia obra se espalle non sé entre as per-
soas mais cultivadas, senén tamén entre aquelas que lles quede algin grao de sensibi-
lidade cultural. Os eloxios que merecen as obras creativas dos nosos ilustres literatos
non deben durmir no caixén dos recordos porque collen 6xido; deben divulgarse para
que rexuvenezan.

O XXl Certame Literario, Concello de Paradela, Premios poesia e narra-
tiva que, neste ano 2018, vaise celebrar coa participacion de 848 obras, das cales 410
corresponden a cartegoria de poesia e 438 4 de narrativa, xa nos ilustran da gran rele-
vancia que adquire este Certame, maxime se temos en conta que as persoas partici-
pantes venen desde os mais diversos lugares do mundo.



poeta humanisia de “Paradela

O noso poeta, humanista por formacién e tamén por vocacién, vivencia no mais
intimo da stia conciencia un gran amor polas persoas mais humildes da sociedade,
polas que sufren as inxustizas da clase poderosa e as que tefien que irse a lonxes terras
na procura dun cacho de pan para dar aos seus fillos.

O espiritu do noso humanista verte bagoas no seu interior por mor da dor, da
tristura que lle provoca o éxodo dos seres mais indefensos e, entre eles, as mulleres
con fillos e as mozas... “Onte chegaches para pedir traballo a gran cidade; que deixa-
ches, dona, os cativiios e o marido nunha casoupa...da noite roubas horas de descanso
e fas roupiia pros meninos teus; comes codelos para aforrar os cartos do longo
mes...Donas e mozas a milleiros fuxen a terra extrania, percurando o pan... Fica ermo o
pobo, soio quedan vellos, homes eivados, silvas, corgas, nenos...”

“O meu poema, mesturado en sangue, alauda & probe e a emigrante cansa do
vieiro longo, do camino choido, desfeita en bagoas...Eu canto & dona que en lonxanos
eidos soia os seus nenos!...Eu canto 4 moza que en cidade allea sofa ca aldeal!...Eu
canto a avoa que acanea a filla da sda filla!”

Non se cansa de cantar, unha e outra vez, a soidade na que vive o emigrante, nin
de aldraxar “d dona que no pazo folga e @ burguesa que esqueceu a lingua e a caste stia”.

Os seus pensamentos e sentimentos estiveron sempre guiados por valores hu-
manos e enxebres... “Que verde e garimosa a terra mifia... a linguaxe que eu falo... e que
escribin cheo de amor pras nosas xentes... onte vin un vellifio cunha caiada que choraba
na porta da igrexa sacra... Turistas, novos ricos, ningunha ollada lle deron ¢ pasar, pero
dan cartos pro crego e mais pras animas sen lembrarse dos probes que soios bagoan”.

Non olvida o recordo das nosas tradicions e costumes relacionadas cos traba-
llos do campo; “xa chegan as mallas. O pan enmedado, agarda o rapaz que ten que ti-
ralo... gusta ver as mozas que falan berrando por mor do ruido do motor borracho...Gusta
ver os mozos na palla carreando, valentes e fortes sen sentir cansancio... Acabado todo
caminan pra Pacios...”.

A morrifia que o acompanara sempre ao verse privado desde a stia tenra infancia
da ledicia que lle producian as instantaneas labregas no entorno de Paradela prodicelle
unha gran queixume... “Con saudade me lembro, Galicia, do maiguifio ranxer dos teus ca-
rros, que recrean con berros melosos os ouvidos do noble aldeano...Canto de ti me lembro,
canto peno da terra emigrado...Terra que vai dende O Toural 6 Loio, veiga onde nacin, doce,
verde, cunca camiio do romeiro a Compostela...Polo mundo emigrante, triste, soio, estarei
lonxe, pro...esquecerte nunca! Patria dos meus antergos, PARADELA!

Ninguén pode presumir de mais amor as persoas nin 4 sta terra que o gran
poeta humanista de Paradela.

Lugo, 20 de outubro de 2018.
Angel Fernandez Lépez



76.000 quilémetros

O proxecto Manuel Rodriguez ’ ; £
Lépez cumpriu en 2018 varios mygggi)q?ﬁlgyg,}?m
fitos importantes. Se na |

edicién anterior falabamos de
que o proxecto cumpria cinco
anos, foi agora a exposicién
itinerante a que chegou a esta
idade. En agosto de 2018 o
Proxecto chegaba 6 Museo da
Fonsagrada, xusto cinco anos
despois de ser inaugurada na
Casa da Cultura de Paradela.

E despois de tanto tempo, i S COMPLE WX 2 REVEHIA
este proxecto non esmorece,
sen6n todo o contrario:
Cando a exposicién itinerante
volveu de Valladolid cara a
nosa terra no mes de
decembro, acadaba a cifra de 16.000 quilémetros acumulados en desprazamentos 6
longo de toda a Peninsula, e chegando incluso &s lllas Canarias.

Mais de cinco anos, mais de 16.000 quilémetros, pero sobre todo milleiros e milleiros
de persoas que dun xeito ou outro participaron no Proxecto, que se achegaron a Manuel
Rodriguez Lépez, a sia vida, a sia ampla obra literaria, 6 amor pola sta terra, e 6
vencello establecido entre Galicia e Cataluna.

Resumimos a continuacion o estado de proxecto seguindo as tres linas fundamentais
do mesmo.

Web (www.manuelrodriguezlopez.org)

O portal web de Manuel Rodriguez Lépez, unha das mais completas webs que tefia
un escritor galego, recolle a stia obra completa e a informacién mais salientable da
stia existencia, en catro idiomas: casteldan, galego, inglés e catalan.

Dentro dos preto de 3 Gb de informacion que postie a web destacan unha completa
base de datos sobre o Certame Literario de Paradela, e unha ampla coleccién de



de viaxe con Nanolo
Por Antonio Giz

documentos, fotografias, videos, audios e recortes de prensa que reflicten a intensa
actividade literaria e intelectual de Manuel Rodriguez Lépez.

No seu sexto ano de funcionamento esta web recibiu mais de 4.000 visitas mensuais.
E dicir, mais de 100 persoas cada dia entraron nesta plataforma para descubrir ou
cofiecer mellor a Manuel Rodriguez Lépez.

Exposicion Itinerante

A Exposicion Itinerante sobre a vida e obra de Manuel Rodriguez esta formada por 16
paneis informativos, que poden ser vistos integramente na web. Esta exposicién ptixose
en marcha en Paradela, en agosto de 2013, e ten percorrido practicamente todas as
vilas e cidades importantes de Galicia.

Ademais, visitou os Centros Galegos de Barcelona, Leén, Salamanca, Vitoria, as
Universidades de Céceres, Granada e Bilbao, e a Casa de Galicia en Madrid. En Portugal
estivo no Centro Galego de Lisboa, na Biblioteca Liicio Craveiro da Silva en Braga, da
man da Universidade do Minho, e
na Universidade de Faro.

Xa este ano, a exposicion chegou a
Palas de Rei, A Fonsagrada e 6 Centro
Galego de Valladolid. Pero o des-
prazamento mais destacado foi o da
Casa de Galicia en Las Palmas de
Gran Canaria, un novo fito no pro-
xecto, que permitiu chegar aos 39
emprazamentos e aos 16.000 quil-
metros que destacabamos 6 inicio.

A madurez do proxecto Manuel
Rodriguez Lépez segue patente no
impacto cada vez maior que ten
nos medios de comunicacion,
tanto en papel como en Internet. Se
as primeiras exposicions practica-
mente non tiveron presenza nos
medios mais al6 do anuncio nos
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medios locais, hoxe en dia conservamos na web centos de referencias 6 proxecto en
Internet, xornais, radio e television.

Manuel Rodriguez Lépez, 25 anos despois

Dentro das publicaciéns impresas, seguimos adiante coa difusion das reediciéns de
dias publicaciéns de grande importancia no proxecto: a Antoloxia Poética, creada por
Xests Alonso Montero e Santiago Rodriguez, e o folleto que recolle todos os contidos
da exposicion itinerante.

As obras de Manolo Rodriguez tamén seguen ao dispor do ptblico na Biblioteca Virtual
de GaliciaDigital (http://bibliotecavirtual.galiciadigital.com), que periodicamente vai
incorporando novas obras do autor: nestes intres son 12 os libros publicados, pero esta
cifra vai incrementandose pouco a pouco.

Pero a novidade editorial do ano 2018 foi “Manuel Rodriguez Lépez, 25 anos
despois”, un libro que recompila os traballos de medio cento de persoeiros da politica
e da cultura galega, e de participantes no Certame Literario de Paradela, en torno &
figura de Manuel Rodriguez Lépez.

Son textos (e ilustraciéns) elaborados en conmemoracion do 25 aniversario do
pasamento do autor, que tamén estdn na web do proxecto, e que agora en papel se
converten na mellor testemuiia da fonda pegada que Manolo deixou en todos aqueles
que o rodeaban.



por Sntonio Giz

Destacan as colaboracions do

alcalde de Paradela (Xosé Manuel MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ,

Mato), os responsables de Cultura
da Deputacién de Lugo (Antén Bao FRANGS DESPOS

e Mario Outeiro), os secretarios
Xerais de Politica Lingiiistica
(Valentin Garcia) e Cultura (Anxo
Lorenzo), artistas graficos como
Alvaro de la Vega e Siro Lépez, e
autores da talla de Adolfo Abel,
Xests Alonso Montero, Xavier
Rodriguez Barrio, Dario Xohan
Cabana, e moitos outros.

Agradecementos

Se falabamos ¢ principio dos
milleiros de persoas s que chegou
o proxecto, debemos falar tamén
de todos aqueles que fan posibles
todas estas accions.

Memoria viva dun Poeta Obreiro
Coordinador: Antonio Giz

De todos os colaboradores que
aportan materiais para a web ou para as publicaciéns do proxecto.

Dos equipos responsables de cada un dos centros onde levamos a exposicién itinerante,
que sempre nos reciben co maior agarimo en interese, e fan todo o posible para que
cada acto sexa un éxito.

De todas as institucions e entidades que incansablemente, ano tras ano, dan o seu
soporte e o seu pulo 6 proxecto: a Familia de Manuel Rodriguez Lépez, o Concello de
Paradela, a Deputacion Provincial de Lugo, a Real Academia Galega, a Xunta de Galicia
(Secretaria Xeral de Politica Lingiiistica) e o Consello Regulador da Denominacién de
Orixe Ribeira Sacra.

Daquelas persoas que son especialmente sensibles 6 noso obxectivo e estan presentes,
dun xeito ou doutro, cada vez se lles necesita, ainda que non se lles pida: Xestis Mato,
Xosé Manuel Mato, Xests Alonso Montero, Valentin Garcia...

A todos eles, Grazas. De corazén. Non podemos dicir moito mais, pero si compro-
meternos a seguir adiante co proxecto, a seguir cumprindo anos, a seguir percorrendo
quilémetros, da man de Manuel Rodriguez Lépez.

Antonio Giz

Director de GaliciaDigital

"



50 Anos despois
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Neste ano 2018 cimplese o
50 aniversario da publicacién
de “Poemas Populares Gale-
gos”, o primeiro libro de poe-
sias de Manuel Rodriguez
L6pez, o autor que da 0 nome
6 Certame Literario de Para-
dela. Manolo foi un home ho-
milde e sinxelo, que naceu en
Paradela e emigrou cos seus
pais, cando s6 contaba seis
anos de idade, a Barcelona,
cidade na que residiu a maior
parte da sta vida. Faleceu en
Lugo 6s 55 anos, 22 anos des-
pois da publicacion deste seu primeiro libro. O longo desas dias décadas e dous anos,
este escritor polifacético chegou a ser un recofecido poeta, o Cronista Oficial dos Galegos
en Catalunya e Fillo Predilecto de Paradela, entre otros recofecementos.

wanuEL PORRIGRET LONT

POEMAS POPULARES
GALEGOS

|||.||]$

Manuel Rodriguez Lépez

Despois da stia morte en 1990, a vida regaloulle unha segunda oportunidade. O seu Con-
cello natal de Paradela e o Proxecto Manuel Rodriguez Lépez son dous dos motores que
mantefien vivo o legado do noso poeta. Tamén contribien a elo outros moitos amigos,
admiradores e institucions, que levan honrando ininterrumpidamente a Manolo 6 longo
das tres ultimas décadas.

Todo comezou cando a Editorial Celta de Lugo publicou, no ano 1968, unha antoloxia de
poemas do xove emigrante galego. Un xove que escribira os seus primeiros versos en ga-
lego no ano 1950, cando era un rapaz de 15 anos. Temos constancia que empezou a es-
cribir poesfa en galego dias despois de voltar a Barcelona tras disfrutar do seu primeiro
reencontro con Paradela, no veran de 1950, que non acontecera desde que tifia seis anos.
Como deixou escrito o amigo Dario Xohan Cabana na Poesia Completa de Manuel Ro-
driguez Lépez que el mesmo editou e prologou, Manolo era “un raparigo que, lonxe da
Terra, reinventaba el s¢ a literatura galega sen contacto ningtin cos escritores vellos e
novos que en Galicia empezaban a facer o mesmo naqueles anos terribles”.

No periodo comprendido entre 1950 e 1968, Manolo creceu como poeta e como galego,
fixose un bo poeta e un galego comprometido, plasmando en verso as stas vivencias
como emigrante forzosamente alonxado da stia Paradela amada.

Manolo foi un poeta autodidacta. Soubo sacar partido da stia sélida formacién humanistica
e cultural adquerida no seminario para formarse e crecer como poeta. Leu avidamente
6s poetas maiores e menores da literatura galega para modelar e modular o propio verso,
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Por Santiago Rodriguez Bo’pez

primeiro a partir de libros en galego en biblio-
tecas de Barcelona, logo mercando os libros da
editorial Galaxia.

De xeito sobresainte, mantivo correspondencia
epistolar con destacadas figuras da literatura
galega da época en relacién cos seus Poemas
Populares Galegos. Entre a correspondencia
mantida con estes importantes persoeiros até6-
panse, en orde cronoldxica, cartas de Xosé Ru-
binos, Ramén Otero Pedrayo, Ramén
Cabanillas, Celso Emilio Ferreiro, Ramén Pi-
fieiro, Francisco Fernandez del Riego, Sebastian ; .
Martinez Risco, Basiljo Losada Castro, Manuel _A ﬁ EI L

Maria, Xosé Maria Alvarez Blézquez, Manuel Foto de Manolo que aparece na contraportada
Puente, Xosé Neira Vilas, Xestis Alonso Mon- de Poemas Populares Galegos

tero e Leandro Carré Alvarellos.

Todos estes documentos estan recollidos e comentados, xunto co contido integro de Poe-
mas Populares Galegos, nunha Edicion Especial conmemorativa do 50 Aniversario da pu-
blicacion deste primeiro libro publicado por Manuel Rodriguez Lépez. Esta edicion

especial € accesible a través da Biblioteca Virtual de GaliciaDigital (http://bibliotecavir-

tual.galiciadigital.com/).

Tal e como 0 mesmo Manolo deixou escrito na stia poesia inicial recollida en Poemas Popu-
lares Galegos “Xanifio”, e tal e como quedou demostrado 6 longo da stia vida e obra, resulta
evidente que Manolo non escribiu para verse “coroado co trunfo / e por miles de beizos de-
clamado”. A devocion polo berce natal, por todo o que rezume Galicia e galeguidade, a emi-
gracion, a saudade, as inxusticias sociais, son elementos claramente visibles nos seus Poemas
Populares Galegos e que Manolo manteria presentes 6 longo da stia obra.

Porque Manuel Rodriguez Lépez escribiu con sinceridade a realidade que lle tocou vivir.
O seu legado, iniciado hai 50 anos coa publicacién dun sinxelo pero importante libro, re-
flexa unha realidade compartida por innumerables coetdneos seus. Nun extenso escrito
arredor de Poemas Populares Galego, Eliseo Bayo sulifia: “Sus poemas no se limitan a
contemplar una realidad, sino a intentar cambiarla” ("El poeta, el economista y el exodo
de los hermanos". Destino n° 1630. Barcelona 28-12-1968).

50 anos despois do inicio, a realidade vivida por Manolo, da que temos constancia gracias
6 seu legado que el construiu cun traballo afervoado, metddico e constante, axuda a que
comprendamos o noso pasado. O mesmo tempo, a mensaxe escrita nos seus versos, e
tamén na ampla e valiosa obra en prosa que nos deixou en herdanza, ten similitudes co
noso presente e representa un dos moitos puntos de referencia que nos poden axudar a
construir un futuro mellor.

13



50 anos despois do inicio

14

Reproducimos a continuacién unha pequena seleccién dos seus versos publica-
dos en Poemas Populares Galegos. Os poemas seleccionados son unha pe-
quena, e subxetiva, representacion das catro partes diferenciadas nas que

Manolo dividiu o seu poemario.

XANINO,

coidas de minorfas o meu canto,
que comprenden moi poucos

a linguaxe que eu falo.

Millor seria,

dis, que escribira 6 xeito castellano
pra que me leran

08 NOs0s € 0s estranos.

Te-la tda razon:

6lla-las cousas desde oposto plano,
tes moi bos sentimentos,

queres verme coroado

co trunfo

e por miles de beizos declamado.

Non percuro iso. Pédocho xurar.

Quen me deu folgos —como doe contalo—
pra escribir, non foi, non, a facil groria:

Foi a emigracion que mégoa tanto,

a dor do noso pobo

de aldraxes farto.

ALONXADO DAS TUAS RIBEIRAS,
os teus soutos, devesas e prados,
polo mundo magoado camifio
dende os tenros inxeles seis anos;
mais teu doce recordo por sempre
no meu peito acochei con agrado.

Enxamais esquencin isa terra,

agra verde onde brincan os anxos,
que sostivo meus calcos primeiros,
inseguros, con tento aloucado,

e escoitou minas verbas trabadas
con tatexos de novo paxaro.

Non teimei escribir pré sefiorito

nin pré rendista ni‘o sefior fidalgo
envolveito en amores,

con forte lume e bo xantar nos pazos.

Escribin, cheo de amor, pras nosas xentes
que, & forza, camifaron

deica lonxanas, estranxeiras terras,

en percuro de pan e traballo,

fora dos pais e dos fillos,

nos corazéns sangrando.

Escribin pré labrego que inda ESPERA,
revolvendo terréns co vello arado,

a traballar de lusco a fusco, sempre...
pra comer sen compango.

Escribin na linguaxe adeprendida
xunto 4 lareira, de fa nai nos brazos.

Escribin, tal cal penso,
pra contarche millor o noso pranto.

Barcelona, 1968

Terra meiga cuberta de frores,
paroleiros, pequenos regatos,
coma nunca cubizo teus aires
no recendo da xesta aromados.
Tuas frias manas invernales
con folerpas de neve xogando.

Teus solpores nas noites do vrao
cando torna dos montes o gando
e as galifas encetan un sono
e camina marela no espacio,
cos seus cornos, tristeira, a luifia
de alongados cabelos dourados.



por Oantiago Rodriguez L2opez

Con saudade me lembro, Galicia, Se eu tivera da brisa as cantigas,
do meiguiio renxer dos teus carros, que nas ponlas desfai dos carballos;
que recrean con berros melosos se eu soupera tecer tenros chios
os ouvidos do nobre aldeano. como o fan algareiros paxaros.
E recordo teus dias de mallas Se da lira soupera o segredo,
cando o sol cae fervendo nos agros se meus foran os beizos dos fados,
e as ribeiras no mes de setembre eu cantara teus feitos de groria
que respiran co zucre dos acios, na linguaxe que falan os anxos;
e os castiros que pechan o froito pro cativos os probes meus versos,
nos marelos ourizos gardado. sen miolo, no vento broslados,

son tan soio parabras sen fondo
Canto sempre de ti che me lembro, dun galego de amores magoado.

canto peno da terra emigrado!
Barcelona, 1956

(0)

QUE TEN O MENI
que sen parar chora

coas maos na carina, pero a mai, calada
de pé xunto & porta? non daba resposta.
Pegoulle algiin neno Seus ollos pechados,
pra quitarlle as bélas? sen coor a boca,
Quizais lle mordeu as meixelas brancas,
o can a pelota? frias como a lousa.
Que ten o menifo O neno, moi cedo,
que sen parar chora? na cara bicouna;
a mai, dormidina,
Cedifio, moi cedo, non daba resposta.

na cara bicouna

PARADELA terra de mozas, ledas, cantareiras,
que tes que mérrome de mal de amores?
Festas de San Miguel e das Delores,

campds da igrexa, ledas ou tristeiras, Terra que vai dende o Toural 6 Loio,
camifios dondos, corgas costaneiras, veiga onde nacin, doce, verde cunca,
noites de luar, no vrao, longos solpores. camino do romeiro a Compostela.
Polo mundo emigrante, triste, soio,
Namela onde collia brancas frores, estarei lonxe, pro... esquecerte nunca!

noces, figos, amoras das silveiras, Patria dos meus antergos, Paradela! 15



50 anos despois do inicio
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.ONDE ESTAN OS TEUS FILLOS? ONDE
ANDA A MOCEDA?
que facedes, meus vellos, nisa pecha soeda?

Fuxiron a outras terras en percuro de pan;
enxamais 0 seu pobo, quizaves, tornaran.
Traballaban, coitados, tod"as horas do dia
na fogaxe do vrao e na cria invernia,
pra manterse de caldo, cachelos e toucifio,
na lama e no trolleiro fozando do caminio.

Indo ben as estrelas, da perdas o centeo;

que choven os trabucos, afogantes... arreo...

O intermediario paga os pitos e as patacas

a prezos de miseria pra enche-las stias sacas

e o becerreiro gana nunhas horas de trato

0 que 0 noso labrego perde por moi barato.

Fican pra monte as bouzas; cheos de toxos os soutos,
as ribeiras sen acios, o lobo inza os picoutos.

CASTRAPO

SI, MEU NENO,
Falan castrapo.

Son siforas da vila.
Falan bruando.
Chaman 6s seus menifos
cun berro estrano.
Empregan unha lingua
de xeitos raros,
deprendida na escola,
nos vellos pazos,
na botica, no cine
e no igrexario.

Pra distinguirse sempre
do probe aldeano,
interponen adrede
ise valado
entre a caste dos ricos
e a dos escravos.

Isas mais 6s meninos,
anxos xogando,
ensinan o linguaxe
dos castellanos,
esmaiolado o probe

Non hai xeito de darlle. Non se pode amaiar;

por iso 0s nosos fillos tiveron que emigrar.

«Hai que industrializarse, esquecer xeitos vellos...
concentracion de leiras, pinos...» Cantos consellos!
Estadistica dice que no agro sobra xente

e que o vinte por cento quedard escasamente...

Fai anos que te abura o mal fado, Galicia.
Trunfard, se non loitas, mil anos de inxusticia.
O gran sefior das granxas devanou moito o seso
e volve o feudalismo co mandil do progreso.
Se axifia non esganas o Sino caciqueiro
que che atenaza a ialma e choe teu vieiro,
irds esmorecendo cal triste fol sen vento,
ollando como alanca veloz teu pasamento.

con erros tantos,
que un burgalés chorara
se ouvir falalo.

Elas coidan, ouh parvas,
que o castellano
abriralles camifio
6s fillos, doado,

e maiia fard diles

cregos... fidalgos...

Non saben que o seu circo
élles vedado

e en Castela tamén

0 mesmo fado

atenaza s que viven

do seu traballo.

Atende o rogo, neno,
que hoxe che fago:
Non cambie-lo galego
polo castrapo.
Adeprende linguaxes
dous, tres ou catro.
Ingrés, ruso, francés
e castellano,
pro endexamais renegues
do idioma patrio.



O xeito pra varrer
o cacicado,
non se da ca humildade
nin con alaudos,
que canto méis os louves,
ouh malpocado,
mais te esmagaran iles
ben esmagado.

A unién da nosa caste
fard o miragro;
desvencellados, somos
parias escravos.

Xamés e lacds sobran,
sobran regalos.

ATOPEITE MOI LONXE
DO NATIVO LUGAR.

Contachesme, chorando, o teu longo historial.

Co teu home fuxiches pra terras estranxeiras
porque medran na patria somentes as carqueixas.
Somentes medran toxos, somentes curriolas,

que espiiian, magoan, firen, zugan, matan e afogan.

O coidado da avoa o teu fillo quedou

e o teu peito, esgaxado, caiu na emigracion.
Na didspora, coitada, cantos ollos mollastes!
Servistes 6 burgués. Os seus fillos lavaches,
de sol a sol: traballos. A testa sempre baixa,
olladas que non saben dun fillo que moi lonxe
escoita 4 stia avoa mil veces o teu nome,
sifiores que che pagan puntualmente 6 mes

o que iles esborrallan unha noite en pracer.

Emigrante que choras, quen rozard as silveiras,
os toxales e os cardos que inzan a tiia terra?
Cando coidas tornar a carén do teu neno?

Pra que emigraches, di, co teu home 6 estranxeiro?

Esqueciches que hai xugos, esqueciches que hai
fouces?

por Oantiago Rodriguez L2opez

O que queira comelos,
pofia o traballo.
Se iles son dunha caste:
«O cacicado»,
nés somos doutra caste:
«A do traballo».

Se iles falan e pensan
no seu Castrapo;
nosoutros falaremos
o Idioma Patrio.

Vencellados, meu neno,
nés, «Os escravos»
crebarémo-lo Sino
en mil anacos.

Encamifiate axifia a carén do menifio

que chora polos pais e polo seu garimo.
Cal nova Rosalia, peta de porta en porta

e xungue nunha arela a Patria que se escoa.

Dille 6s homes que forxen cen fouces e gadafias
e que rocen as silvas que corren polas agras.
Berra, muller galega, pra que o teu home esperte.
Contalle que os desertos se tornan en verxeles.
Espricalle que un pazo son milleiros de pedras

e o tren que vos levou, moitas ducias de pezas.

Esganate berrando por aldeas e vilas
que as pallas fan os mollos, que as augas fan as
rias.

Dilles, muller galega, que a Unida enxendra forza!

Esgénate berrando pra que a Patria non morral

Manuel Rodriguez Lépez
Do libro “POEMAS POPULARES GALEGOS”
(Editorial Celta, 1968)



Bases da XXIII Edicion do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lopez

PRIMEIRA.- Participantes.

Poderdn concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lopez,
todos os autores que o desexen, calquera que sexa a stia nacionalidade, admitindose una
soa obra por categoria e autor.

SEGUNDA.- Requisitos das obras.

Os relatos terdn unha extensién méaxima de vinte folios, sen minimo. As obras de poe-
sia terdn unha extension maxima de 100 versos.

En ambos casos, mecanografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo.

Deberan ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e
estar escritos en galego ou en castelan, debendo estar rematadas con caracter previo 4
convocatoria.

TERCEIRA.- Presentacion das obras.

O prazo de entrega dos relatos e da obra poética iniciase o dia un de outubro de 2017
e rematard o trinta de novembro de 2017.

Enviarase un tnico exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:
CONCELLO DE PARADELA

Certame literario

(Modalidade Poesia/Narrativa)

Ria Cabaleiros de Santiago, n° 15

27611 Paradela-Lugo

En sobre aparte e pechado, constard o lema que distinga o traballo, e no interior o
nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte, domicilio, teléfono, poboacién de resi-
dencia, declaracion formal de que a obra é axustada s normas contidas na base segunda.
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.

No caso de que as obras se remitan mediante correo electrénico, 4 conta
oix.paradela@eidolocal.es, deberan enviarse no mesmo correo electrénico, dous arquivos
en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constard o lema que distinga o tra-
ballo, no que conterd, no seu interior, o nome e apelidos do autor/a, D.N.I. ou pasaporte,
domicilio, teléfono, poboacién de residencia, direccion de correo electrénico (no seu caso)
e declaracién formal de que a obra é axustada s normas contidas na base segunda.

Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:
- Datos persoais ou plica, co titulo da obra.
- O titulo da obra.

Os arquivos seran custodiados pola Secretaria do Concello, entregando unicamente
18 ao Xurado a obra.



Modalidade: Narrativa e Poesia

No caso de participacion en ambos apartados; deberase concursar en cada modalidade por separado,
utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado.

Conforme ao disposto na Lei Organica 15/1999 de 13 de decembro de proteccién de datos de caracter
persoal, os seus datos serdn tratados de forma confidencial. Poderdn ser incorporados aos ficheiros do Con-
cello de Paradela relacionados con este trdmite, coa finalidade de utilizalos para as xestions municipais de-
rivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta solicitude. En calqueira momento
podera exercitar os dereitos de acceso, cancelacion, rectificacion e oposicion comunicandoo mediante escrito
que deberd presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA.- Premios.

Establécese un Premio de seiscentos euros (600,00 €) para a obra que resulte seleccionada polo Xurado
dentro do apartado de poesia e outro de seiscentos euros (600,00 €) para a obra que resulte seleccionada
polo Xurado dentro do apartado de narrativa.

O xurado reservase a facultade de conceder dous accesits (carentes de dotacion econémica), en cada
categoria, asemade podera conceder ata tres menciéns de honra como maximo (carentes de dotacién eco-
némica) en cada categoria.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o dia que estableza o xurado.
QUINTA.- Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitird o seu fallo no mes de maio de 2018 e farase pu-
blico polos medios de comunicacidn e nas paxinas web do concello www.paradela.es e www.concellopara-
dela.es; comunicandose persoalmente aos ganadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a stia decision sera inapelable.
SEXTA.- Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicién das obras premiadas, accésits e
menciéns de honra durante o prazo méximo de doce meses, contados dende o momento do fallo.

Os autores que resulten galardonados cos premios, accésits e menciéns de honra non poderan solicitar
unha vez producido o fallo que non se publique a obra ao non haber obtido premio con dotacién econémica
e haber concurrido a outros certames coa mesma obra.

As obras non premiadas, asi como as stias correspondentes plicas, non seran devoltas, sendo destruidas
despois da proclamacion de ganadores do certame literario Manuel Oreste Rodriguez Lépez- XXIII Edicion.

SETIMA.- Prerrogativas.

A resolucion de todas as cuestions que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria son de exclusiva
competencia do Concello de Paradela e do Xurado.

Paradela, 22 de maio de 2017
O Alcalde-Presidente
Asdo.: José Manuel Mato Diaz
Documento asinado electronicamente & marxe 19
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Reunidos no Salén de Sesions do Excmo. Concello de Paradela, sendo as doce
horas e quince minutos do dia trinta de maio de dous mil dezaoito, o xurado for-
mado polos Senores D. José Manuel Mato Diaz, Alcalde do Concello de Paradela
como Presidente; D. Valentin Garcia Gomez, Secretario Xeral de Politica Lingiiistica
da Xunta de Galicia; D2. Marifia Gueimunde Gonzélez (Xefa Territorial da Conse-
lleria de Cultura, Educacién e Ordenacién Universitaria); D. Santiago Rodriguez
L6pez (Fillo do homenaxeado); D. Xestis Mato Mato (Crego e musicélogo); D. Xulio
Xiz Ramil (escritor e xornalista); D. Xavier Rodriguez Barrio (poeta) e D. Angel Fer-
nandez L6pez (escritor e fillo predilecto de Paradela) como vogais; e D. José Lépez
Gonzélez, que da fe do acto.

Constituiuse o xurado en forma e coa ausencia de D. Valentin Garcia G6mez,
Dz. Marifia Gueimunde Gonzalez, D. Xavier Rodriguez Barrio e D. Santiago Rodri-
guez Lépez que delegaron e remitiron as stias valoracions nos membros do xurado
que asisten ao acto.

Nesta edicion presentaronse oitocentas corenta e oito (848) obras, das cales
catrocentas dez (410) corresponden & categoria de poesia e catrocentas trinta e
oito (438) & de narrativa.

Foi retirada unha (1) obra a instancia do autor; por resultar gaiadora noutro
Certame; polo que se someteron ao exame do Xurado, oitocentas corenta e sete
(847) obras.

A continuacién o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e atopadas
conforme as bases no seu dia aprobadas.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:

PRIMEIRO.- Outorgar o premio de POESIA, 4 obra presentada baixo o lema
“Tecendo verbas” e titalada VERSOS DE OUTONO. Aberto o sobre comprébase
que a obra pertence a Dona Sofia Carril Calvo de Arcos de Valdeorras- Vilamartin
(Ourense).

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de POESIA.

-Primeiro Accésit, a obra co e lema Dylan e titulo BAILE DE MASCARAS,
cuxo autor é D. Alexander Aguilar Lopez, de Cuba.

Segundo Accésit, 4 obra presentada baixo o titulo COMO LA NIEVE ENTRE



da XXIII Edicion do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lépez

LAS MANOS DE UN NINO cuxo autor é D. Luis Lexandel Pita Garcia natural de

Matanzas Cuba.

As menciéns de Honra recaeron, na obra baixo baixo o lema e titulo KENSHO.
Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a Don Simén Iglesias Posse, de
Santa Cruz — Oleiros (A Corufia) e a obra co titulo A OUTRA MIRADA, cuxo autor
¢ Don Obdulio Alonso Lépez de Casas de Don Pedro (Badajoz).

SEGUNDO.- Outorgar o premio de NARRATIVA, 4 obra presentada baixo o
pseudénimo Don Juan Balbuena e co titulo LA REBELDE PACIFICA (O LA HA-
CEDORA DE VERSOS INDOMABLES). Aberto o sobre comprébase que a obra
pertence a Don Juan Carlos Pérez Lépez natural de Torreperogil (Jaen) e residente

en Bormujos (Sevilla).

Asemesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de NARRA-
TIVA.

- Primeiro Accésit, 4 obra presentada baixo o lema e titulo REDENCION,
comprébase que a stia autora é Dona M. Victoria Rebollo Bote, natural de Al-

mendralejo (Badajoz) e residente en Valencia.

- Segundo Accésit, 4 obra presentada baixo o lema Aqueles anos difiles e ti-
tulada LUCIA, sendo o seu autor Don Santiago Casal Quintans natural de San-

tiago de Compostela e residente en Oleiros (A Coruia).

As ddias menciéns de Honra recaeron na obra baixo o lema Adilen13, e co titulo
DESDE MI DEDAL, cuxa autora ¢ Dona Nélida Leal Rodriguez de Cadiz e a obra
baixo o titulo O FARO, pertencendo a Don Francisco Javier Fernandez Davila,
de San Miguel de Oia (Vigo).

E para constancia do tratado, levantase a presente acta, que é asinada por
todos os membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas e

quince minutos, do que eu, como Secretario dou fe.
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SOFIA CARRIL CALVO

Nacin en Arcos, pedania de Vilamartin de Valdeorras
(Ourense).

Cursei a EXB no colexio publico Xosé Manuel Folla
Respino.

Con 19 anos marchei traballar a Burela de camareira
nun restaurante.

Voltei 6 cabo dun ano e aprendin corte e confeccion
nunha academia, da que teno titulo.

Pero, non exercin apenas de modista.

Os 25 anos comecei a traballar nas canteiras emba-
lando louxa, por mais de catorce anos.

Ata que enfermei e tiveron que me incapacitar.

Dende entén, agas un pequeno traballo por horas no
sindicato, combino activismo cultural, sindical, politico
e social sempre que podo.



Versos do outono

Sofia Carril Calvo (Lema:“tecendo verbas” )

Meninas Cegas

Cecais as tlas as xa estan crebadas
e ti, sonando ceos, non o sabes,

e ancorada 6 chan, batendo a nada,

conslimeste no sofio en que pereces...

Cecais, todo é un sofio, a primavera,
o cheirume das rosas,

o voo das bolboretas,

as cristalinas augas das ribeiras...

Cecais todo € un sofio, e non espertas!
Cecais as tuas 4s xa estean crebadas

e 6 chegar a noite,

o tnico que ergas cara 6 ceo,

sexan as tuas olladas,

alzadas no universo que te nega.

Hoxe que ainda sonas alboradas
dende as menifas cegas....

Marina na beira do mar

Marina na beira do mar,

sofiando o que non puido ser!

Marina non quere voltar! Marina na beira do mar, alimentando saudades! Marina
non pode chorar, porque Marina non sabe! Ela s6 conece o mar, e todo o que o
mar lle leva, e todo o que o mar lle trae... Marina, deitada no mar, ollando o ceo
chover, ollando o ceo chorar.... E sen poderlle valer! Marina na beira do mar, so-
fnando un vello lecer, Marina na beira do mar...

Verbas

Verbas segredas feitas para non ser faladas, que se levan no peito caladas, late-
xando en silencio. Verbas que acarifian, por dentro os beizos, verbas que calan
ferindo dentro. Verbas, enquistadas no pensamento, verbas privadas de alento, or-
fandade dos sentimentos, que percorren, esperanzados, a muda gorxa, e retornan,
desanxelados onde se aloxan os sentimentos desafiuzados. Verbas, que quixeran
botarse 6 ar, saberse ditas, nalgin falar. Verbas escritas na beiramar, que s6 as
ondas poden ollar. Verbas segredas que van no alento, a onde as queira

levar o vento! Orfas, espidas e silenciadas, berros calados da vida, que nunca cala.

Souben da tiia chegada

Souben da tia chegada, nun murmurio de amor na madrugada. Souben de ti,
pranto de deuses, bicando cada herba que de sede devece, aspada e febril, polas
thas preces! Souben da tiia chegada e funme ate a xanela entusiasmada! Boteime
4 rda, sentirte nas meixelas, choiva amada, brincando a beirarrta e as labradas!!!
Souben da tda presenza no alentar do vento, nese alentar senlleiro que fala de fer-
venzas cantareiras... Souben de ti, querida comparieira que choras cando a min
por ista terra...

23
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Alexander Aguilar Lopez (1975). Poeta, narrador y es-
critor para ninos. Es merecedor de los siguientes pre-
mios: Cucalambé de décima escrita (2017), “Parnaso
del nuevo mundo”, (Pert 2016) “La Milana bonita”,
(Espana 2016). Fidelia (2013), premio de décima es-
crita Cucalambé (2012), premio nacional de glosas
(2008), Ala décima (2010), el premio que otorga el pe-
riédico Juventud Rebelde en el propio concurso. Ha
obtenido menciones en los concursos “La palabra de
mi voz (EUA), Fundaci6n de la ciudad de Santa Clara,”
Hermanos Loynaz. Trabajos suyos han sido publicados
en varias revistas y antologias, tales como: Esta carcel
de aire puro, Veinte poetas cubanos, Antologia de la
décima romantica, El arbol y la cumbre, entre otras.
Tiene publicado los libros: “Bajo el Pretexto de los
dias” con el sello editorial Orto (2009), “Nosotros los
cobardes”, por ediciones San Lope, en el 2013, “Frase
una vez la duda” (Ediciones Bayamo), de poesia para
nifios, El recurso del miedo y Los hemisferios contra-
rios. Es miembro de la Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba.



PBaile de Méscaras

Alexander Aguilar Lopez (Psudénimo: Dylan)

BAILE DE MASCARAS

Si esto era la vida me enganaron:

me vendieron hasta el dia de hoy

estas treinta y siete migajas de tiempo
contadas una a una por mis ojos,

en esta burbuja prehistérica

que oxida la piel con cada soldadura,
Alguna muerte me acompana,

algo en mi se evapora a fuego lento:

vivo la exhumacion de mis propios cadaveres.
Nada nuevo ha ocurrido hasta el dia de hoy
sino este persistir de la costumbre

y el silencio acuciante de mis héroes.

Es tarde para la hora del recuento.

Si esto era la vida me engafaron.

RETORNO

Adénde estabas ti cuando mi madre
socorria el insomnio de estas manos

con su humilde cancién de harapos nuevos
en un solo de miedo con violines.
Adénde estabas ti cuando la muerte
apuntaba al invierno de mis ojos

con su filo de asombro inoxidable

y temblaban las piernas de mi infancia.
Adénde estabas td, oh padre mio,
cuando me abandonaron las palabras

en un ancho agujero de pasado,

cuando el muro infranqueable de los dias
cancelaba tus visas de domingo

y este ahora de mi que ya no existe.
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VOLVER

Todos los regresos son los mismos,

con los mismos dobleces:

un ruido de muertos en la sangre

y una oracién trivial de bienvenida.

No vuelvas,

no te dejes enganar por la nostalgia,*
aunque alguna mitad no tome el vuelo.
No te perdones contemplar la aurora,
no tragues en seco tus pequefias ausencias
ni compartas el mar con tus sentidos.
Deja que el mundo, a solas, te traicione.
No respires el frio de volver,

que a veces mata.

DE REGRESO A MIS VIEJAS UTOPIAS
|

Nadie pregunte si regreso o parto

sobre el oscuro de las hojas muertas.

¢, Cuél es el rumbo? ;Cuéles son las puertas?
¢ Cuél es el Dios que puede abrir el cuarto?
No es por nostalgia que he sobrevivido,

no es por amor que escribo este soneto:
amé a la muerte y me falt6 el respeto,

amé la noche y me sobr6 el olvido.

Nadie intervenga mis postrimerias,

mis ayeres. Soy solo un transetinte

que regresa a sus viejas utopias.

Nadie intente saber. Cualquier apunte
sobre mis largos miedos y alegrias,

no pregunten por qué. Nadie pregunte.



1l

Vuelvo a mi piel de oscuras cicatrices,
a una sombra fatal que me derrumba,
a una ciudad manchada en ultratumba,
a beber otra vez mis sombras grises.
Vuelvo a lo que jamas serd pasado,
hasta el viejo portén que alguna vez
me vio partir sin antes ni después,
como rehén de un sueno inhabitado.
Y no preciso mas que alguna lumbre
intemporal, un golpe de costumbre
para reconstruirme en la distancia.

Yo no preciso el antes, solo vuelvo.
Culpable o no de mi, tan solo absuelvo

los mértires profundos de mi infancia.

1l

He de fundar una ciudad sin nombre,
una argamasa de héroes y perjuros
donde seremos, pavidos e impuros,

el combustible con que nazca el hombre.
Es el dolor lo que nos resucita,

es todo el tiempo de no ser yo mismo,
es alglin sueno frente al ostracismo,

es la anoranza quien nos regurgita.

He de volver, pero después de muerto,
quiero sentir la dltima estocada.

He de atracar por fin en otro puerto;
nada resurge de la misma nada.

Todo es posible, pero nada es cierto.

He de fundar una ciudad sagrada.

PBaile de Mascaras
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LUIS LEXANDEL PITA GARCIA

Breve curriculum literario.

Oficios para el olvido. Ediciones Vigia, ciudad de Ma-
tanzas, 2000. Delirios del Escriba, Ediciones Matanzas,
2002. Dialogo en Soledad, (Premio Nacional Alcorta),
Pinar de Rio, 2009, Ediciones Almargen 2005. Ritos
de la Primavera, Ediciones Orto 2006. Hijos del
Tiempo, (Premio Nacional Fidelia), Ediciones Bayamo,
2007. Mapas del Polvo, Ediciones Matanzas, 2009. Le-
tanias de la tierra Muerta, (Premio Nacional Hermano
Loynaz), Ediciones Loynaz, Pinar del Rio, 2011. Falsas
Maniobras, (Premio Nacional José Maria Heredia), Edi-
ciones Caserén Santiago de Cuba 2013. Canticos y
otros versos del destierro, (Premio del XIV Certamen
Poético "Ramén de Campoamor” de Navia) Velasco
Ediciones, Navia, Espaiia 2016. El bello pais de la
muerte. (XX Premio Latinoamericano de poesia Ciro
Mendia. Colombia, 2017). Ediciones Casa de la Cul-
tura Caldas, Antioquia, Colombia, 2017.Tonalidades en
silencio (Premio Internacional de Poesia Caribe, Isla
Mujeres 2017) Ediciones Gaceta del pensamiento. Ins-
tituto de la Cultura y las Artes de Quintana Roo, Mé-
xico, 2017. En estos dias a este lado del mar (XLVIII
Premio de Poesia “Pastora Marcela 2018), Ediciones
Huerga y Fierro, Madrid, Espana, 2018.



Como la nieve entre
las manos de un nifio

Luis Lexandel Pita Garcia

Como un recuerdo que se intenta en el olvido

Esta noche Li Po no ird mas alla de la nostalgia,

no ird mas alla de los poemas muertos en su memoria,

cuando su rostro sea un instante en la lejania.

Jiangyou es ahora una ciudad a la sombra de los muros

un camino adivinado por la paz que comienza a desprenderse
desde el silencio y melancélico mar.

No ird en plena madrugada a la luz donde unos aplausos
buscan la savia oscura de otros cuerpos,

no extenderd su mano a quien lo invit6 a enraizarse en la noche.
Todo es lamento, la silueta de un angel marcado

en el oscuro brillo de los espejos, los que rien a carcajadas

y €l no lo ve entre las antiguas sabanas de su cuarto.

La ciudad es un sitio para golpear las puertas,

es la imagen del ayer o quizas el arbol desde otra orilla
contemplando el viejo verdor de la eternidad.

¢ Quién sabe hechizar a los que duerme no lejos del mar?
¢Quién canta para él con el vino de los muertos?

Esta noche no tiene amigos, solo poemas que leera

cuando se oculte la sombra y Jiangyou gotee sus lagrimas

por entre las voces como el tnico recuerdo que intent6 en el olvido.

Como la nieve entre las manos de un niio

Todo ha empezado a enmudecer en el blanco silencio

en los ojos lejanos del maestro

que abre su abanico lentamente como simple gesto

de descubrir el milagro de un poema

entre los blancos copos de la nieve.

Yo bebo el # de hojas maduras en pequefas tazas de porcelana,
descifro los textos sagrados de Zhu Xi
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junto al humilde ciruelo que ya no despertara.

Mas en este invierno, no quiero pensar en la préxima primavera,
en las palabras que no responderén a la nada

cuando el viento acaricie mis jévenes pupilas

en la sombra del camino mas largo.

La masica con sus grandes arpas de dulces pinceles

sobre la prodigiosa tierra de Sinkiang

mira el mundo que tantos misterios ocultan en su desnuda miseria,
no sé qué responder a tan celestial conversacion

que veo nacer entre mi maestro y el cielo ancho de toda China.
Solo yo un infeliz discipulo ha sido testigo de estos largos afios
de lanzarme a la corriente de un rio

para que el milagro pueda ser la esperanza en lo mas intimo
de sus cansadas lagrimas.

Todo ha empezado a enmudecer en el blanco silencio.
Hubiera querido aquellos dias apacibles y largos,

aquellos dias, cuando sus manos despertaban

el dolor amargo de la muerte,

pero todo cambia, las nubes, el viento,

las palabras que alguna vez se pronunciaron

ante la celestial imagen de Buda.

Mi alma ingenua, simple como una flor de loto

escuchara el golpear de las aves cantoras

y otra vez mi mirada seguird la partida de un rio de hombres
bajo un rumor de hojarascas que nunca regresaran.

Ah, que finas hierbas han de cubrir al maestro

y dejarlo dormir en paz.

Nada es tan divino como su vejez en mi voz

que dialoga calladamente sin pronunciar palabras.

Hoy junto a esta humilde choza,

solo la soledad de mis pasos lo acompanan,

la nieve ya no tiene misterio para sus ojos nitidos.

Apenas el blanco bambu desposard al silencio

y con ello una paz serena rodara por estos lugares.

Tal vez si hay suefos ciertos,

quizas las sombras de un inmenso pasado.



Como la nieve entre las manos de un nifio

El maestro cierra su abanico lentamente
y a un gesto de sus manos, los dioses le dan una inspiracion
tan bella como la nieve entre las manos de un nino.

Palabras en la eternidad

La oscuridad no ha podido responderle,

a lo lejos la sombra implacable del silencio

devuelve todo rostro que ha retrocedido en el viento.

Ya en esta noche regresaran los que trazaban en el aire

la eternidad de un canto, no existird la historia de un didlogo
marcado por la muerte de los antiguos muros.

A la luz de las antorchas, sobre antiguos maderos,

otras puertas han de abrirse antes de forjar en el fuego

los rostros que con él partiran.

Las mujeres lo bendicen y son sus voces las que anidan

el recuerdo en este cielo.

Ahora puede comprender por qué todos saludan

aquel de imagen intocable, apenas timido,

aquel que mira hacia el arbol y busca un sitio donde regresar
toda su desnudez prohibida.

Nunca mds veras aquel viejo poeta conmover al viento

con sus oraciones,

la nieve dialoga con las oscuras concubinas de la ciudad,

ni los dioses alabar sus temidas conquistas.

Liu Zongyuan prefiere las historias acabadas,

Ruinas en vez de columnas, una voz donde

a veces silbar es la muerte o quizas el simple gesto

de la soledad cubriendo todo lo inexistente.

Alli sobre la mesa estin el vino y el marisco

que no ha comido.

Sus invitados devoran las frutas y las carnes traidas para esta noche.
Nadie lo ve caminar, buscando una respuesta entre la oscuridad,
uniendo sus manos al silencio,

intentando el dltimo paso que ha de dibujar con las palabras en la eternidad.
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SIMON IGLESIAS POSSE. (A Coruiia.1978)

Autor bilingiie galego-castelan, con competencias no
ambito da misica e a interpretacion.

Comeza a escribir a mediados dos anos 90, pero non
é até comezos de 2000 cando a stia poesia adquire
relevancia.

A pesar de que non gusta das etiquetas, pola sta limi-
tacion, poderiamos consideralo como un poeta “da
experiencia”.

Premios e bibliografia

2018. Finalista do Certame Diver-sia de poesia e re-
lato curto pola diversidade.

2018. Menci6n de honra. XXIlI Premio de Poesia Ma-
nuel Oreste- Rodriguez Lépez

2016. Colaboracion na obra "Aire,fuego y deseo" de
Juan Carlos Garcia Hoyuelos

2011. Colaboracién na obra "Se lo dije a la noche" de
Juan Carlos Garcia Hoyuelos

2009. “Xardin derruido de infancia” Poesia (Autoedi-
cion)

2006. “O desafio das ondas”. VV.AA (Manuel Rivas,
Yolanda Castano, Lino Braxe...)

2002. VIl premio de poesia Manuel Oreste- Rodri-
guez Lépez

2002. Premio de poesia Tanxedoira

2001. Accesit do IX premio de poesia Francisco Fer-
nandez del Riego



Kensho

Simon Iglesias Posse

Agora que podo escoller,
escolleria o sangue,

a savia da derrota,

a lembranza do medo.
Porque me levaron a ti,
esculpiron o meu presente
coma un renacer de corpos.

Agora que podo escoller,
escolleria a noite mais profunda,
a parélise ante o labirinto...

“Ven comigo agora,

que estamos sés e a vida é breve”*

* BOB DYLAN

Percorrer o traxico sendeiro do teu corpo en ruinas,
famento ante a perspectiva do milagre.

As tlias mans, paxaros que se esvaecen,

e un inverno as portas.

Todas as horas trazan siluetas da memoria
coma unha espiral onde se atopan os sofios,
para este espertar do tempo,

neste futuro incerto.

Onde nada ten sentido, nin o precisa,
onde a Beleza aparece.

Unica ilusion que semella realidade,
intre Ginico que paga a pena.

Ti chegaches derrubandoo todo.

Viraches o meu corazén amarrado ao peito
e cun desgarro sutil liberouse do corpo.
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Agora xace,mollado e sucio,na beirarria.

Pode ser que o que nunca imaxinei se cumpra
e ese medo antigo que condiciona os meus pasos
non me impida ver o bosque.

Nada é real, por iso quizais fuches ti sempre
e eu non queria velo.

Late o corazén apresurado no peito

cando isto escribo,

demostrandome a verdade deste sentimento
que estaba soterrado e eu negaba

pero que aflora agora con intensidade.

Non sei se retroceder de novo,
non quero danar tempos compartidos
nin desafiar ao mundo.

Porque son un covarde

(e outro vez volve a latir o corazén no peito)
e a ansiedade de non saber o que escoller
fai dano.

Admiro aos que tefen as cousas claras.

Tempo.
Todo se resolvera c6 tempo.
Porque cando a ola se abre paso, as presas ceden.

Sofar que a memoria se esvaece
e do lodo acumulado nas veas
auga pura emerxe.

Pensar que un esta & beira dunha estacién mais amable

e que nun intre maxico
perde a dor o seu sentido.

Arriscalo todo a un palpito,
confiar na intuicion

e que sexa 0 que tena que ser...
Atrapar,na mecénica do Amor,
bolboretas eléctricas.



Kensho

Case sen ruido,

illado da vida.

Deste onte varado no meu corpo,
outras memorias naceran.

Paseo sobre o borde do misterio da existencia,
lembrandome de ti cada dia,

maldicién que leva o teu nome,

antes sagrado.

E temo ao enigma do medo,

que é un paxaro comezando a voar,

que é como ofrecerme ao mundo en carne aberta,
relegados os dias a un suspiro.

Na estacidn florecente do meu emocionario
conseguiches entrar.

A dor na gorxa que estala e ruxe.
Laios ante a perspectiva
doutro mencer mais,ferido de gris.

Canso,estou canso de fuxir para chegar

ao mesmo sitio de onde fuxia,

de loitar para alcanzar

un sorriso que apague as bagoas,

que silencie os berros alucinados que reptan
a superficie das cousas.

Indtil poema,

non quero o teu sangue,

non quero as tlias mentiras benignas,
nin as ttas verdades.

Tan s6 quero
un minuto de paz,
un novo anhelo.*

*destello
35
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OBDULIO ALONSO LOPEZ
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RECONOCIMIENTO

Premios de poesia:

¢ Tercer Premio : Certamen Poético «El Caste-
llar» Zafra - Badajoz (2014)

* Accésit : XI Premio Nacional de Poesia «César
Simén» Valencia (2014)

¢ Mencién de Honor : XVI Certamen Internacio-
nal de Relato Corto «Tierra de Monegros»
Sarifiena - Huesca (2014)

¢ Mencién de Honor : Il Premio Nacional de Poe-
sia «Poeta de Cabra» Cabra - Cérdoba (2014)

¢ Primer Premio : Certamen Internacional de
Poesia «Los Cafios Dorados» Fernan Nufiez - Cor-
doba

(2016)

¢ Mencién de Honor : V Certamen Nacional de
Poesia «Cafetin Desvan» Torrejon de Ardoz - Ma-
drid

(2017)

¢ Primer Premio : X Concurso Nacional de Poesia
«Perales de Tajuna» Perales de Tajuna - Madrid
(2017)

* Primer Premio : XIX Certamen Literario de Poe-
sfa y Relato Corto «José Rodriguez Dumont» Or-
giva -

Granada (2017)

e Primer Premio : XXII Concurso de Poesia y Na-
rrativa «Ciudad de Cantillana» Cantillana - Sevilla
(2017)

Autor extremeno de la generacion del 70 ( naci6 en el 77
) que bebe de las influencias de los cantautores

y escritores de la época. Desde muy joven se impregna de
letras con mensaje.

Eso es precisamente lo que quiere transmitir en cada tra-
bajo, cantos hechos poesia, una poesia accesible

a todas las personas con ganas de disfrutar de lo estético,
un escritor que cuida con mimo cada una de sus compo-
siciones literarias.

* Primer Premio : 2° Certamen de Poesia «Mar-
cos Zapata» Ainzon - Zaragoza (2017)

¢ Accésit : 2° Certamen de Narrativa «Marcos Za-
pata» Ainzon - Zaragoza (2017)

* Segundo Premio : XLVII Certamen Poético
«Salas de los Infantes» - Salas de los Infantes -
Burgos

(2017)

* Primer Premio : XI Certamen de Poesia «Ant6n
Zapata Garcia» - Laxe — A Corunia (2017)

* Segundo Premio : 9'Octubre de Poesia en Va-
lencia 2017 - Sant Vicent del Raspeig — Alicante
(2017)

* Segundo Premio : XXIIl Certamen Literario
«Ramon Vidal» Besalti - Girona (2018)

¢ Tercer Premio : XIIl Certamen Internacional de
Poesia del «Balcon Poético Andaluz» - Lleida
(2018)

¢ Accésit: IX Certamen Literario «UNED - Carta-
gena» - Cartagena - Murcia (2018)

* Primer Premio : IV Certamen de Poesia «Villa
de Moraleja» Moraleja - Caceres (2018)

* Primer Premio : 46 Edicion de los Premios Li-
terarios «Francesc Badenes Dalamu de Poesia» Al-
beric — Valencia (2018)

* Primer Premio: XLVIII Certamen Poético «Salas
de los Infantes» — Salas de los infantes — Burgos
(2018)



A outra mirada
Obdulio Alonso Lopez

Ulises

Fun un corazoén errante
maldicido coma un lobo solitario,
de andares tristes e aspecto desastroso,
o inferno era un lugar saudable.

O seu riso, a mina tumba.

O rei do terror con medo ao trono,

o seu odio perségueme e éncheme de veleno.

O meu sangue, o mesmo que o incenso do seu ventre,

evaporase.
Escravo gardian dun rastro
cheo de fisuras.
As stas trenzas, as mifias veas a sua respiracion,
a cancién fonte da mina sede, cebo do meu delirio;
home inocente e canso, o pracer da carne...

... perfecta tentacion.

Preciso un pouco de sol,
ese que ti non usas.
Desenredar a madeixa do acontecido
e utilizar as boas intencions
como carne picada.
Os esquizofrénicos obsesidnanse con lugares,

incluso con suxeitos.
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Cinismo vestido de autenticidade popular,
idolatria cdustica, a envexa do éxito
nun rito a proba

de bombas.

Ulcera espiritual,

a vida non che permite viaxar ao pasado,
parcelas transgresoras de liberdade,
licenza poética,
terreo preto & realidade diante da camara
e [émbrasmo cada cinco minutos,
iso para quel, realismo sucio.

Un enquistado resentimento nunca sae de balde.
Resignome 4 mifa sorte
e tefo que facer esforzos

para recordar a que sabe o amor.

A mina alma e a mina mente non se moven,
- dormen -.
Quéixome de dentro a féra
e a mifia Unica preocupacion

é saber como vou sobrevivir.
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A outra mirada

Nunca destaquei por nada
e tefo que loitar unha e outra vez,

esta é a causa de estar 4 deriva.

A xente fala das stas idades de ouro,
harmonia vivente,
e o recordo perfecto conxelado

nunha situacién conflitiva.

En min, as flores do mal agroman
medrando na mina cabeza e darredor,

e eu son a Unica persoa que cultiva.
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JUAN CARLOS PEREZ LOPEZ

CURRICULUM

Nacido en Torreperogil (Jaén) y residente en Bormujos (Se-

villa, Juan Carlos Pérez Lopez es un prolifico autor de na-

rrativa. Tiene editadas tres antologias de relatos y cuentos
tituladas “Un racimo de Premios”, “Encuentros a la luz de
la Torre Oscura” y “Encuentros por una Navidad Solidaria”.

Asimismo, tiene editadas las novelas tituladas “Un desfile

de sables” (Fundacién Alberto Jiménez Becerril de Sevilla),

“Noche de Ramblas” (Editorial Premium) y “Tres tumbas

para un soldado” (Anantes Editorial). Ha sido finalista en

los certamenes de novela corta Encina de Plata, Felipe

Trigo, Giralda y Gabriel Sijé, asi como en el certamen de

Novela Histérica Hispania. Ha estrenado una obra de teatro

titulada “Un ratico en la Pelu”.

Entre los mas de ciento sesenta premios recibidos desta-

can:

- Primer Premio en la modalidad de Poesia del XIII Certa-
men de Poesia y Relato Castillo de Cortegana (Huelva)
con la obra titulada “Intervalos”.

- Primer Premio del Certamen Nacional de Relato Corto
Fundacion Villa de Pedraza (Segovia) con la obra titulada
“La maleta de papa”.

- Accésit del X Certamen de Poesia y Cuentos de Navidad
Ciudad de Melilla 2009 con la obra titulada “Una carta de
Reyes en la telarana del tiempo”.

- Primer Premio del XXIV Certamen Internacional Alvarez
Tendero, de Arjona (Jaén) con la obra titulada “El silbato
del tren”.

- Primer Premio del 47 Certamen Cuentos de Navidad
“Gloria Fuertes de Elche” con la obra titulada “Un zapa-
tero muy especial”.

- Primer Premio Certamen Internacional de Relato Villa de
Montefrio (Granada) con la obra “Maestro o el guardian
de la biblioteca de los libros perdidos”.

- Primer Premio del Certamen Internacional de Relato Leo-

o

poldo Lasala (Zaragoza) con la obra titulada “El taquillon”.



La rebelde pacifica

(O la hacedora de versos indomables)

Juan Carlos Pérez Lopez

LA CaRpa DE DORA SARR

— e emn. | e —

SE DIBUTA UN REDONDEL

coM LAPICERD O PINCEL,
MUCHD PELD. MUCHD MoRD
IS, CETAS ¥ UM RETORGD
WARIZ CHATA DE ALPARGATA
LAS ORETAS COMO ALMETAS
LOS PENDIENTES RELUCIENTES
LAS PESTANAS (OMD ARANAS
BOCA DE PFiTiMimi
ES ASl LA CARK OF DOHE SARA
( Glinis Foundin)

Relato de ficcion basado en la fantasia

que rellené la existencia de Gloria Fuertes.

Solias definirte como una mujer de verso en pecho. Por eso tus abrazos
estaban impregnados de toda la ternura que chorrea la poesia.

iiFelicidades en tu cien cumpleaiios, poeta!!

“Presierdo gue me 744/15%& 7/wum no fz«wao(a guererme. "

W ;,MJF‘
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Hospital de la Princesa, Madrid, 27 de noviembre de 1998.

En su alborotada inconsciencia percibe con absoluta certitud que tiene los
pies frios. Pero le gusta sentir esa sensacion de helor que, juguetona, parece cara-
colear entre los dedos. Porque le recuerda los maravillosos e inolvidables momen-
tos que pasé en Rincén de la Victoria, esos interminables paseos por la playa,
descalza, persiguiendo los azafranados atardeceres, tras los que entendia que se
disimulaban los insondables secretos de la poesia que ella sonaba descifrar algtin
dia, ella dispuesta a conseguirlo antes del Gltimo resuello. Entonces las suaves olas,
cargadas con el sereno y salitre jadeo que brota en las entraiias del mar, rompian
en una sinfonia de espuma en la escollera que inventaban sus pantorrillas, los pan-
talones arremangados hasta las rodillas, a cada paso que daba en su mente esta-
llando vocales y consonantes, municion de las palabras con las que armaba versos
para cargar las armas del planeta entero, ella en todo momento anhelante de librar
una guerra total por la Paz al frente de un ejército de nifios y nifias que, pertrecha-
dos de inocencia, dan hasta la tltima gota de su infancia por librar al Mundo de la
barbarie, la intolerancia y el maltrato. Porque ella estaba convencida de que los
hombres y mujeres que leyeron poemas durante su infancia nunca jamas tendrian
mas armas en sus manos que un libro. Simplemente la bondad de un libro contra
la maldad universal.

“El dia que se implante la Paz,
sobre la Tierra
caera una nevada tenaz
y duradera.”

Ahora se halla inmersa en una batalla contra la enfermedad, ella bordeando
un acantilado, pero no sobre el amado Mediterraneo, sino sobre la odiada muerte,
ya a un tris de despenarse por él, victima de un cancer de pulmén. Un viento stbito
la empuja con violencia, salvandola por unos instantes de esa fatal realidad que
amenaza con envolverla en una mortaja de escarcha...

kkkkkk

Madrid, primavera de 1924, plaza del Progreso
(hoy Tirso de Molina) del castizo barrio de Lavapiés.

La tarde es soleada. Solo un rebario de nubes didfanas perturba la celeste
transparencia del cielo, mds propia de un dia de fiesta. La afable brisa remueve la
hojarasca con su tenue vigor y agasaja los rostros de los viandantes con su calido

42 aliento.



La rebelde pacifica

La anciana suspira de manera profunda, disfrutando de la humeda fragancia
de la tierra recién regada. Sentada en un banco de la plazoleta, observa impasible
la escena. una grey alborotada de nifios corretea de un lado para otro, como espo-
leada por las risas de sus integrantes. Los crios persiguen a unas palomas famélicas
que huyen de ellos como si en sus caritas hubiesen advertido las facciones del mismo
Belcebu, el instinto de supervivencia, al fin, anima a las aves a levantar el vuelo, sus
alas resonando como si en el silencio de una biblioteca alguien pasase a toda velo-
cidad las paginas de un libro gigante. A escasos metros, una ninia, delgaducha y es-
pigada, lloriquea, ajena a cuanto sucede a su alrededor. Los ojos glaucos de la mujer,
que se detienen sobre la desconsolada criatura, parecen forjar una mirada acrista-
lada, distante... nostalgica. Tiemblan sus manos, dejadas caer como por descuido
sobre su regazo, los dorsos como lienzos colmados de manchas y pliegues que ates-
tiguan el irrefrenable paso del tiempo. Traga saliva, quién sabe si intentando contener
las emociones que desde su pecho quieren escapar en tromba por su boca. La chi-
quilla ahoga el llanto cuando la anciana se planta delante de ella. La cria mira a la
mujer de manera inocente, pero con punzante y enrojecida fijeza. La anciana advierte
ciertos rasgos de familiaridad reluciendo en el rostro de la ninia.

-Hola, pequeria. —Se dirige la anciana a la nena, con voz cazallera, y entre-
cortada, como si el aire no le alcanzase los pulmones. — ; Me quieres decir como te
llamas? —La interpela, emocionada. —No, no me respondas, mejor lo adivino yo,
¢Jvale? ;A que te llamas Gloria y en un par de meses vas a cumplir siete afios?

-Si seriora; el 28 de julio es mi cumplearios.

-Y estoy ademds segura de que naciste cerca de aqui; digamos que en la
calle de la Espada, que es donde yo misma naci. —Le manifiesta al tiempo que re-
corre el candido rostro de la nifia con un suave arrumaco, como hace un ciego, que
para esbozar en su mente las facciones de alguien a quien no conoce repasa cada
rasgo de su cara con la yema de sus dedos.

La chiquilla queda sorprendida por las dotes adivinatorias de la anciana;
no ha fallado ni una.

-Te van a entrar las moscas por la boca como no la cierres ahora mismo. Y
no pongas esa cara de susto, pequeiia, que ni soy una bruja ni nada que se le pa-
rezca. ;A que no ves por aqui ninguna escoba? —La criatura niega con la cabeza-.
Pues ya esta: de bruja, con pelo o pelada, nada de nada. Digamos que soy la amiga
de los nifios y nifias. ;jSabes una cosa quiquiricosa? Yo también me llamo Gloria, y
aunque tengo bastantes mas afios que tu, aun creo que soy chiquitita, muyyy chi-
quitita. Pensards que estoy chiflada, pero tengo la impresion de que tii y yo somos
como dos gotas de agua.
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Entre hipidos, la chiquilla se limpia las lagrimas, pero no dice ni mu.

-/ Qué haces aqui sola? ;No tienes amiguitas o hermanos con los que jugar,
pequeinia? —Le pregunta al tiempo que mira a los chiquillos, que se alejan en estam-
pida por una de las calles que desembocan en la plaza, como si el hombre del saco
quisiera atraparlos para sacarles las mantecas.

La nifia calla.

-Dime, pequena, ;por qué lloras? No hay nada que me entristezca mds que
ver a una nifia llorando. Anda, cuéntame. Muy grave tiene que ser lo que te ha pa-
sado para que te encuentres asi. Te voy a contar algo de mi.

- Un secreto?

-No, nada de secretos; lo sabe todo el mundo. Tienes que aprender a superar
las dificultades de la vida. Fijate en mi:
“Yo era buena y delgada,
alta y algo enferma.
A los nueve aiios me pillo un carro;
v a los catorce me pillo la guerra.”

Mira si tengo motivos para llorar, y aqui me tienes: he pasado buena parte
de mi vida tratando de sacar sonrisas a la gente, sobre todo a los nifios y nifias.

-/ Es usted payasa?

-Digamos que si; soy una payasa del circo que es la vida. Pero lo que te
quiero decir con esto no es sino que tienes que ser fuerte, muy fuerte para soportar
todo lo que has de pasar mas pronto que tarde. Nada debe hacerte llorar. Aunque
pensandolo bien... La verdad es que las lagrimas a veces ahogan los desconsuelos
y no esta de mas derramarlas alguna que otra vez. Llora, no tengas miedo ni ver-
giienza de hacerlo, pero llora solo cuando lo necesites de verdad. Porque cuando
se ahogan las tristezas, resucita la alegria. Nunca olvides esto que te acabo de decir.
Y venga, no me dejes con la intriga de saber qué ha sido eso tan espantoso que te
ha hecho llorar.

-Es que los nifios me han quitado uno de mis cuentos, mi cuento preferido.

-Pinocho —apostilla la anciana con total seguridad-. En verdad eso es muy
terrible. Ahora comprendo tus lagrimas.

-;Y como... y como sabe usted que Pinocho es mi cuento preferido?

-Porque es mi cuento preferido también, y porque tienes cara de que te guste
Pinocho aunque no tengas la nariz tan larga como a él se le pone cuando dice men-
tirijillas. ; Tu dices mentirijillas?
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-De vez en cuando.
-Pues no deberias decirlas. Conque te gusta leer ...

-Mucho, mucho. Me gusta el TBO. Y escribir me encanta. Yo también escribo
cuentos. —Le responde con cierto entusiasmo y orgullo la chiquilla, que aprendio a
leer a los tres arios.

-¢Cuentos como el de Blancanieves?
-No, ni hablar; ese es muy feo.

-Claro que lo es. Ya me dirds a qué nifia o nifio puede gustarle Blancanieves,
la pobrecita envenenada por su madrastra y los pobres enanitos llorando a moco
tendido delante de su ataud de cristal... Y qué decir de Caperucita, el lobo comién-
dose a la abuela y luego queriéndose zampar a la pobre chiquilla hasta con su capa
y caperuza rojas... jPero qué miedo! Esos cuentos se los lees a cualquier criatura
antes de que se vaya a dormir y no pega ojo en toda la santa noche. Cualquiera es
capaz hasta de coger fiebre del miedo que dan esos cuentos.

-Esos cuentos son feisimos.
-Entonces, ;qué tipo de cuentos te gusta escribir? ;Como los de Calleja?
-Ojala, los cuentos de Calleja son muy bonitos.

-¢Y los tuyos son feos? Pues qué pena perder el tiempo en escribir cosas
feas.

-Mis cuentos no son feos; son... distintos.

-Ti eres una “resabiadilla”; mas que una vaquilla toreada bajo la luna por
un maletilla. Toma ya, otro ripio.

La nifia la mira con cierto aire de enojo, los ojos entrecerrados, las cejas
enarcadas... los labios apretados, en una version enfadosa de un beso.

-Yo me invento mis propios cuentos —reivindica con genio-. Pero solo cuando
mi madre no me ve —cambia el tono de voz-. Ella es buena. Pero si me pilla escri-
biendo o leyendo se enfada mucho conmigo. Dice que lo que tengo que hacer es las
labores de la casa.

-Vaya, ;Pero como es posible eso?

La chiquilla se encoge de hombros, en su barbilla el conato de un puchero.
Tras un breve silencio, la compungida nena responde:

-Es que mi madre quiere que sea modista como ella.

-Y ti no quieres coser botones sino hilar versos. 45
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- Como dice?

-Nada, nada; cosas mias que algun dia entenderas, pequeria.
-Y aparte de escribir y leer... ;Te gusta jugar?

-Yo juego a ser escritora.

-Anda... Pues menudo juego se gasta la nifia... De mayor le dan el Nobel.
Eso de ser escritora estda muy pero que muy requetebién. Pero supongo que otras
cosas te resultaran divertidas también, ;no?

-;Claro! Me gusta mucho pasear en bicicleta, pero como no tengo...
-¢Sabes montar en bicicleta sin tener una bicicleta? Pues si que eres lista.

-Me ensenio un vecino. Algun dia me compraré una bicicleta, aunque a lo
peor para entonces ya no me acuerdo de montar en ella y me caigo.

-Pequeria, eso de montar en bicicleta es como respirar: no se olvida nunca;
solo hay que pedalear. Anda, pero si me ha salido otro verso. —Rie la chiquilla a
carcajadas. —Vaya, pero si la nifia también sabe reir. Algun dia no solo tendras tu
propia bicicleta, en la que recorreras todo Madrid, vestida con camisola, corbata y
una falda pantalon disefiada por tu hermana, que ella si quiere ser modista, sino
que ademas te pasearas en Vespa —la chiquilla la mira con cara de extrarieza-. Creo
que te estoy contando demasiadas cosas cuando eres tu quien deberia estar con-
tandomelas a mi. Venga dime, ;qué otras cosas te gustan?

-Me gusta pasear por el Rastro. Y me gusta inflar globos, eso también me
gusta mucho. Me pasaria el dia entero inflando globos.

-Inflar globos... -parece pensar en voz alta la anciana- ... Un globo, dos
globos, tres globos...

-iMuchos mas de tres globos, sefiora, y de muchos colores! Me gustan los
globos. Y me gustan los barquillos de canela, y la leche merengada, y las manzanas
de caramelo, y el mani...

-Para, para, que veo que eres muy glotona y nada mds que de pensar en co-
merte todas esas cosas al mismo tiempo te vas a inflar mds rdpido que un globo con
los soplidos de un gigante. ;Y no tienes muiiecas?

Apenas termina de hacer la pregunta, la anciana se arrepiente de haberla
formulado, a la vista de los zapatos rotos que calza la chiquilla, lo que la pone sobre
la pista de que la nifia proviene de una familia humilde, tal vez numerosa. Y estd en
lo cierto. Porque la criatura es la cuarta de cinco hermanos, y la suma de los parcos
Jjornales de la madre —costurera- y del padre —portero del Catastro primero y des-
pués de la institucion Gota de Leche y de un palacete de la calle Zurbano- apenas
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sirven para restar el hambre que, abonada por el vacio de la alacena y la talega,
crece salvaje en las tripas, como las malas hiervas progresan en el campo sin ne-
cesidad de que sean regadas o les caiga encima un aguacero.

-¢Y a qué colegio vas, pequeiia? —Lanza otra pregunta, cambiando de tema
antes de que la pequeiia responda a la anterior y se le ensombrezca la mirada con
un halo de tristeza por tener que reconocer que no tiene muieca alguna, que sus
juguetes son artilugios que encuentra por cualquier esquina o callejon.

-Voy a un colegio de monjas, seiiora.

-Vaya, vaya, pequeiia, qué casualidad mas grande. Yo también fui a un co-
legio de monjas muy cerca de aqui. Estaba situado en la calle Meson de Paredes. —
Le explica con voz turbia, como ganada por una extraiia mezcla de melancolia y
rabia. Luego mira el cielo y continiia hablando entre dientes, la voz sosegada e in-
terior. como si hablase directamente con su alma:

“Me llevaron a un colegio muy triste

donde una monja larga me tiraba pellizcos

porque en las letanias me quedaba dormida.”

-;Ha dicho algo, sefiora?

-Otra vez cosas mias, pequeria.

- iGloria, Glorial! —Vocifera la madre de la chiquilla.
-Me tengo que ir a merendar.

-Pues corre, pequeria, que la merienda no te la puedes saltar como si jugases
a la comba. —Le expresa la anciana, sin poder evitar que se le salten lagrimas al
reconocer en el rostro de la madre de la chiquilla el rictus severo de su madre, tal
cual ella lo recordaba de sus arios de infancia.

- Por qué llora, sefiora?

-Lloro por no reir y sueiio despierta por no dormir. Anda, pero si me ha sa-
lido otro verso. Venga, venga, pequeiia, no te demores y ve con tu madre antes de
que se enfade contigo.

-;Como sabe que es mi madre?

-Ve con ella. —Le responde a la chiquilla, sin tener en cuenta la pregunta
que le ha hecho.

-¢ Volveremos a vernos, sefiora?

-Supongo que muchas veces, mas de las que tu puedas llegar a imaginar,
pequeria. Pero a lo mejor cuando crezcas y volvamos a encontrarnos tii ya no me
reconoces. 47
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La chiquilla, que no entiende ni una palabra de lo que le dice la anciana,
se encoge de hombros, tanto que el cuello casi le desaparece. Luego se da media
vuelta y echa a correr, como una colegiala cuando sale del colegio y corre hacia su
casa para merendarse un hoyo con aceite, o su buen trozo de pan con una arenosa
onza de chocolate.

Una fuerza subita devuelve a la anciana al lugar del que fue arrancada
como por ensalmo por una fuerza sobrenatural...

*kkkkk

-Estd de nuevo muy inquieta. Lleva asi todo el dia. Es como si estuviese so-
fando; mas bien, teniendo pesadillas. A lo mejor el oxigeno le estd causando alu-
cinaciones.

Néufraga en el sopor que la abstrae de la realidad, Gloria escucha la voz
de la enfermera, como si fuese algodonosa, distante... apenas inteligible para ella
en el estado agénico en el que se halla sumida. Quisiera abrir los ojos. Pero los
parpados parecen telones de plomo fundidos con las cenicientas ojeras que se
descuelgan por sus mejillas como bolsas de t# humedecidas. Trata de comunicarse
con quienes la velan en la habitacién, pero solo atina a realizar un inapreciable mo-
vimiento de dedos sobre las sdbanas, como si titubease con la punta del lapiz antes
de lanzarse a escribir un verso naciente sobre un folio en blanco.

La luz violacea del alba envuelve en un nimbo perturbador los edificios
cercanos, desde la ventana del hospital contemplandose un paisaje cadavérico en
el que contra el cielo se recortan esqueletos de hormigén. El silencio es resque-
brajado por el alboroto que han formado las maquinas a las que estd conectada,
que parecen haberse vuelto locas con sus pitidos hirientes.

Gloria trata de aferrarse a la vida; se agarra a las sdbanas de la cama con
el vigor repentino que inyecta la muerte en los musculos instantes antes de des-
proveerlos de cualquier atisbo de fuerza. Es entonces cuando se siente flamear en
una extrana, prodigiosa y distante atmdsfera. Porque supo que iba a morir y decidi6
ir a despedirse del mar...

El acerado helor que ha amortajado su cuerpo es mitigado por la beatifica
corriente que llega en oleadas de mar adentro, en su cresta la reparadora fragancia
salina y yodada que exhala el agua marina al alcanzar la arena de la playa de La
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Cala del Moral, ahora revestida por un manto de conchas trituradas en el que se
refleja el sedante sol de invierno.

Gloria se encuentra en la céntrica plaza que lleva su mismo nombre. Ca-
mina descalza, impelida por una fuerza inusitada, pisando con firmeza el pavimento
de barro prensado. Rodea los parterres. Se acerca al pequefio estanque, donde la
fuente en mitad del mindsculo océano a ella le parece un islote donde se refugian
los corsarios liliputienses de su imaginacion. Introduce su mano en el agua reman-
sada; la agita, creando un tsunami que se desborda por encima del pretil de la la-
gunita artificial. Amanece.

Por encima del rumor del oleaje cree escuchar las tonadas de la sintonia
del programa televisivo “Un globo, dos globos, tres globos”, como si fuese una
diana floreada que avisa de la hora para iniciar el Gltimo viaje. Los instrumentos
de la peculiar banda, que interpreta la melodia sin parar, son tocados, entre otros,
por Antén el Dragén, por dofia Pita Piturra, por Coletas, por Pelines, por el sefior
Antropelli, por don Pato y don Pito, por el Camello Cojito, por el Pulpo Mecané-
grafo... incluso por la Oca Loca, “que toca la ocarina y prefiere el lago a la piscina.”
La Gata Chundarata, alegre y frenética canta la letra, compuesta por Gloria: “Un
globo, dos globos, tres globos, la tierra es un globo que se me escapé. Un globo
dos globos tres globos, la tierra es el globo donde vivo yo...”

-Hola Gloria. -Escucha a su espalda una voz de marcado acento extranjero
que le resulta del todo familiar.

-Phyllis... {Cuénto tiempo sin vernos!

-Ya ves. Con lo callejera que siempre fuiste y apenas te has dejado ver en
los dltimos dias. ;Le debias dinero a un prestamista? —Inquiere con sorna la his-
P
panista estadounidense Phyllis Tumbull, a quien conocié en la sede madrilefia del
Instituto Internacional, convirtiéndose en su companiera sentimental, y que fallecié
en 1970, un afo después de que cesara la convivencia entre ambas.

-La enfermedad se llevé por delante las ganas de calle. Me deprimi mucho
cuando me dieron el diagnéstico; casi tanto como cuando nos separamos.

-Entonces adelgazaste hasta hacerte traslicida. Crei que te desvanecerias
entre los desgarradores versos que escribiste después de mi muerte. Déjame a ver
si logro ponerlos en pie:

“Todos los mios han muerto hace anos
y estoy mas sola que yo misma.”

Verdaderamente devastadores, Gloria. Deberias haber salido mas a la calle;
nada como un buen paseo para desandar la depresién.
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-Seguro que si. Pero estos tltimos dias no me apetecia salir de casa. Ya
sabes que yo no me gusta molestar a la gente.

-¢Molestar? Pero si la gente te queria; te quiere y te admira. Eres famosa.
Algin dia se haran tesis doctorales sobre ti, y hasta tu foto adornara la cola de los
aviones de la compania aérea noruega Norwegian Airlaines...

-Pero qué dices, mujer; janda ya!

-Lo que oyes. En el lugar del que procedo, pasado, presente y futuro con-
forman una misma linea temporal. Aun después de muerta seguiras viviendo gra-
cias a la gran notoriedad que alcanzards, que para tu disgusto serd mucha mas
fuera que dentro de Espaia.

-Yo no quiero notoriedad. El amor recibido es mi mayor tesoro. Pero para
mi hubiera sido horrible ver que aquellos que me entregaron de manera desinte-
resada su carifio, al final acabaran por sentir compasién por mi debido a mi enfer-
medad.

-Admiracién y no compasion es lo que siempre has recibido y recibiras,
ademds de ingentes cantidades de carifio. Los que te regalaban botellas de whisky
y te llevaban lenguados para no hacerte gastos cuando te visitaban en el piso que
tenias en las inmediaciones de la Castellana se van a quedar aténitos cuando se
enteren de que has dejado una herencia de cien millones de pesetas a la Ciudad
de los Muchachos... Supongo que esa es la forma que has ideado para devolver a
los nifos todo el dineral que ganaste gracias a ellos.

-Eso no tiene importancia comparado con el inmenso capital de afecto que
he recibido a lo largo de todos estos afos por parte de pequefos y mayores.

-No te puedo quitar la razén que llevan aparejada tus palabras; en eso eres
multimillonaria y esa riqueza te la llevas contigo alla donde vamos. Vaya si... C6mo
se dice por aqui... Ah, si, ya recuerdo: vaya si ha llovido desde que a hurtadillas
comprabas los libros en la cuesta Moyano, ;verdad? -Habla Phyllis con su cerrado
acento americano.

-Si, y a esa alegria tenia que sumarle el miedo de leerlos a escondidas en
la porteria de mi padre, lejos del alcance de la vista de mi madre, que se ponia
hecha un basilisco cuando me veia con un libro o un cuaderno en la mano. Muchas
veces me preguntaba si eso merecia la pena. Pero vaya si valié; ya lo creo que si.

-, Estas preparada, Gloria? —Le pregunta una muijer.

-Ya lo creo que si, Phyllis —se le iluminan los ojos-. Hasta he escrito mi epi-
tafio.

-; Tantas ganas tenias de morirte que incluso escribiste tu epitafio?
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-Ya sabes que la muerte siempre me inquieté, pero como resulta que la
muy pufetera ademas de austera es inevitable... Qué mejor forma de esperarla
que con el epitafio ya escrito:

“Cargada de espaldas,

de amores,

de afos

y de gloria,

ahi queda la Fuertes.”

-Revelador y en tu linea. ;Y no echards de menos todo lo que dejas atras?

-No. Porque siempre he opinado que “para mi todo tiempo pasado fue
peor, y lo bueno del pasado es que ha pasado”.

-Pues adin hay algo del pasado que vas a vivirlo ahora.
-Dime qué me queda por vivir del pasado, Phyllis.

-Imagina que alguien tratase de reprimir el don poético de un nifio y que
las lagrimas del chiquillo ante algo tan incomprensible para él acabasen por ahogar
su deseo de ser poeta. Imagina que los versos que debieran haber sido escritos de
su pufio y letra no llegasen a ser plasmados en un folio nunca jamas y que la Hu-
manidad se viese privada de poderlos disfrutar.

-Me hablas de una auténtica tragedia Phyllis. A mi estuvo a punto de pa-
sarme eso mismo.

-Pues aunque te parezca mentira, yo he sido elegida para poner al alcance
de tu alma la oportunidad, el tesoro, el deseo —llamalo como quieras- de que pue-
das remediar una injusticia como esa. Para eso estoy aqui. Debes convencer a un
crio, que pasé por tu misma experiencia, de que siga amando la poesia. Porque si
td no lo remedias, ese nifo jamas llegard a ser el poeta universal que hoy todos
conocemos. Ya te queda poco tiempo. Actia con celeridad, o quienes trataron de
borrarlo de nuestra memoria se habran salido con la suya atin sin haber tenido que
mover ni un solo dedo.

-Anda ahora resulta que apareces como una importante phyllibustera, que
ni usa turbante ni chistera.

Antes de que diga una palabra mas, Gloria se ve sorprendida por una ga-
lerna que se ha desatado de manera fulminante. Gloria pierde la nocién del tiempo,
el sentido de la extrafa realidad que estaba viviendo instantes antes de que el

viento salvaje la arrastre muy lejos de alli...
51



Premio

arrativa

Orihuela, Alicante, 27 de noviembre de 1920.

Los sollozos entrecortados del chiquillo se embrollan con los ecos de los la-
dridos de un perro que, distantes, quiebran con cortedad la diamantina afonia de
la noche. Contraido en el catre, escondido bajo las mantas y ceriido por las maculas
de escarcha que progresan por el dormitorio, el chiquillo no atina a dirimir si le
duelen mas los golpes que ha recibido o ver roto el libro de San Juan de la Cruz
que le regalo el canonigo Luis Almarcha, las paginas diseminadas por el suelo como
semillas que habrian de germinar en sus entraiias en indignacion.

-JPor qué lloras, pequerio? ;Te han puesto a pelar cebollas o acaso no pue-
des conciliar el suerio? Uy, pero si me ha salido un poema, tal vez mis versos pos-
tumos.

El crio se da media vuelta en la cama. Mira hacia el armario, lugar de
donde parece proceder la voz cazallera que ha inundado la habitacion con un chorro
imparable. Sobresaltado, se incorpora, impelido por la curiosidad mds que por el
miedo. Clava una mirada de acero en la mujer, que esta amortajada por una aureola
de luz sedante.

-cEs usted la...? —Al zagal se le queda la pregunta como una estalactita en
su boca abierta.

-Noooo. ;Qué va, pequerio! Menuda ocurrencia has tenido. ;Pero tii crees
que yo puedo ser la Virgen? ;Me has mirado bien? Pero si ni siquiera doy el tipo
para ser un Angel de la Guarda. Mejor digamos que soy la amiga de los nifios, que
no es poco, Jte parece bien?

- Y por dénde ha entrado, sefiora? — Interroga el crio, ignorando la pre-
gunta de la mujer.

-Pues no sé qué responderte, pequerio. Ahora mismo ni yo lo sé con certeza;
como tampoco sé qué hago aqui. Pero algo habré venido a hacer,; vamos, digo yo,
Jno crees, pequerio?

-¢Estoy soriando, seriora?

- Yyo? ;Estoy sofiando o estoy teniendo una alucinacion? Por el afio en el
que estamos deberia tener tres arios, y mirame lo mayor que estoy. Lo unico que sé
es que estaba en una playa tan a gustito; bueno, tan a gustito tan a gustito... No
diria yo tanto. Porque la verdad es que estaba algo confusa. Me preguntas que si
estds sofiando. Pues tampoco sé qué responderte. Pero dime: ;por qué lloras? Antes
te hice la misma pregunta y diste la callada por respuesta.

El chiquillo baja la mirada, traga saliva, y clava sus ojos en sus manos,
como si estuviese pasando revista a las urias. Se ruboriza. Ante su pétreo silencio,
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la mujer se acerca hasta la cama. Se sienta junto al nifio. Acaricia mansamente su
cabello.

-Venga dime: ;Lloras porque no puedes conciliar el sueiio o porque te han
puesto a pelar unas cebollas? —Sonrie la sefiora- Para conciliar el suefio podria
cantarte una nana, pero para lo de pelar cebollas... Que yo sepa, para eso no hay
nanas, aunque a lo mejor un dia de estos alguien escribe una nana de las cebollas.

-Es que mi padre me ha pegado.

-;Como? ;Que tu padre te ha pegado? ;Y por qué te ha pegado tu padre?
-Por leer, sefiora.

-/ Por leer? Pero si por eso tendria que lanzar las campanas al vuelo, y

darte un premio o un diploma. Y ese libro roto... -Se muerde la lengua antes de de-
cirle que muy mala persona tiene que ser alguien que se atreve a romper un libro.

-Lo ha destrozado mi padre, y después lo ha tirado al suelo y lo ha piso-
teado.

-Pero, ;por qué ha hecho eso tu padre?

-El dice que leer es una boberia que para lo unico que sirve es para derro-
char el tiempo.

-Pues sin faltarle el respeto a tu padre, no le hagas caso. Mira, pequeiio:
leer es como asomarse a la vida, al mundo. Es algo tan bonito como... como aso-
marme a tus ojos, que tan grandes y azules son. Fijate que en ellos puedo descubrir
la grandeza del mar, de tu mar.

-¢De mi mar, sefiora?

-;Si! De tu mar; de tu alma... de tu corazon. Todo eso puedo ver al asomarme
a tus ojos. Pequerio, nunca cierres los ojos delante de un libro ni frente a la vida.
Eso seria darle gusto a la muerte. Mantén los ojos siempre bien abiertos. Te aseguro
que esos ojos abiertos fascinaran al mundo. Y nunca te achantes ante las adversi-
dades; crécete ante ellas. Y persigue tus suerios sin descanso, como si corrieras de-
tras de una cometa. ;Qué es lo que te gustaria ser de mayor?

-Poeta, sefiora.

-jPoeta! Con lo chico que eres y te gustaria ser poeta. Eso es algo muy
grande, pequeiio. Y para ser poeta tienes que ser muy travieso.

-¢ Travieso? Bueno... Mi madre dice que soy revoltoso.

-Pues entonces estoy segura de que serds un gran poeta, porque solo pueden
ser poetas los que alborotan el alma con sus versos. Asi que hazte muy travieso le-
yendo mucha poesia.
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-Pero es que mi padre me va a sacar de la escuela, y dice que lo que tengo
que hacer es cuidar del ganado, y dejarme de libros y de poesias porque eso solo
son milongas que no llenan las tripas.

-Ni caso, pequeiio, ni caso. Nada ni nadie pueden impedirte que seas lo que
quieres ser; hay que luchar sin tregua por lo que uno ama. Mira una cosa:

“Yo era buena y delgada,
alta y algo enferma.

A los nueve aiios me pillo un carro

’

v alos 14 me pillo la guerra.’

Pues con todo eso que me ha pasado, aqui me tienes como un jilguero;
bueno mejor como un pichén cebado. Y también me encanta la poesia; tanto, tanto
que es... Bueno, creo que ya debo ir diciendo que ha sido mi vida.

-;Como se llama, sefiora?
-Gloria,; me llamo Gloria.

El chiquillo se siente en la gloria junto a ella. Hace el intento de tocar a la
mujer, de depositar una caricia en el dorso de su avejentada mano. Pero ella cierra
los ojos y se desvanece delante de los ojazos azules del chiquillo, igual la llama de
una velita falta de oxigeno...

*kkkhkk

La respiracion de Gloria se acelera y entrecorta cuando regresa de nuevo
a La Cala del Moral. Presiente que su fin estd préximo. Frente al mar, que borborita
con un oleaje agitado, observa a Phyllis, que la espera inquieta, como un pasajero
que cree que va a perder un vuelo. La hispanista estd acompanada. Junto a ella,
Cloria identifica a varias personas que fueron importantes en su vida: Gabriel Ce-
laya, Jaime Gil de Biedma, Manolo —“su madrileno, su maduro melocotén malea-
ble”... su primer novio, que se fue voluntario a la guerra y no volvié-. Se emociona.
Un nifio y una mujer salen del grupo y se adelantan, dirigiéndose a ella. El pequeo
le tiende la mano. Las lagrimas saltan el brocal de los ojos de Gloria, formando
una riada sobre las mejillas de la poeta. Reconoce en el crio a Angelin, su hermano
pequefio, que murié atropellado cuando ella tenia diecisiete afios. Clava la agua-
nosa mirada en la mujer que esta a su lado.

-Soy tan rica, tan rica porque de nuevo tengo madre. —Balbucea Gloria,
agarrando las manos de su hermano y su madre.

Se dirige a ella Phyllis, el gran amor de su vida:



L2a rebelde pacifica

-Pareces cansada. Pero debemos marcharnos, Gloria. Es hora de que em-
pieces a vivir nada mas y nada menos que la aventura de la inmortalidad, pues la
mereces como la que mas; te la has ganado a pulso con tus cuentos, versos y poe-

mas.

-0Y querrds acompanarme junto a ellos —senala a todos- en esa impene-
trable experiencia?

A Phyllis se le aviva el rostro, la mirada encendida y una sonrisa cruzando
la cara como un fogonazo de satisfaccion. No dice nada, pero asiente con la cabeza.
Gloria, haciendo honor a su apellido, no duda en acercarse a ella y tomarle la mano,

apretandosela muy fuerte.

-Oye Phyllis, ;Y no darfa tiempo a echar un cigarrillo y a beber un whisky
doble antes de irnos? Es para celebrar la vida que dejamos atras. Bueno, bueno,
no me mires asi, mujer, que parece que quisieras crucificarme. ;Y no tendrias un

peine a mano?
-.Y para qué quieres un peine ahora?

-Eso es cosa mia. Por cierto: ¢ has visto por el sitio al que vamos alguin dia-

blillo de la guarda?

-Ya estas otra vez con tus fantasias y disparates. ; Pero qué dices de un dia-

blillo de la guarda? Chica, eres infinita; casi tanto como la gloria.

Muy lejos de alli, cesan los pitidos de las maquinas en la habitacion del

hospital, envolviéndolo todo en una mortaja de silencio...

*kkkkk

“Sus versos son desconsolados y atroces, saludables y humanos,
mortales de necesidad y amargamente sobrios y juguetones como el diabli-

llo de la guarda, al que esta mujer quiere peinar los cuernos.”
Camilo José Cela.

IN MEMORIAM
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M. Victoria Rebollo Bote

1. Prélogo.

Tiene que pasar algo por la cabeza de un hombre cuando entra en una
iglesia. Sin tener porqué, sin acudir a la celebracién de un sacramento, sin acudir
a una misa. Algo tiene que ir mal en su vida, porque un hombre que ha perdido la
fe no tiene razones para entrar en el lugar que representa a Dios en la tierra (aun-
que muchos ya no estaran de acuerdo con esta afirmacion).

En esta ocasion, Mateo creyé fundamental este siguiente paso. Quizas esto
le servirfa, tal vez le ayudara a redimirse. No obstante, tampoco importaba dema-
siado lo que acaeciera a continuacién. El tiempo le habia ensefiado que lo real-
mente relevante es el ahora. Nunca el después, o el quizds mas tarde.

Asi pues, cruzé las puertas de la iglesia de su infancia, caminé por el pasillo
que se abria entre los bancos, y se plantd frente a la cruz que colgaba de una ca-
dena sujeta al techo.

- Cuéntos afos teniendo amigos imaginarios.

Acto seguido, baj6 la mirada y avanzé por la parte de la derecha. Llegé
hasta el confesionario y comprobé que no estaba solo. Aunque en una iglesia, se
dice que a uno nunca le falta compania.

- (Padre?

- Si, hijo mio. ;Vienes a confesarte?
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- Se puede decir que si.

Desde fuera se escuchd como si el cura se acomodara, y justo después se
sucedié un silencio que invité a Mateo a arrodillarse para comenzar a purgar.

- Ave Maria Purisima.
- Sin pecado concebida.

- Padre — se removi6 en la madera -, he pecado muchas veces en mi vida,
pero hay tres grandes pecados que creo que deben de ser confesados.

- Eso suena muy mal, hijo mio. ; Tan grave es? Abrete al Sefior, si de verdad
te arrepientes, El puede verlo.

- Eso espero —se sucedié un breve pero intenso silencio -. El primero es
que... cometi un asesinato hace quince afos.

El cura sintié un escalofrio que le recorri6 todo el cuerpo. Sabia que esta
confesién no iba a ser una mas. Asi, cuando intenté entonar una palabra, vio cémo
su voz se quebraba. Serfa la primera palabra que se quedaria sin decir en esa tarde.
Una de tantas.

2. El asesinato.

- Padre?

- Si. Cémo te llamas, hijo mio?
- ¢ De verdad importa?

- Me gustaria saberlo para dirigirme a ti. Intuyo que esta confesién va a ser
algo mas larga que de costumbre.

- Mateo.
- ¢Sabes qué significa tu nombre, hijo? ‘Regalo de Dios’.
- Si. Paradéjico.

- Nada es arbitrario en esta vida. Pero vayamos a lo importante: ;cuanto
tiempo dices que ha transcurrido desde aquel horrible suceso?

- Algo mas de quince afos.

- (Y es ahora cuando quieres resarcirte de ello?

- Supongo que he entendido ahora que es lo correcto.
- ¢Conocias a la victima, que dios la tenga en su gloria?
- No.

- ¢ Entonces no fue algo personal?

- No, padre.
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- ¢Conoces alguna forma de exonerar ese peso?
- Tengo una idea.

- Bien. Vamos a hacer una cosa: como preveo que tus pecados necesitardn
ir resolviéndose uno a uno, voy a mandarte una tarea. De los mayores retos a los
que te enfrentaras en tu vida.

- Estoy dispuesto. Necesito hacerlo.

- Pues bien. Escucha con atencién, hijo mio.

3. La confesion del asesinato.

Tras mucho dilucidarlo, en realidad, habia muchas mas razones por las que
salir corriendo que por las que extender el dedo que pulsara el timbre. Porque la
vida no culpa las fechorias. Siempre le deja tiempo al malhechor para reparar sus
desaciertos. No obstante, lo tnico que diferencia a una persona humana del resto
de animales -por mucho que haya quien se obceque en asegurar que es la fe- es
su moral y, valga la redundancia, su humanidad. Fue eso lo que pasé por la mente
de Mateo cuando se decanté por la opcion maés valiente (no necesariamente la
mas inteligente).

El sonido chirriante del timbre vibré justo detrds de la puerta. Al poco mas
de un minuto, otro hombre aparecié dentro de la casa. Parecia no diferir mucho
de la edad de Mateo.

- ¢ Puedo ayudarle en algo?

- Si. ¢Es usted el hijo de Eduardo Esteban?

La cara del hombre se envilecié ligeramente. Fue entonces cuando se per-
cat6 del sobre que Mateo portaba en su mano derecha.

- Si —no pudo extenderse mas.

- Soy Mateo Santos, y tengo que decirle algo muy importante sobre su
padre.

El hombre miré a ambos lados de Mateo, y de nuevo centré en él la mi-
rada.

- Pase.

Cuando los dos estaban sentados el uno frente al otro, justo después de
ofrecerle una bebida que Mateo no aceptd, se observaron el uno al otro.

- Sabra que mi padre hace mas de quince afos que murié.

- (Cémo se llama usted?
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- David — informd, mientras Mateo trataba de analizar el modo de com-
portarse de su acompanante.

- Bien, David. Lo que voy a decirte no va a gustarte —el aludido se llevé una
mano a la cara, mostrando su nerviosismo. Poco a poco, iba fragudndose una idea
preconcebida de la persona que se encontraba delante de él -, y entenderé cual-
quiera que sea tu reaccion, pero tengo que hacerlo. Le ruego que me escuche hasta
el final.

Guardd silencio, pese a que nadie iba a interrumpirle.

- Fui yo quien maté a su padre.

El rostro de David fue apagédndose, hasta que parecié desvanecerse toda
la vida en él. Mateo sabia que tenfa que actuar rapido, pues no tardarian en sacarlo
a patadas de la casa.

- Entiendo, como no podia ser de otra forma, su frustracién, y todo lo que
siente. Lo comprendo. No he venido hasta aqui para sentirme mejor. Estoy porque
creo que tiene derecho a ponerle cara al culpable de semejante atrocidad. Tiene
derecho a odiarme y asi, quizas, el dolor sea menor. No he acudido para que me
perdone. Tal vez me encuentre aqui para que exprese todo lo que tantas veces
habra pasado por su cabeza.

Un silencio mucho mas atroz volvié a cernirse sobre ambos. Asi, con lagri-
mas en los ojos, fue David quien lo rompié.

- ¢ Por qué? — susurré con cierto tartamudeo.

- Necesitaba el dinero, y alguien queria a su padre muerto —dijo, con total
rialdad -. Tengo que expresarle que esto no va de odios, que yo nunca conoci a su

frialdad -. T | ¥ de od
padre. Por supuesto, de ser de otro modo nunca lo hubiera hecho.

- ¢ Le costé mucho pulsar el gatillo?

- No. Nunca antes habfa asesinado, ni volvi a hacerlo. Me pidieron que le
pusiera una bomba, pero materialmente pensé que ustedes se merecian al menos
quedarse con el coche, lo que hubiera sustancial dentro de él. Y lo mas importante,
estimaba que lo menos que podia hacer era dejar un cuerpo al que poder dar se-
pultura.

- ¢Solo fue por dinero?

- Si.

- ;Cuéanto? —poco a poco, David iba reconstruyéndose.

4

- Unos cien mil euros.

El hijo del asesinado asinti6 en varias ocasiones. Se mordia los labios con
vehemencia para contener la rabia.
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- He pensado muchas veces que conoceria al asesino de mi padre, y que
podria recriminarle toda mi rabia. Pero con el tiempo comprendi que de cualquier
manera eso no nos lo devolverfa. Y no serviria para sentirme mejor. Pero ahora...
no eres como yo esperaba. ;Vas, al menos, a entregarte a la policia?

- No- otro silencio los separé -. Hago esto, sefior Esteban, porque necesito
empezar desde cero. La carcel no dafiard mas que mi conciencia. Soy culpable,
pero la redencién viene por dentro. Las carceles son para los que no tienen remor-
dimientos. Créame que ya he cumplido con mi castigo.

Tras una larga pausa, el debilitado hombre tomé de nuevo la palabra.

- Mateo, supongo que puedo tutearte después de todo —afiadié con sorna-
. Si ya ha hecho lo que ha venido a hacer, vayase. Por favor.

El asesino se levant6 y dejé el sobre encima de la mesa.

- Gracias. Y aunque no sirva de nada, tiene usted mis condolencias.

Cuando Mateo hubo cruzado la puerta de salida, David se irguié. Alargé la
mano hasta el sobre. Fue un gesto por inercia, que sabia que suponia que no iba
a cambiar nada. Al abrirlo, pudo ver un cheque a su nombre. La cantidad le era
harto conocida.

4. El abandono.
- Ave Maria Purisima.
- Sin pecado concebida.

- He cumplido con su mandato, Padre. Pero no siento que haya desapare-
cido el vacio en mi interior.

- Han pasado varias semanas desde que no sé de ti, Mateo.
- Sigo siendo el mismo. Y sigo teniendo los mismos pensamientos.

- Eso esta bien. Sélo asi el Padre se da cuenta de lo que es sincero, y sale
de dentro de ti. Dime, hijo, ;qué hiciste para solucionar tu terrible error?

- Me delaté. Sospecho que necesitaba que su hijo me odiara...
- ¢ Eso te hard sentir menos culpable?
- Eso permitird mitigar su dolor.

- La muerte de un ser querido pocas veces es superada. Se aprende a vivir
con ella con la ayuda del Sefior Todopoderoso - alargé el silencio -, pero nunca se
supera —sentencio.

Mateo se tocé el pelo. No le gustaba estar de rodillas. Nunca le hubo pa- 61
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recido bien la confesion, pues siempre entendié que solo puede uno enmendar los
errores concienciandose de ellos. Pero estos fallos iban mas alla de los normal-
mente escuchados en las misas de los domingos.

- Necesito hacerlo bien esta vez, Padre.

- Bien. Sabes cudl es el segundo paso.

- Para eso estoy aqui. Debo revelarle el segundo pecado.
- Adelante.

- Abandoné a mi mujer cuando mi hijo apenas tenia dos anos. Los dejé
porque no podia mantenerlos.

- El dinero nunca suele ser una buena excusa, hijo mio. Un hijo es lo mas
grande que puede darte el Sefior. Es sangre de tu sangre. Es un ser indefenso que
necesita aprender de los errores de su padre. Necesita ser guiado.

- Lo sé. Por eso he venido aqui. Es una equivocacion que no ha hecho sino
lacerarme cada dia desde que lo hice.

- ¢ También hace quince afios de eso?

- Si.

El cura guardé silencio.

- ¢ Por qué volviste, para deshacerte de tus demonios?

- Aristételes dijo una vez que el hombre es un ser politico, que necesita
vivir en grupo. Yo crei firmemente que no, que podria hacerlo a mi libre albedrio.
Que si conseguia no sentirme atado a nada ni a nadie, no podrian lastimarme. Seria
fuerte. Y libre.

- Pero entendiste que lo mismo que puede danarte es exactamente lo
mismo que puede hacerte dichoso.

-Y que los dafios colaterales son soportables. Que si hay por lo que vivir,
también hay por lo que luchar.

- Oh, hijo mio. Se puede decir que te ha dado tiempo para pensar.

- He perdido demasiado el tiempo. Y el tiempo es una de las pocas cosas
que no puede recuperarse.

- Eso es cierto. Pero no te lamentes, pues eso ya no sirve de mucho. Haz
lo que debes de hacer.

- En esta ocasion, me da mucho méas miedo.

- Hay pocas cosas que den mas miedo que el rencor de un huérfano que
amaba a su padre. Podrés enfrentarte a esto.
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5. El reencuentro con otros.

Dicen las revistas y los libros baratos que los retos en la vida, los mas sim-
ples, pueden cumplirlos casi cualquiera. Plantar un arbol, escribir un libro, y... y
tener un hijo. Asi pues, deberian de esclarecer ademas, que para tener un hijo tam-
bién hay que tener aptitudes para poderlo mantener. Ser capaz de hacerse cargo
de él. A lo que habria que anadir el inculcarle valores, dejarles ver las lecciones de
la vida.

Muchos afirman que deciden no tener hijos porque es una accién egoista.
Pueden llevar su parte de razén. Traer un hijo a un mundo que necesita ser reha-
bilitado puede no ser muy buena idea. No obstante, hay muchos que son cons-
cientes de ello y dan el paso.

Pero no es el caso de Mateo. El no esperaba que algo tan cotidiano como
mantener relaciones sexuales fuera a dar como resultado una nueva vida. No sin
antes tener resuelta la suya. Por eso, cuando supo que tenia que cuidar a alguien
indefenso a pesar de su inexperiencia, cuando se dio cuenta de verdad, claudicé.
Se esfumé, abandonando asi a la mujer que lo arrastraba hacia la esperanza de las
inclemencias que causan los seres humanos, y decidi6 que adin no era un hombre.
Se puede decir que lo que més le aterraba era que su descendiente no conociera
a un padre. No vislumbrara a alguien maduro que le supiera guiar. Y se acobardé
tanto, que deserto.

Habia pasado demasiado tiempo desde que tomé la alternativa a enfren-
tarse a la vida. Crefa firmemente en la opcién de que para ciertas cosas, a veces
es tarde para darse cuenta, y pretender solventarlo. Pero tenfa que hacerlo.

Asi pues, pasadas unas semanas desde el encuentro con el cura, en una
de esas tardes, intent6 acercarse al lugar ciertamente ebrio. Pensé que se trataba
de la mejor opcién para poder encarar aquella circunstancia. Mas a unos pasos
del destino, un ataque efusivo de llanto le obligé a recular, y volver a casa.

La tercera vez que lo intentara seria la definitiva. Por ello, el tltimo paso
fue el mas firme que Mateo habia dado en su vida. Literal y metaféricamente ha-
blando.

Apenas not6 el sonido del timbre. Desed que no hubiera nadie en casa.
Pero aquello debia de finalizar. O dicho de otro modo, su vida tenia que volver a
comenzar.

El pomo gird, y tras la puerta aparecié Eva, la que habia sido el Ginico amor
de su vida. Esta, al atisbarlo, no pudo sino mostrar un semblante livido. Como si
se hallara frente a un muerto. En cierta manera, hacia ya mucho tiempo que asi lo
habia considerado. No en el sentido en el que una persona pierde la vida, sino en
la forma en la que se va desligando de ti, desvaneciéndose en tus dias, y quizas
contribuyendo a ser nuevo en los de alguien mas.
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Asi, Eva suspiré como si en ese mismo instante un peso ingente se hubiera
soltado de sus hombros, y agaché la cabeza. Entonces, Mateo, por inercia, realizé
el amago de aproximarse, a lo que ella reaccioné como si fuera a ser atacada, aco-
bardandose un paso mindsculo atrés.

- Quiero pedirte que me dejes verlo —lanzé6 una peticién nada autoritaria.

¢ Cémo se supone que ha de proceder una madre ante semejante coyun-
tura? ;Qué se debe de hacer para no patinar en el conato de seguir sus instintos?
¢Ha de decantarse por la parte racional, o quizas la intuitiva sea la que deba pri-
mar?

- Imaginaba que algiin dia volveria a encontrarme contigo. Uno siempre
termina arrepintiéndose. La valentia estd en asumir las responsabilidades y enca-
rarlas, ;no?

Y los gestos angustiosos determinaron ese trdmite de silencios lastimosos.

- Te diria que te fueras, que como buena madre, tengo la obligacién de evi-
tarle ese dolor.

- Eva...
- Pero en esta vida de dementes, la afliccion es lo dnico que te ensenia.

- Tengo algo que decirle. Si me conoc... - pronto entendié que su huida
habia destrozado todas las esperanzas que ella tenia de conocerlo a él -. No quiero
entrometerme en la vida que has decidido que tenga. En la vida que seguro él ha
elegido. Esto no justifica nada pero... siempre supe que lo habia dejado en las me-
jores manos. Mejores que las mias.

- El dinero no solo no compra nada, sino que tampoco alivia. Nada de nada
—casi se le fue la voz en un sollozo repentino.

Eva se estaba refiriendo al dinero que Mateo les habia dejado cuando mar-
ché. Un macuto con més de noventa y cinco mil euros. Casi todo lo que habia co-
brado por acometer el crimen que le cambié la vida. Porque Mateo, cuando apret6
el gatillo, se sinti6 sucio. Noté como la sangre lo habia salpicado, del mismo modo
que si se hubiera encontrado al lado de la victima. Por eso, dispuesto a volver a
casa y solucionar los problemas econémicos de ambos, no pudo con el tormento
que padecia en su interior, y claudicd. Concluyé que despedirse acrecentaria el
desasosiego. Asi que solo esperd a que la casa se encontrara vacia, entré para
dejar el macuto y tom¢ prestada una foto realizada el dia que habia nacido su hijo,
de ellos tres.

Asi pues, ella abrié la puerta, dejandolo pasar. Entonces, cuando puso un
pie dentro del que un dia hubo sido su hogar, ella le susurré algo al oido.
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- Me hubiera gustado que conociera al hombre del que me enamoré.

Entonces, Mateo confirmé que no habia dejado de amarla.

El reloj marcaba algo mas de las tres de la tarde, y la puerta de entrada se
abri6 de nuevo. En esta ocasion, Ismael llegaba a casa. Mateo se agarré a los apo-
yabrazos del sillén con fuerza. El corazén se le empezaba a acelerar. Y unos se-
gundos después, la imagen de su hijo se dejé ver por la puerta del salén. Entonces
éste miré a la persona que se encontraba alli. Pronto se percaté de que no era su
madre. Pronto supo que aquel hombre no debia de estar en la misma habitacién
que él.

El primer gesto fue de desconfianza. Respir6 varias veces seguidas. Fue lo
Gnico que se escuchaba entre el silencio. Ismael dio un paso al frente. Ni siquiera
buscé a su madre. Sabia que ante aquella situacion, nadie iba a respaldarle. Nadie
podia pasar por ahi. Nadie que no fuera él. Asi pues, se acercé un poco mas al que
le hubo dado la vida. Y fue éste el que se atrevié a vocalizar una pregunta que lanzé
de forma retérica.

- ¢(No vas a salir corriendo?
- Mi madre me ensefé a enfrentar las cosas — dijo, sereno, decidido.

Una leve mueca en el rostro de Mateo identificé un sentimiento de orgullo
hacia su descendiente.

- ¢ Podemos hablar? — al ver que éste no le respondia, insistié — Por favor.

Ismael tomé el asiento que se hallaba mas alejado, y lo observé, a expensas
de las palabras que tenian que ir diciéndose por cortesia.

Y Mateo tragé saliva.

- Te preguntards por qué estoy aqui.

El padre necesitaba que su hijo expresara su incertidumbre.

- No. Lo que me he preguntado muchas veces es por qué no estabas aqui.

Parecié escucharse un eco de un corazén que se rompia. El dolor de al-
guien que consigue percatarse del error que tanto dafio causa, y de la certeza de
que nada puede repararlo.

- Nada de lo que diga va a hacerte sentir mejor.
- Hay que intentarlo.

Un suspird se hizo mas delatador que las frases que se habian pronunciado
hasta ese momento.

- Estimé que no estaba preparado para ti. 65
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- Pero... stenia que ver con nosotros? Mama me cont6 que habias conse-
guido ese dinero que tanto nos hacia falta. ; Por qué te marchaste entonces? ; Tiene
que ver con...?

- No es nada emocional, Ismael —sellé unas palabras lacerantes-. Claro que
no tiene que ver con vosotros —suspiré profundamente, como si lo que fuera a des-
velar a continuacién fuera un discurso que el otro no iba a entender de ninguna
manera -. A veces uno lo tiene todo. Pero no se encuentra a si mismo. Entonces,
para buscarse, tiene que... equivocarse. Cometer errores que irremediablemente
afectan a los que te rodean, a los que te quieren. Yo escogi el peor camino. Todo
me vino grande. Me perdi en mi propia vida. Y pensé que no te merecias la edu-
cacion de alguien que no sabia cuidarse a si mismo.

- Mama siempre me ha dicho que uno no tiene que hacer las cosas como
se supone que deberfa, sino como sabe hacerlas. Que tienes que aprender a no
danar con tus decisiones, pero que cuando aprendes eso, vas entendiendo de qué
va la vida...

Mateo se mordi6 los labios para atesorar unas lagrimas que anhelaban ser
derramadas. Asintié en numerosas ocasiones.

- Ismael, estds a punto de cumplir la mayoria de edad. He venido a decirte...
Estoy aqui...- y tuvo que detener sus palabras, que finalmente fueron interrumpidas
por un sollozo. La pena se hizo demasiado palpable -. Quiero... Necesito que no te
conviertas en el hombre que soy yo.

Poco después, Mateo sali6 de la casa. Era la primera vez en mucho tiempo
que sentia que un sitio era su hogar. Habian sucedido demasiadas cosas desde la
dltima vez que lo hubo experimentado. Habia sofiado tantas veces con este ins-
tante, que marchaba a un piso alquilado mientras notaba que el cielo se le caia
encima, e iba siendo engullido por la agonia del desamparo. Es curioso, después
de todo, cémo todos los hombres, todas las mujeres, por muchas armas que por-
ten, por muchas envidias y prejuicios que demuestren, cémo todos terminan con
el llanto de un nifio cuando se hallan desolados.

6. El reencuentro consigo mismo.

Llevaba dos pecados. Dos intentos en los que se le habia ido parte de la
vida, basados en dos fallos en los que se le hubieron ido una importante porcién
de si mismo, de su esencia. La vida, el curso de los hechos, pese a todo, le estaba
mostrando el camino. Poco a poco, paso a paso, condolencia tras condolencia.

Contrariamente a lo que se pudiera esperar, Mateo se encontraba haciendo
progresos. Avanzaba en una existencia que antes de empezar el camino de la re-
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dencién, se antojaba pesada, angustiosa. Pero se sentia exhausto. Pensaba que no
podria superar los dias que se aproximaban.  Por qué era tan complicado librarse
de la carga?

Y empujé la puerta de la iglesia con pocas pretensiones, con escaso brio.
Asi, el cura, cuando se percaté de su presencia, cavilé en lo peor. Crey6 que Mateo
se habia dado por vencido. Sin mas, se dirigié al confesionario, y aguardé por su
compaiiia.

El penitente siguié el camino por pura inercia y, una vez mas, se arrodillé
ante un representante de Dios.

- Ave Maria Purisima.

- Sin Pecado concebida.

- Esto estad pudiendo conmigo, Padre.

- Cuéntame. ;En qué punto estas ahora?

- Si pudiera hacerle una metifora de mi estado animico, creo que... “san-
grando” serfa el término que definiria cémo me siento.

- O sea que fuiste a verlo.

- Fui a verlos. A ambos. A ella también —esto tltimo se perdi6 en un susu-
rro.

- .Y bien?

- Se parece a mi. Pero es curioso, no identifico en él nada que tenga que
ver conmigo. Se mostré sereno. No huyé... como yo esperaba.

El cura hizo una mueca de agrado.

- Creemos que lo tenemos todo aprendido sobre la vida...

- Es un hombre. Ya lo es. Asi que... no me necesita. Sabe en lo que no tiene
que convertirse. Ella lo ha hecho... asi.

- Afin de cuentas, parece que otros también han aprendido de tus errores.
¢2Lo has hecho t4?

- Supongo que si — dijo, sin parecer convencido.
Se alargé un silencio por varios segundos.
-Yella...

- ¢(Su madre?

- 8i — no pudo vocalizar una palabra mas.

- ¢(Ha cambiado?

- No. ;Y sabe por qué lo sé, padre?
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- Si, hijo. Claro que lo sé. Eso es algo que se percibe incluso a través de
una pared de madera. Y lo entiendo, si ha criado a ese nifio ella sola, tiene que ser
mucho més de lo que incluso ti me expresas. Por eso la sigues queriendo.

- Se volvi6 a casar. Con un hombre que parece hacerla sonreir. Yo solo la
hice llorar, padre. Todo lo que puedo inspirarle, todo lo que recuerda de mi...

Una vez més en toda esta historia, derramé mas lagrimas. Pero éstas, en
esta ocasion, eran por amor.

- Todos y cada uno de nosotros, por nefastos que se antojen los finales,
por mas que nos coartemos para contradecir el pensamiento, todos recordamos
los momentos y a las personas que una vez nos hicieron sentir afortunados.

- Esa es mi Unica esperanza ahora...

Tras una breve pausa, el cura retomé la conversacion.

- ;Cuél es el tercero?

- ¢ Perdén?

- Me hablaste de tres pecados. ;Cuél es el tercero?

- El que me ha hecho volver, el que me ha conducido aqui.
Suspird.

- He perdido la fe en Dios, padre.

- .Y no crees que pueda volver a recuperarse?

- Para eso vine la primera vez.

-Y por eso has regresado. ;Sabes qué, Mateo, hijo mio?
- Digame.

Al otro lado se escuché un sonido hueco. Acto seguido, el cura abrié la
puerta del confesionario. Se acercé al afligido y le dijo con aplomo unas palabras.

- Llevas toda la vida huyendo. Es el momento de afrontar algo mas. Acom-
paname.

Asi pues, Mateo sigui6 los pasos del parroco, a cierta distancia. Pasearon
hasta llegar al mismo lugar donde Mateo se hubo detenido la primera vez. Se pos-
traron frente a la cruz donde se encontraba crucificado El Mesfas.

- Creer en Dios lleva implicito un significado esencial. No es méas que...
tener fe en uno mismo. Creer en la superacion, en la trascendencia, en los tuyos,
en el perddn, en el “volver a empezar” que tanto nos abruma... Esa prueba creo
que si la hemos pasado — espeté con cierto orgullo-. Este pecado no tiene porqué
ser sancionado.

- .Y si mifinalidad fuera estar aqui? Ya sabe... ayudando a la gente.
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Una sonrisa se dibujé en la cara del cura. Mateo no fue capaz de enten-

derlo.
- Necesitas recuperar tu vida, Mateo.

De repente, un sonido seguido de una vibracién emergié. Era el teléfono
movil de Mateo. Asi pues, éste lo cogié y pudo comprobar que era una llamada de

un ndimero que no le resultaba conocido. Extraiado, contesté.
- Si?
- He estado pensando y... creo que para no incurrir en los mismos errores

que td, para no cometer fallos que pueden evitarse... te necesito a ti. ; Quieres que

hablemos un rato?

- Ismael — susurré sorprendido, al mismo tiempo que el cura asentia. El
hombre se habia quedado perplejo ante las palabras de un hijo que consideraba

perdido -. ; Te gusta el Kebab?

Al finalizar el contacto entre ambos, Mateo se hallaba con los ojos anega-
dos de lagrimas. Parecia que al final, en este mundo de descosidos, siempre hay
parches que tapan los devaneos que las personas, siempre imperfectas, podamos

tener.

El eclesiastico situ6 su mano derecha en el hombro del apesadumbrado

hombre, que comenzaba a sentirse esperanzado.

- ¢Ves, hijo? Con el perddn sincero empieza una nueva etapa. Y lo mas im-

portante: después del error, siempre llegan los aciertos.
Asi, cuando el cura se dispuso a alejarse, se giré para afadir una frase.

- Por cierto, la préxima vez espero que tus pecados puedan solucionarse

con dos Ave Maria.

Por primera vez en toda esta historia, Mateo sonrié con cierto optimismo.

Finalmente, el hombre culpable se quedé solo. Después de todo, presintio
que la fe perdida puede volver a recuperarse. Y que el que a veces se siente solo,

por muchos errores que haya cometido, puede volver a empezar.
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SANTIAGO CASAL QUINTANS

O certo ¢ que tefio desenvolvido moitas facetas “creativas”: profesor
de educacion fisica no daquela chamado Ensino Medio e de linguas
mortas e vivas, preparador fisico, vendedor de extintores e de publi-
cacions xuridicas, delegado de ventas, editor, tradutor e corrector,
transportista, condutor de maquinaria pesada en escavacidns, con-
tador de terra, limpador de fondos de piscinas, saunas e cristaleiras,
xestor de instalaciéns deportivas, xardineiro, pintor... e escritor de
vocacion tempera e exercicio tardio.

Vai ser mellor pasar a enumerar as publicaciéns e os premios aca-
dados, se cadra modestos pero para min todos valiosos por igual.

CURRICULO LITERARIO

Autorias: Os libros de poemas “Pasion abrumadoramente escasa”, Ed. Tambre; “Las horas
perdidas”, Ed. Tamega. Coautor de “Oleiros, o paraiso descuberto”, Ed. Toxosoutos. No
eido da divulgacién é autor de: “Historia de Oleiros”, Ed. Tamega; “Manual de supervivencia
frente al stress”, Ed. Toxosoutos; “Costa da morte”, Neria. “Guia de portos deportivos”,
“Galegos. A Galicia do Século XXI”. Ten publicado as novelas: “Cartas a Elisa” (lingua ga-
lega, Ed. Toxosoutos) e “El dltimo periodista” (Ed. Dixital, Scribd). En Xullo de 2014 publica
o ensaio “La crisis del sistema. Teoria del Racionalismo esperpéntico”, Ed. Vivelibros. No
ano 2016 ve a luz “Alcoholismo. La bestia silenciosa”, Ed. Vivelibros.

Premios:

lolanda: Primeiro Premio “Narra Breve”, Con-
cello de A Coruiia (2009)

La muchacha del auto amarillo: primeiro pre-
mio no certame de relatos LUIS DEL VAL
(2012)

La muerte inditil de Patrice Matata: | premio del
Concurso de microrrelatos de AMNISTIA IN-
TERNACIONAL GALICIA. Vigo, 2012).

Duelo: Finalista no | Certamen de microrrela-
tos instituido pola Universidade de A Coruna
(2012).

Huidas: Finalista no Il Certamen de relato
breve contemporaneo, Asociacién de estudios
universitarios de Galicia, 2012.

La chica de la biblioteca: Finalista en el | Cer-
tamen Internacional de Relato breve contem-
poraneo, Asociacion cultural de estudios
universitarios de Galicia (2013).

Marina: Segundo premio no “I Certamen Inter-
nacional de relato “Letras del Parnaso”, 2013.
iOh, el amor!: Finalista no Certamen Interna-

cional de microrrelatos “Palabras contadas”,
Ed. La Fragua del Trovador, Zaragoza, 2016.
Ventanilla Gnica: Seleccionada para a sta in-
clusion na Antologia del Il Certamen de micro-
rrelatos de Laguna del Duero (2017).

Pel de maza: 2° premio no XIV Certame litera-
rio “Concello de Ames”, na modalidade de re-
lato (2017).

A brisa entre as espigas: finalista XIV Concurso
de poesia “Anomar”. Concello de Teo. 2017
Lucia: 2° accesit no Certame literario Concello
de Paradela na modalidade de narrativa. 2018

Como fotdgrafo ten recibido o 1° premio no
“Concurso de Fotografia Medioambiental Con-
cello de Oleiros”, accésit no “Concurso de Fo-
tografia Ventanas al Mar”, Concello de A
Coruna, e 0 22 premio no concurso organizado
polo CSIC no ano 2012: “Arboles, patrimonio
vivo”. Blogs:
http://sondeoleiros.blogspot.com.es/
http://eladaliddelalibertad.wordpress.com/
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A principios de Setembro atopabame sumido nunha penuria de medios absoluta.
Quizais tifia unha posibilidade remota de obter algunha prestacion por parte do
INEM, pero pola preguiza que me producia embarcarme en papelorios decidin en-
comendarme &s mifas capacidades antes de iniciar a deriva pedichona. Entén,
como froito dun estado de iluminacién, cifrei todas as mifias expectativas de éxito
en escribir contos para concursos literarios.

Sondei na internet. A media de participacion estaba en oitocentos contadores por
concurso. Non abondaba, por tanto, con ser bo. Precisabase ser excelente e, ade-
mais, ter sorte. Por se ambas as diias cousas non garantisen o éxito, decidin ache-
gar un terceiro factor: volume. Escribiria unha media de dez contos diarios, sen
distinguir entre laborables e festivos, o que suporia, ao cabo dun mes, a capacidade
de participar en cento cincuenta certames con ddas pezas en cada un deles.

Antes de empezar a escribir seleccionaria concursos atendendo 4 tematica, pre-
mios ofertados, extensién das historias, entidade dos organizadores e a sta loca-
lizacién xeogréfica, asi como natureza e composicion do xurado. Todos estes
factores vinan a determinar a oportunidade ou non de participar.

Atopeime co problema de que, por efecto da crise, reduciranse drasticamente o
volume dos certames e o importe dos premios, mentres, pola contra, multiplica-
base a participacion. Nunha proxeccion semestral, s6 fun capaz de xuntar oitenta
e sete convocatorias, sumando as nacionais e as autondmicas. Aquilo vifia a signi-
ficar que non podia pensar en facerme rico se non era gafiando premios impor-
tantes e iso era moito supor nun principio. De xeito que tiven que abrir o horizonte
e incorporar, de Latinoamérica, outras corenta e tres convocatorias abertas 4 par-
ticipacion internacional.

En todo este traballo de procura e fichado dos datos das convocatorias investin
unha semana, na que puxen en marcha a fase un do Plan de supervivencia; a mifia
alimentacion consistiu en gazpacho de marca branca con ben de pementa negra.
O custe de seguir vivo reduciase ao minimo posible.

Debia aforrar enerxias, evitar desgastes e perdas de calorfas, de modo que suspendin
as mifias visitas & casa de ddas amigas que vifia frecuentando nos Gltimos tempos, a
partir do meu despedimento do matadoiro. Conecéraas na praia de Barrafian, un atar-
decer de Maio no que buscabamos os tres a anticipacién do veran. Delas atraiame
todo. A morena era decidida e extravertida; o seu talante, belicoso e acolledor & vez,
asimilaba todo o sol cal se fora unha lagarta. Da lactea e rubicunda gustdbame a stia
aparente vulnerabilidade, que se tornaba en arrebato cando se presentaba un motivo
para a discusion. Era rechamante a stia imaxe bicolor, coas marcas do traxe de bano
que mantinan a sta carne pélida no mapa refuxiado, contrastando cunha cor vermella
acentuada pola plenitude da carne apertada baixo a pel.
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Pero non podia distraerme con asuntos tan terreais. Se queria sair adiante sen
pasar outra vez polas etetés para suplicar traballos penosos, tifia de obrigarme a
seguir unhas rutinas esixentes e inflexibles. Ao cabo apaixondbame a idea de de-
dicarme ao oficio de escribir.

Seguindo os preceptos de Honorato de Balzac, empecei a levar unha vida metédica,
pautada, sen concesiéns 4 expresion dos sentidos arrebatados pola idea tentadora
do carpe diem. Todo o capital do que dispufia eran tres mil oitocentos euros na
conta corrente e dous mil mais investidos en acciéns, de modo que debia ser axil
construindo férmulas para acadar o éxito: almorzo de oito a nove, con lectura da
prensa salmén on line. As nove trinta, facer e desfacer posiciéns na mifia carteira
de valores a través dun seguimento dunha hora do lbex 35 e, a partir das dez, es-
cribir durante tres horas e media. Despois cocifiaria o pote do dia, baseado nas
lentellas, na fabada ou no arroz, reservando para as noites dtas costeletas de agulla
de porco grellada ou carcasas de pita, despois de facer sopa con elas para toda a
semana.

Logo de comer coa presenza dun tinto de tetrabrik para mellor metabolizar a mo-
notonia da carta, non perdoaba unha sesta dunha hora, reparadora, na que che-
gaba a ler unha péaxina do meu libro de cabeceira denantes de caer rendido
irremisiblemente.

Era dificil que antes das seis sentara en condicions de parir algo decente e para
entén xa a fame nerviosa asomaba de novo. Para enganar ao corpo sen afectar
sensiblemente & economia, botaba man de cacahuetes a granel e outro vaso de
Valdepenas a media tarde. A partir de ai xa as palabras parecian fluir ordenadas
e agudas, como escritas por unha persoa allea a min que tivese a capacidade de
observacién e o xuizo critico que a mifa mente, asediada pola auto censura, non
ousaba utilizar. A mitido sorprendiame rindo a gargalladas e, outras veces, co co-
razén encollido por sentimentos intensos, pola evocacién de escenas ou situaciéns
que, ao pasalas ao papel, eu sentia como vividas en primeira persoa noutro tempo.
As nove e media facia un alto para todo o asunto da cea, porque mentres a prepa-
raba escoitaba o parte e tomaba outro vifio. Poucas veces cumpria a promesa de
non abrir o segundo tetrabrik. O paso das horas, a satisfaccion polo realizado ou a
ansiedade polo non cumprido, a soidade, o desexo de anticipar un futuro imaxi-
nado, todo se conxuraba para que as mifias mans abrisen aquela caixifa maxica
na que buscaba confort. O certo € que a cea sempre era mais copiosa do planeado,
para asi poder facer sitio a maior cantidade de vifio. Co peito descuberto e suo-
rento, via con carraxe debates nos que politicastros, xornalistas e economistas fa-
laban da sociedade coma se se tratara dun escenario virtual, ocupado por
monicreques, mentres os meus dentes se cravaban nas cartilaxes das costeletas
ou nas carcasas ata romper os 6sos e acceder coa punta da lingua 4 medula escasa
dos lombelos. Logo, xa satisfeito, empefidbame en nadar contracorrente, en borrar
o punto de embriaguez bebendo un vaso e outro de auga para poder seguir escri-
bindo. Pero entén venciame o sopor e a inaccién levabame abruptamente a un



sono de sofa do que espertaba, invariablemente e coa vexiga a piques de rebentar,
as duias e media. Entén, soportando apenas o peso dunha cabeza encintada polos
sulfitos, envorcaba o contido xeado da xerra sobre a gorxa e corria a deixarme caer
sobre a cama do dormitorio, coa cabeza sobre unha almofada ben grande para
deter o refluxo do acido clorhidrico.

A maiid seguinte, co xuizo recuperado en boa parte, destruia case que todo o es-
crito o dia anterior. Aquela escrita semellaba, xa pola maf4, ser una sarta de idio-
teces, frivolidades, xogos de palabras superfluos, confesions prescindibles nadas
da mera necesidade de buscar vélvulas de escape para unha mente encarcerada
pola esixencia. De modo que, ao cabo de quince dias, a mifia colleita limitdbase a
dous pequenos contos acabados e outro mais pendente de centrar o né. Debia in-
crementar o ritmo de producidn, pero non via o modo de roubarlle mais tempo ao
tempo. Facendo un exercicio de sinceridade e, logo de escribir nun papel as rutinas
que enchian a mifia axenda, decidin cambiar algunhas cousas. Suprimiria de todo
a inxestion de alcol e, a partir das oito da tarde, gardaria a pluma para sair a cami-
fiar ou a correr moi amodo, co permiso das mifas articulacions maltreitas, durante
unha hora. Logo, cearia unha ensalada e, despois de ler algo non demasiado pro-
fundo, encomendariame a un descanso reparador. Os sabados xa facia unha saida
nocturna, por non caer nun estado de illamento. De feito, as mifias ddas amigas
non cesaran de chamarme tentando rescatarme da mina reclusion.

O primeiro sdbado que superei o meu retiro monacal foi moi reconfortante. Ceamos
os tres na Praza do esquecemento, nun restaurante familiar acolledor que preparaba
os lagostinos grellados e as delicias de rape con guarnicion de ameixas como nin-
guén. Lucia e Marta insistiron tanto en que tomasemos un brut fresco na casa para
despedir a noite que non me puiden negar. Os efectos do vifio da cea espertaron
nelas un alento ainda mais solidario coa mifa situacién e non me deixaron pagar un
duro. Estaban fermosas as rapazotas! Os seus horarios de funcionarias permitia apro-
veitar os raios de sol dun veran que chegaba en Setembro cunha forza desmesurada.
Tomei conciencia, con certa emocién acumulada tras un mes de illamento, de que
acabariamos os tres compartindo intimidades. ; Como negarme a inmersién nunha
noite acolledora, sen sufrir a severa frialdade do illamento, e chea de argumentos ex-
citantes? Xogando coas dias conseguia esquecer, sequera por unhas horas, a soi-
dade do corredor de fondo que me agardaba de volta 4 casa.

Co transcurso das semanas a mina disciplina aumentou e a mina capacidade de
traballo tamén en paralelo. O problema entén foi que, relendo os relatos os venres
descubrin que o abano dos temas parecia non dar mais de si. As mifias historias
empezaban a ser tratamentos recorrentes, pensamentos circulares sobre as mes-
mas pulsions, sobre aqueles estigmas que permaneceran durante anos cravados
como chinchetas nos miolos da mina conciencia profunda. Pensei que importaba
pouco, porque os contos tifan como destino concursos diferentes, pero a expec-
tativa de que asuntos case idénticos puidesen ser premiados ao mesmo tempo
preocupabame.

Qucz’a
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Namentres, os dias corrian mais rapido do desexable. O adelgazamento das mifas
reservas de difieiro produciame tanto vertixe que acabei por fuxir cara adiante.
Vendin as acciéns de “bluechips” en situacion de perdas, ainda que limitadas, e
investin todo nunha Papeleira catala que operaba no mercado continuo. Tratdbase
dun valor cun comportamento tradicionalmente lateral e suxeito a ciclos abruptos
de ascensos e caidas. Eu cofiecia os riscos pero, despois dunha andlise técnica ex-
haustiva, persuadinme de que podia dar un golpe importante con aquela incursién
nos “corros”. Desfaria a posicion en canto a accién subise ata un soporte e sen
esperar a gaiar o Ultimo euro, cunha boa estratexia baseada en comprar e vender
no momento xusto.

Eran os mantras que aprendera nun curso acelerado de bolsa que me levara a ese
estado demencial de crer que es un experto cando non sabes nada. Asi, apoiado
nos meus cofiecementos e na mifa intuicion, pensei que poderia vivir da Bolsa e
escribir s6 por vocacion.

A primeira semana pareceu darme a razén. O valor da Papeleira disparouse, favo-
recido por cambios en politicas arancelarias comunitarias, e recollin cincocentos
euros. Aquel avatar aportaba unha dose de tranquilidade suficiente para estimular
a mifia imaxinacion de xeito extraordinario. A sensacién de liberdade respecto do
uso e aproveitamento do tempo convidaba & recreacién sen presa de pequenas
tramas, contadas con humor e con desenlaces mais amables. Creo que nesas se-
manas de bonanza, nas que me parecia que resolvera o enigma sobre 0 meu sostén
vital, escribin as mellores paxinas da mifa vida. Entén puiden comprender mellor
a importancia da figura do mecenas detras de grandes creadores en todas as épo-
cas. Que era senén unha sorte de mecenado a disposicion dun posto na funcién
publica que deixaba libres unhas horas da tarde? Ou a sorte de dispor dunha for-
tuna, xa fose froito dunha herdanza, xa do azar?. Pero, 4 terceira semana da mina
aposta por valores moi volatiles, a mifa sorte cambiou e, no medio dun ciclo bai-
xista xeneralizado, decidin botar man dos poucos aforros que me quedaban para,
por unha banda, pagar ao caseiro e encher a neveira e, por outra, investir nunha
empresa de automébiles india o resto case que integro, ademais do difieiro resca-
tado, con perdas acumuladas do corenta e cinco por cento do investido. As catro
cadelas restantes investinas nunha metaltrxica catala implicada no financiamento
dunha campana electoral e no enriquecemento ilicito de altos cargos do Goberno.
Vina de ler na prensa salmén estudos de conxuntura que auguraban un crecemento
exponencial para aqueles emprendedores amarelos que anunciaban o desembarco
en Europa e Estados Unidos de utilitarios eléctricos, cun custo de cinco mil euros,
equipados con baterias en réxime de aluguer moi barato. Pero bastou unha proba
piloto en Suiza cunha remesa de vinte unidades para facer caer as accions da Com-
pafifa un cento cincuenta por cento. As baterias chegaban a ofrecer unha autono-
mia real de oitenta quilémetros no terreo accidentado dos helvéticos e, ademais,
algunhas quentibanse de mais, chegando a producirse a explosién dunha unidade
as portas do consistorio de Xenebra.



Cando os alemans e os nipéns anunciaron a comercializacién de motores rotativos,
lixeiros e potentes, cun consumo de tres litros, as mifias acciéns baixaron ata limites
insospeitados. Dos cinco mil euros investidos recuperei apenas trescentos cin-
cuenta para poder liscar co posto e unha chea de folios inéditos a solicitar acubillo
no albergue municipal, onde me concederon un periodo de tres dias para durmir.

Nese tempo vivido contra o reloxo, ultimei os meus primeiros contos utilizando o
wifi da biblioteca publica. A Residencia nunca veria con bos ollos a un tipo co-
mendo e durmindo de balde mentres utilizaba un Mac. Pero a mia loita contra o
tempo non conseguiu senén acelerar o paso das horas e atopeime, de novo, na
rida. Non me quedou outro remedio que implorar asilo temporal a Marta e a Lucfa.
Aquilo fa contra a libido, pero tratibase de ganar tempo.

As diias mozas non acolleron a idea de hospedarme con entusiasmo; elas preferian
elixir o dia e 0 momento dos nosos encontros ocasionais. De modo que me con-
cederon un prazo de dez dias coma se eu fora unha mascota denantes de ser en-
tregada & protectora de animais. De feito, non houbo intercambio de intimidades
o dia do meu asento, nin tampouco os seguintes. Pero gafei tempo e sumei vinte
e tantas participacions en concursos as trece que xa mantifia vivas. Polas noites,
ainda escribia dias ou mais horas, presa do insomnio que me producia a excitacion
provocada polo eco dos xogos das mozas un dia e outro.

O venres antevéspera de cumprirse o prazo que me deron, as moi cabritas prepa-
raron unha cea suculenta e servirona na salén. Bebemos moito espumoso e, logo
dunha rica sobremesa, despedironse para iren durmir, recordandome que o luns
quedara en seguir coa mifa vida noutra parte. Aquilo deixoume perplexo primeiro
e abatido mais tarde no sofa da sala. Pero aos poucos fun acumulando unha rabia
que me estaba facendo dano e, por non gardala dentro, fun aporrear a sta porta.
— Que pasa, Arturo?

— Mirade, guapas, que sigo sendo 0 mesmo bicho de sempre! —irrompin na habi-
tacion sinalando cos dous dedos indices os parietais. Estaba bébedo e non con-
trolaba de todo as mifas emociéns—.

— Ben, que é o que queres! —insistiu Marta—.

— A rotundidade atractiva dos meus encantos tampouco diminuiu! —non sei si por
efecto do brut ou da vixilia prolongada, a mifa excitacion era brutal e compuxen
poses que o evidenciaban. Lucia desfaciase en gargalladas, pero Marta, coa faciana
moi seria, freou aquela posta en escena-.

— Arturo, vou esquecer este feito pero, por favor, ou volves a tda habitacién ou
liscas dunha maldita vez!

— Que vos ocorre? Entendo. Como non tefio un peso xa non vos resulto atractivo,
non si?

— Marcos, por favor. Es patético. Non podes aforrarnos este espectaculo?. Mana
falaremos.
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Daquela tomei conciencia de que estaba a facer o parvo, a perder a dignidade.
Debia recuperar a soidade do meu cuarto de contado. Entrementres, Lucia miraba
a Marta propofiéndolle un cambio de actitude, un pouco de comprension cara a
min, tendo en conta que non atravesaba por un bo momento. Pero Marta manti-
vose firme e volvin sobre os meus pasos co ego polo chan. Desde a mifna habita-
cién, sepultado por diias mantas, puiden ouvir como, por primeira vez, as ddas
mozas discutian enerxicamente. Logo reinou o silencio e, despois de decidir adian-
tar a mifa marcha, durmin profundamente.

A media noite sacoume dos meus sofos un abrazo que me abarcaba e buscaba o
contacto co meu corpo. Volvin para encaixar na mifiia humanidade o corpo mitido
e ao mesmo tempo exuberante de Lucia e, coa sta cabeza apoiada no meu peito,
entregueime ao confort que proporciona o sentirse querido.

As dez da maia espertoume unha chamada ao mébil. Desateime de Lucia, que
rosmaba como unha gata mimosa, e atendin ao meu interlocutor desde o balcén.
Era un membro do Xurado do Certame Internacional de relatos “O museo das pa-
labras”, para comunicarme que un dos meus contos gafiara a edicién do ano dous
mil catorce. O premio: vinte e catro mil euros e a edicion do conto!. Paralelamente,
o xurado enviaba un correo electrénico comunicandome oficialmente a concesién
e na internet recolliase, con profusién, a noticia. Baixei & mifia axencia de sempre
da Caixa onde o director, que cofiecia a mifia traxectoria impecable como pagador
ainda nos momentos de maiores dificultades, adiantoume tres mil euros despois
de confrontar a noticia. Logo, permitinme o capricho de almorzar chocolate con
churros mentres lia, por primeira vez en moito tempo, un xornal que non tifa que
pedir prestado. No mercado de abastos collin dous quilos dos mellores lagostinos,
ovas de solla, Albarifio de Soutomaior e Mencia de Pantén.

Eran as doce e media cando me presentei, de volta, ilusionado. Con todo, freoume
a situacion: as minas amigas discutian, de novo, con violencia. Lucia tifia os ollos
vermellos, encharcados, e Marta miraba cara a un punto fixo no teito. Intuin que
eu era o foco do problema e con intencién de insuflar aire fresco naquel ambiente
enrarecido pedin unha ola:

— Hoxe marcho, asi que para celebralo trouxen isto! E acto seguido envorquei sobre
a mesa do salén o contido das bolsas.

— Por que non o metes no cu e nos respectas un pouco, Arturo? Non ves que es-
tamos a falar? —dixo iracunda Marta ante a mirada aténita de Lucia—.

— Pero... non fai falta poferse asi! Levo daquela todo 4 cocina.

— Non o pillas, verdade? Nin & cocina nin hostias! Recolles as tdas cousas e mar-
chas dunha puta vez! Coido que xa nos amolaches dabondo.

— Fala por ti, fai o favor! A Lucia non lle tefio sentido dicir unha mala palabra. Que
pasa? Non che gustou que vifiese reconfortarme a outra noite? E iso? Pois que



saibas que non fixemos outra cousa que abrazarnos e xdroche que é a vez que
mais gocei na cama.
— Pero, isto é o colmo! —Marta estaba furiosa—. E ainda presumes dilol.

—Tinon estds ben, Marta. Ti queres controlalo todo, pero os demais tamén temos
sentimentos.

— Sentimentos! A iso chamaslle sentimentos?.

— Non sei. Pregiintalle a Lucia. A min tesme posto unha etiqueta dende a primeira
vez que me usaches como xoguete para chegar a ela. Agora podo velo mdis claro.

Marta derrubouse. Saiu da sala choromicando, patética, lamentablemente.

— Lucfa, ten un ataque de celos ou son eu moi imaxinativo?

— Eu que sei, pode ser. Pero eu s6 fun & tia habitacién porque non me gustou
como te tratou. E mira agora a que se montou! Dime que elixa entre ti e ela. Esta
como tolal.

— Aaaaah! Moitas grazas!.

— Non, home! Non o dixen para facerte de menos. E que eu nunca a traizoei, e
tampouco o fixen agora.

— Xa, é o que tefien os trios. Hai que estar preparado para compartir. Pero eu non
sabia que o voso era tan forte.

— O que ela non soporta é que eu faga algo que escape ao seu control. E moi po-
sesiva.

— Lucia, non me mal interpretes, pero a ti glstache esta vida que levas?.

— Pois claro! No fondo Marta é un pedazo de pan. Coida moito de min.

— Xa.

— Que?

— Non sei, paréceme unha atmosfera un tanto asfixiante a que compartides. Ade-
mais, sinceramente, ti ofrécesme un perfil tan diferente ao delal.

— Se cadra por iso nos complementamos tan ben.

— Non, enténdeme!. Eu creo que ti, en realidade, sentes mais atraccién polos
mozos. Tefio a impresién de que estds con ela porque tes medo de dar o paso.

A faciana de Lucia pasou do pélido ao vermello e, novamente, ao pélido. Estaba
conmocionada.

— Ties un machistal Como se che ocorre? E mais, ti para nés, na cama, fuches tan
so un xoguete. E non o digo por amolar —as palabras de Lucia soaban sen forza, e
os seus ollos transmitian unha emocion contida—.

— S6 iso? —preguntei traspasando a distancia de cortesia—.
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— Podes telo ben claro. Un xoguete e nada mais.

— Ainda que asi féra, as veces un lle colle moito carifio ao seu xoguete —dixen cra-
vando a mifia mirada na de Lucia, tentando facerme valer dun xeito patético, medio
agarrado a un cravo ardendo—.

Nese instante reapareceu Marta para cortar calquera conato de conexién entre os
dous. Cruzou os brazos cunha pose expectante.

— Ben, mozas, despidome —dixen admitindo a mifa inutilidade—. Agradézovos
moito que me acollerades cando méis o necesitaba. Espero vervos axifia, se vés
queredes, claro.

Non levantaron a mirada sequera, sen dubida pola tensién que ainda estaba ins-
talada entre elas, e, coa mina Gnica maleta, sain buscar aire fresco e o futuro so-
fado que xa empezaba a materializarse.

Non terfa percorrido méis de catrocentos metros con rumbo & “pensién Nievitas”,
a onde me dirixia animado polos bos recordos da mifia época de estudante, cando
recibin a chamada de Marta.

— Arturo, deixaches eiqui os mariscos e o vifio.
— Eran un agasallo, muller. Que vos aproveiten!
— Non, agarda! O caso é que pensamos que podiamos compartilos os tres.

Eu era consciente de que para Marta aquela era a stia forma de desculparse.

— Se che apetece, claro!.

— Si, si de acordo. Deixo o fardo na fonda e vou para ai.

— Pero, ti non estabas sen un peso?. Queda connosco uns dias mais.

— Agradézocho, pero necesito volver illarme para poder acabar uns contos. Pero
iso a partir de mana! Hoxe imos celebrar ao grande!

-0 qué?

— Que estamos vivos, Marta. Que estamos vivos.

Cando de novo cheguei a casa de Marta e Lucia, as dias esperabanme coa mesa
posta e vestidas con moito encaixe para a ocasion.

Aquela tarde de xogos deume por aguzar os sentidos. Queria saber que se cocia
entre elas. Atopei respostas facilmente na stia forma de reaccionar aos roles que
estabamos a interpretar. Pero o meu protagonismo dilufase pola habilidade de



Marta para atopar fisgoas onde refuxiarse con Lucia. Tomei conciencia do meu
papel de figurante. Para Marta eu non supufia ningtin problema actuando en pre-
senza das duas, ata que, rendidos, caemos os tres nun sono reparador.

Cando espertei, un par de horas maéis tarde, descubrinme amarrado a Lucia que,
ao mesmo tempo, abrazaba a Marta. Obrei con sixilo ao principio, pola mifia conta.
Lucia finxia estar durmida pero ao cabo duns minutos Marta reprendeume, chea
de ira, ata que houbo de frear en seco a stia reprimenda cando viu que a stia amiga,
en realidade, estaba a dar por boa a mina forma de darlle os bos dias. Quedamos
s6s os dous, enredando, mentres Marta marchaba ao salén. Logo, exhaustos, des-
lizdmonos novamente nun sofio doce e reparador.

Cando espertamos era xa mediodia. Marta esperaba na sala, fumando como unha
posesa. Habia ddias enormes maletas, abertas, dispostas sobre o sofa. As miradas
desafiantes de Marta e Lucia cruzaronse, suspendidas no espazo e no tempo.

— Tes que marchar.

— Onde?

— Non sei. Con este. Xa vés veredes.
— Non estas sendo inxusta?

— Non tefio moitas ganas de falar agora, Lucia. En realidade, non creo que pague
a pena seguir vivindo na mentira.

Pero eu quérote.

Non o dubido. Pero as dias necesitamos que corra o aire, non si?. Xa mais
adiante, se cadra, vemos como che vai a vida. Ben, eu saio & ria, a respirar e a
tomar un café, soa, tranquilamente. Cando volva preferiria que xa non estivésedes
aqui.

Lucia estaba perplexa; eu descolocado, ainda que cargado de ilusion. Encheu as
maletas cos seus efectos persoais, en silencio e, por momentos, entre saloucos
afogados. Eu gardaba unha distancia prudencial. Despois, sentou na mesa acrista-
lada, cunha pose de desconcerto.

Custoume un exercicio de concentracién convencela de que eu era solvente por
medios legais e tamén de que se vifiera comigo as Canarias, en busca dun pouco
de luz para as nosas vidas. Ao fin e ao cabo habia moita quimica entre nos os dous
e os asuntos da intendencia, para unha enfermeira experimentada e un escritor
que empezaba un camifio de éxito, eran o de menos.

Na Orotava agardabanos unha pequena casa con horto, s6s Lucia e mais eu, con
fame o un do outro e unha infinidade de péxinas por encher.
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Desde mi dedal

Nélida Leal Rodriguez

"Desde mi dedal’

Aquel dia mama entré como un vendaval en mi habitacién. Eran poco mas
de las cinco, y yo estaba sola, pensando, casi como siempre, en cuantos afnos caben
dentro de un dedal blanco y verde, si contamos, claro esta, con que el dedal es es-
trecho pero flexible y, como todo lo mio, de ignotas capacidades. No son pensa-
mientos estandar en una mujer de mi edad, con marido, creo, y dos hijos, pero en
mis circunstancias estoy segura de que estan bastante bien. Creo, de nuevo. Cuesta
mucho estar segura.

Asi pues mi madre entré como un vendaval, se zambull6 en el bafo sin sa-
ludarme y yo entrevi apenas un vestido floreado en tonos fucsias y azules, escuché
el ruido de sus tacones desflorando las baldosas, y me pareci6 distinguir que otra
vez se ha tefiido el pelo y que llevaba los pendientes largos que a papa le sacan de
quicio. Mama no tiene nada que ver con una mujer de su edad, ni siquiera con una
mujer de mucha menos edad, pero después de todo, no me sorprende demasiado.
Ella nunca fue una mujer al uso, una mujer convencional. Y al parecer, no ha creido
necesario cambiar.

De hecho, es posible que sea la que menos ha cambiado de todos.

Hubo un tiempo - me parece que no muy largo - en el que, sin embargo,
mama no fue la de siempre. Ocurrié inmediatamente después (o quiza no tan in-
mediatamente, quién puede decirlo) de descubrir que, como dice la cancién, “la
vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”, y que, en nuestro caso en particular,
no tenian por qué ser buenas. Dado que mi concepto del tiempo es abstracto y
extremadamente personal, no sé si mama cambi6 por mi o cambié por ella, si lo
hizo porque no soportaba la nueva realidad o porque no se soportaba, ella misma,
tal y como entonces era. Fuese como fuera, de repente, aquella madre vociferante
y escandalosa, de vestidos coloristas y cuajada de bisuteria, dejé de darle tres vuel-
tas al collar, calzaba zapatos planos de sefora y hasta diria que usé el mismo bolso,
negro para mas escarnio, durante lo que me parecieron al menos dos meses se-
guidos. El mundo ya estaba bastante descolocado incluso sin aquella transforma-
cién tan irreverente, y reconozco que no me lo tomé bien, como reconozco,
asimismo, que a nadie le importé un pimiento mi opinién, y que, con toda seguri-
dad, eso era lo minimo que me merecia.
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Pero un dia mama conect6 la tele, que entonces estaba tan apagada como
supuestamente lo estaba mi actividad cerebral. Era un programa de cocina, irrele-
vante, imagino, aunque quizad mi madre encontré alguna sorprendente revelacion
en las croquetas de ternera a las que aquel hombre de gorro blanco dio forma con
extrema delicadeza. Después el programa terminé y mama apagé la tele, y con-
templé la negra pantalla como si en ella fuera capaz de vislumbrar el futuro, tal y
como habia creido ser capaz de adivinarlo en otra oscuridad de posos de café. Y
entonces ocurri6 todo, entonces se resquebrajé la envoltura de aquella madre des-
conocida y empez6 a entreverse, a jirones dispersos, la vieja mama que yo tanto
echaba de menos.

Fue entonces, lo sé; estoy segura, de hecho, pero no podria explicarlo.
Mama mir6 la negrura de la pantalla durante algunos minutos y, de repente, supe
que todo habia cambiado. ;jPor qué? Ojala pudiera saberlo, intuirlo yo también en
la oscuridad de esa pantalla ciega, colocada frente a mi para cubrir expediente y
que contemplo, sin ver, las incontables horas que paso encerrada en mi dedal.

Mama dedicé a la pantalla una exhaustiva atencién aquella tarde, sélo equi-
parable a la que de ordinario me dedica a mi. Nunca ha vuelto a preocuparse de
ella, lo que reduce aquella impresién que tuve a un nuevo delirio de quien no
puede, o cuanto menos no deberia, confiar en los restos de su intelecto. Sin em-
bargo, la intuicién femenina que subyace, confio, hasta en los cadéveres vivos que
reposamos dentro de dedales, no me permite desdefiar esta sospecha, por mucho
que se sustente en el vacio.

Pero, por desgracia, en aquellos primeros tiempos yo distaba de ser apta
para andlisis demasiado profundos de la realidad. Si bien no puedo escudarme en
ningin dolor insoportable, ni en la evidencia de un diagnéstico terrible e irrevoca-
ble, si bien en realidad yo permanecia quieta y en paz, sin que nadie me molestase
ni me recriminara por qué diablos tenia que haber puesto un Audi plateado a 120
kms por hora y empotrarme contra la pared de una biblioteca, no me encontraba
en condiciones de reparar en nada mas que en un hecho que me hubiera atormen-
tado si mis conexiones neuronales me hubiesen permitido tamano dispendio: es-
taba viva, todavia estaba viva.

Y viva sigo.

Al dia siguiente, o para no pecar de inexacta, el dia que la volvi a ver, mama
era la de siempre, la de antes, y creo que bajo mis pupilas quietas amaneci6 un
destello de alivio. Yo no queria que mama sufriera, me parecia una aberracién ha-
cerle dafio a una mujer que en toda mi vida jamas me habia dado un cachete mi-
serable, por mucho que me lo mereciera, que aguantaba que papa la tratase como
una lunéatica no del todo inofensiva, que mimaba a mis hijos de todas esas formas
extravagantes y preciosas que otras abuelas no habrian sabido idear ni en mil vidas:



Desde mi dedal

llevandolos a una fabrica de caramelos, enseiidandoles a confeccionar sus propias
marionetas, durmiendo con ellos en la azotea del bloque, bien arropaditos en sus
sacos de dormir, una noche de estrellas fria como un cubito de hielo, sélo para
probarles que la posibilidad de vivir una aventura siempre esté al alcance de tu
mano. No, mamd ya habia tenido bastante. ;Quién era yo para alterar la anormal
normalidad de una mujer que decia pronosticar el futuro, leer los posos del café y
presagiar tempestades y que, sin embargo, ni siquiera supo intuir que su Gnica hija
decidiria suicidarse con el coche de su amante?

Yo habia intentado que todo acabara de una vez, que todo el mundo cen-
surara, el tiempo que fuera necesario, mi irresponsabilidad, mi falta de moral y mi
condicién de madre desnaturalizada, y después, como ocurre en las mejores fa-
milias, y la mia no era ni mejor ni peor que otras, alguien con dos dedos de frente
se hiciera cargo de mis hijos y les diera la vida feliz que yo estaba incapacitada
para ofrecer a nadie; queria que se borrara el efecto de mi infidelidad y Manuel
no recordase, al menos con un Gin Tonic delante, que le habia engafiado con su
mejor amigo, como en los peores seriales de la tele, y se ocupara, en lugar de eso,
de ejercer de padre, ahora que yo ya no estaba para intentar hacer ese papel por
él. Anhelaba que, con el tiempo, la huella de mi cobardia y lo grotesco de mi adiés
se fueran desprendiendo poco a poco de mi recuerdo, y sélo permaneciera en la
memoria, como cuando se recuerda una seleccién escogida de lo que no te decides
a olvidar por completo, que yo me llamaba Begona, que era demasiado joven, que
nunca fui mala persona y que queria tanto a mis hijos que preferi auto-suprimirme
antes de permitir que tuvieran que sufrirme como madre.

Pero me equivoqué.

Por mis errores, por mifalta de pericia, por lo que todos los demas llamaron
suerte, ni me maté ni consegui borrar de mi nombre aquella estela de bochorno e
ignominia que papa por ejemplo no me ha perdonado todavia: se observa clara-
mente que ni mi supervivencia ni el paso del tiempo han conmovido su austero
corazén victoriano, aunque dentro de un dedal blanco y verde hayan cabido al
menos unos tres anos, los que, como poco, me parecen adivinar en el espigado
caminar de mi David y en el cuerpecito, ya no regordete ni bamboleante, de mi
Pablo. Mis nifios son menos ninos que aquellos nifios que yo abandoné, y mama
ha hecho tan bien sus deberes que todavia vienen constantemente, se colocan
cada uno a un lado de la cama y me toman de mis palidas y huesudas manos y, si
alguien los atipa, me plantan un beso que no siento sobre mis demacradas mejillas.
Sé que me llaman mamd, y que me cuentan sus cosas, pero no sé desde cuando
lo hacen, porque no siempre he sido capaz de oirlos. Pero ya tengo algo hermoso
que guardar en mi dedal, aparte de este cuerpo descarnado y débil: mis hijos no
me consideran una maldita cobarde que quiso dejarlos con un padre tan maldito
como ella, mis hijos ya ven en mi lo que otras mujeres mas afortunadas lograron 83
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desde el principio, mis hijos, quién sabe, podran perdonar mi descabellada huida
cuando se conviertan finalmente en hombres, en huérfanos, o en las dos cosas a
la vez. Soy una madre, sigo siéndolo, o quiza ahora lo sea de verdad por primera
vez. No lo sé. Pero estoy agradecida.

Y sé que todo eso se lo debo a mama. La excéntrica y alocada mama que
vestia faldas con abalorios y estuvo a punto de largarse una tarde de otofio, llevan-
dome con ella de la mano, sélo porque papé pretendia criar conejos en el patio
trasero para alimentar a sus perros, mercenarios de colmillos goteantes que a las
dos nos aterrorizaban y que apenas tolerdbamos como pertenecientes a nuestra
vida “familiar”, pero cuya presencia nos fue impuesta porque procreaban cachorros
que permitian sufragar las escopetas, las botellas de brandy y los puros habanos
de mi padre.

Papa y mama siguen casados, y, hasta donde yo sé, mama nunca buscé un
amante, como hice yo, aunque quiza ella encontré en los collares de cuentas, las
sandalias de esparto, los tintes imposibles y las pulseras de colores, aquellas cari-
cias que mi padre no le brindaba y que ella acabé asqueando si procedian de él.
Mama se agenci6 otro amor que nunca pudiera defraudarla, y yo en cambio escogi
un romance que me llené el corazén de cicatrices y el cerebro de una niebla densa
y asfixiante, donde la Gnica salida que se me ocurrig, al enfrentar el desastre de
mis dias, fue empotrarme contra la pared de una biblioteca.

Ella encontré una felicidad que yo no supe fabricarme, y sin embargo, a
pesar de que mi venganza sobre su éxito, o sobre mi fracaso, fuera tan despropor-
cionada, mama sigue regaldndome sonrisas radiantes en cada visita, me ahueca
las almohadas, ha colocado fotografias sobre la repisa de la ventana y siempre se
encarga de que haya flores frescas en el jarrén. Me aplica crema hidratante en la
cara y en las manos, me peina, me espolvorea con agua de colonia y me pinta los
labios con su barra magenta, incluso aunque luego una enfermera, atendiendo los
requerimientos mudos de papa, me pase un paiuelo htimedo para borrar el triunfo
del color sobre mi descolorida realidad.

La que me merezco sin duda, pensara papd, parapetado tras su cara de es-
finge.

Antes de eso, que nadie me pregunte cuanto antes, yo ya estaba en ese
proceso intermedio, vago, de la persona que no se puede afirmar que no sea nadie
pero en todo caso ha dejado de ser alguien. Una especie de coma que, aunque no
cumplia todos los requisitos, al menos no incumplia los fundamentales, y que me
habia reducido a ser una paciente, adinerada por mas sefas, que languideceria lo
que le quedase de vida metida en el mismo dedal. Todo el mundo daba por hecho,
algunos, como papa, con manifiesta renuencia, que ya no iba a morirme, y creo
que s6lo mis hijos, por su edad, mi madre, por su personalidad de zingara encan-
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tadora y yo misma, que a fin de cuentas no esperaba lo que me estaba ocurriendo,
confiaba en que algtin dia me incorporara sobre las almohadas y pidiera una tortilla
de patatas y un buen vaso de vino. Y también, a ser posible, que alguien me expli-
cara por qué Manuel, a pesar del engafio, la traicion o, como cualquier otro lo lla-
maria, los cuernos, no se habia dignado a aparecer jamas por alli, aunque sélo
fuese a regodearse en el castigo divino (siempre tuvo muy claro que Dios estaria
de su parte) que la Providencia habia ideado para la adlltera de su ;esposa? jex-
esposa? ... jPuede uno divorciarse de una viva que parece muerta, o de una muerta
que desgraciadamente sigue viva? Quiza aquel Dios al que tanto se encomendaba
creyéndose su mejor Hijo, a pesar de vulnerar toda norma aplicable al matrimonio
y a la mas minima moralidad, fuera capaz de explicarselo.

Yo no puedo.

Sin embargo si hubiera podido explicarle que no le fui infiel por frivolidad,
por calenturas impropias de mi edad o mi estatus, ni siquiera por venganza o para
retribuirle unos celos que nunca, por mas que él porfio en intentarlo, logré provocar
en mi. Si le fui infiel por alguna razén en particular, me devané mucho los sesos
para averiguarla antes del dia que tomé el coche de Radl para matarme, y siempre
fue en vano. Seria una pérdida de tiempo lamentable, ahora que con toda seguridad
mi cerebro no es ni mucho menos el que fue, pretender encontrarla ahora. Y, no
obstante, creo haberla hallado, aunque sea por puro descarte: fue por amor, por
amor del bueno, supongo, del que legitima lo innombrable, y que sin embargo de
nada me sirvié. Si fue amor, amor del bueno, del que, sin ir mas lejos, nunca expe-
rimenté por él, es un motivo que las circunstancias convirtieron en vano, en inditil,
hasta el punto que prefiero incluso despreciarlo, tal y como él mismo me ensefé
a hacer. No queda bien en ese curriculum ya bastante vilipendiado que me he ido
fabricando, acabaria rubricando de forma infame lo que empecé a destruir el dia
que me di cuenta de que quiza no sabia por qué le era infiel a mi marido, pero si
por qué me habia casado con él.

Por estupidez.

Ni Manuel me querfa ni yo queria a Manuel ni un sélo pedazo de nuestro
romance tuvo la mas minima légica, y aunque mama lo supo desde el principio,
fuera adivina o no, yo era testaruda, Manuel inteligente, pap4, dictador y el matri-
monio, altamente recomendable. Asi que un dia de junio, a mis veintinueve afos,
licenciada Cum Laude y con un prodigioso porvenir esperandome, decidi ponerle
las cosas dificiles al destino, me vesti de quebradizo merengue, entre capas y capas
de tul, me planté un velo sobre la tiara familiar, como si fuera una princesa venida
a menos, y di el "si, quiero” al hombre mas imbécil, egdlatra, dominante y egoista
que, con excepcion de papé, he conocido nunca. Manuel se fue con otra aquella
misma noche, para que no me hiciera unas ilusiones que en cualquier caso no me
habfa hecho, y cuando concluyé sus desmanes eréticos con la camarera del ban- 85
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quete, perpetré sobre mi lo que él llamé siempre "deberes conyugales” y yo "pesa-
dillas nocturnas”, porque siempre ocurrian de noche, porque siempre me dejaban
empapada en sudor y porque siempre, siempre, concluia pensando que en algtn
momento me tendria que despertar y aquella locura terminaria. Sin embargo, mi
cuota de humillacién atin no estaba cubierta, o quiza la de la soberbia de estar a
la altura de mi supuesta decisién de casarme con aquel indeseable. Decidida a
plantarle cara hasta a mi propia certeza de no estar enamorada, me dejé llevar por
un momento de postiza debilidad y contraté a un detective, que cada semana me
obsequiaba con un sobre abultado repleto de fotografias a todo color de docenas
de mujeres, algunas anénimas y otras... no.

No escogi a Ralil porque fuera el mejor amigo de Manuel. No lo escogi por
ser el primer hombre que me pasé por delante manifestando un interés que hasta
entonces yo solia ignorar en cualquiera pero no logré ignorar con él. Escogi a Raul
porque fue el tinico cuyo interés me resulté halagador, si, porque su anodina esposa
era presencia previsible en las fotografias de las aventuras de mi marido, quiz4,
pero, fundamentalmente, porque apenas nos dimos las manos en el club de tiro,
se me fundieron los plomos, se me nublé el entendimiento, se me llené el est6-
mago de mariposas enloquecidas y comprendi que yo no estaba mutilada para el
Amor, como tanto habia temido.

Sélo estaba mutilada para mi marido.

Ratil y yo no tardamos ni diez minutos en intercambiarnos los teléfonos y
acordar una cita esa misma noche, en un hotel de cierta solera donde imagino que
los recepcionistas ya tendrian sobradamente conocidos a los otros dos protago-
nistas de nuestro particular engaio a cuatro bandas, y todo ello lo hicimos durante
un almuerzo absurdo, digno de un vodebil desquiciado, en que dos parejas de
amantes cruzados fingian, solicitos, ser unos amigos de encopetados modales.

Cuando hice el amor con aquel hombre, supe medir de un plumazo el
abismo entre soportar y disfrutar, conoci un placer que crefa incluso imaginario, y
sacudida por un instinto ingobernable, deduje que quiza Dios habia puesto a Raul
en mi vida con el tnico propésito de que no fuera sélo la existencia de mis hijos lo
que me mantuviera a este lado de la realidad. Fue un error de calibre desmesurado,
pero entonces lo crei, y para cuando comprendi que fuese quien fuese la deidad
que me lo habfa traido, no lo habia hecho en ningtin caso para compensarme, ya
era demasiado tarde para inventar una realidad alternativa en la que sumergirme
para olvidar la auténtica. Radl me abandoné un dia de mayo, después de indicarme
cortésmente que su amistad con Manuel le impedia continuar aquella deslealtad,
la misma que no le habia robado el suefio hasta aquel preciso momento en que se
le despertd una conciencia que yo no estaba segura que tuviera. Efectivamente, y
por desgracia, no me faltaba razén: de nuevo de manos de aquel detective que
s6lo ha traido a mi vida fotografias eréticas, descubri que la deslealtad a la que
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Rall se referia se llamaba Yolanda, y era una nueva presa en su dilatado palmarés
de conquistador de mujeres ajenas.

Recuerdo que me senté en la mesa de la cocina, sola. Los nifios estaban
dormidos, su padre estaba huido, quizé con la mujer de aquél que me habia aban-
donado sin atreverse a ser sincero, y yo no tenia nada, absolutamente nada, que
alguien en este ancho mundo considerara digno de respeto.

Pensé en mis hijos. Nadie puede reprocharme, aunque me consta que lo
han hecho, y mucho, durante todo el tiempo que llevo metida en mi dedal blanco
y verde, que no pensara en ellos. Pero es facil llenarse la boca de principios sagra-
dos y conjeturar desde la distancia, desde el terreno de los que estan a salvo, de
los que saben, y no sélo lo esperan, que le importan a alguien. Yo pensé en mis
ninos y lo Ginico que sobrevino a mi sobrecargada cabeza era el destructivo pensa-
miento de que no sélo la vida les habia procurado un progenitor irresponsable y
arisco, sino una madre que con todo el carifio del mundo no sabria suplir su abso-
luta falta de personalidad y una tendencia francamente bochornosa a quedar en
ridiculo.

Después pensé que lo tGnico que podria salvar a Manuel como padre era
que yo desapareciera como madre. Que mis hijos estarfan mejor con una madre
postiza que con la que la Naturaleza, en una mala jugada, les habia dado. Pensé
en la maternidad hasta llegar a consumir la poca cordura que me quedaba, y resolvi
que yo no estaba a la altura de aquel don. Pensé, entonces, que lo mejor seria de-
saparecer y librar al mundo, a mis hijos especialmente, de mi presencia.

Ya lo ven, pensé mal, pero pensé en todo.
Aunque no pensé en mama. Mamd, que me hubiera salvado de mi misma.

Una parte de mi rezaba porque un Dios misericordioso, o un Diablo jugue-
tén, qué mas me daba ya, se apiadara de mi'y me permitiera frustrar aquel deseo
de muerte, un deseo bilioso y exigente que me inundé hasta tal punto que fue en-
tonces, entonces y no ahora que realmente lo soy, cuando me senti la envoltura
esquelética de la mujer que recuerdo, apenas, haber sido. Lamentablemente,
cuando una siente que no tiene nada a lo que aferrarse, tampoco conserva capa-
cidad de ridiculo. Sin reflexionar, o reflexionando Gnicamente en las presuntas bon-
dades de los arrebatos sentimentales, acudi al trabajo de mi amante, de mi ex —
amante, para ser exactos, y me rebocé en un nuevo bochorno auto-impuesto al su-
plicarle de rodillas que volviera junto a mi, que lo dejaria todo por él, que sélo le
pedia que se quedara conmigo y me permitiera tener a mis hijos con nosotros. Aun
ahora comprendo que mi actuacién fue la de una perturbada demente que no me-
recia ni una misera patada, pero mi soledad, mi vergiienza, mi desmedida pena,
me habia engullido el raciocinio. Yo necesitaba su carifio de segunda, que le diera
justificacion al doloroso hecho de seguir viva y no importarle de veras a nadie, ne-
cesitaba, simple y llanamente, ser necesitada. 87
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Rail, sin embargo, no necesitaba nada de mi.

Lo que sucedi6 después no es mas que un montén desordenado de ima-
genes que recorren mi cabeza, sin que sea capaz, y acaso es mejor asi, de darles
un sentido, una coherencia, algo que logre explicar cémo acabé metida en un dedal
blanco y verde donde han transcurrido al menos tres afos de mi vida y mis hijos
se han convertido en dos nifos que tienen que subirse a una cama de hospital
para poder darle un beso a su madre. Sé que busqué kleenex en mi bolso de marca
para enjugar el riachuelo que escapaba de mis ojos, sé que en lugar de pafuelos
mis dedos temblorosos palparon una llave de coche. Sé que el coche al que per-
tenecian aquellas llaves no era el mio y, finalmente sé que, cuando sali del ascensor
de la oficina donde Radl justifica su exorbitante sueldo de ejecutivo, mis ojos em-
papados distinguieron un Audi plateado cuyo asiento trasero me habia albergado,
dentro de los brazos de su propietario, en tiempos mas felices. Radl me habia de-
jado las llaves de repuesto y yo no se las habia devuelto o quiza yo misma se las
habfa hurtado mientras él intentaba con apremio alejar mi figura llorosa y geme-
bunda del resplandor eficiente de su despacho. No lo recuerdo, como tantas otras
cosas que si tienen importancia. Of mis tacones, veloces, repiquetear sobre el pa-
vimento del parking. Luego...

La pared de acero y cristal de la nueva biblioteca, al final de la avenida, un
semaforo abierto, calles desiertas y el sonido del motor alcanzando velocidades
que nunca me debi permitir. Luego...

Nada.

Y asi pasaron... quién puede decirme cuéntos dias, cuantas semanas, cuan-
tos meses pasaron. Una mafnana mis ojos, al parecer abiertos desde siempre, lo-
graron ver, y lo que vieron, reflejado en el cristal de la ventana, fue un dedal. Un
dedal estrecho, frio, de sdbanas blancas ribeteadas en verde, con las diminutas le-
tras que conforman el nombre de esta reputada clinica para enfermos de alto nivel,
bordadas en el mismo color. Era una cama, una cama que se me antojaba del ta-
mano de un dedal porque ahora acogia lo que quedaba de mi, y lo que quedaba
de mi era miserablemente poco.

Yo desperté en un mundo silencioso y aséptico, de habitacién individual
con cama de acompanante, un lugar donde la gente pudiente agoniza alejada de
la plebe, y donde nadie reparaba en si yo estaba aqui o alli, ni manifestaba ningtin
interés por mi supuesta evolucién; un mundo en el que todas las miradas encami-
nadas a verificar mi supervivencia se dirigian, exclusivamente, hacia el monitor
donde, en rayas y simbolos de colores, se cuantificaba lo que ahora era mi vida.

Pero mama estaba alli. Mi cabeza era una roca rigida sobre una almohada
apenas mas blanda, y yo, con el cuello ladeado por quién sabe qué razones, veia,
en perpendicular, un pedazo de todo lo que ahora tenia. Y, al parecer tenfa, seguia
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teniendo, a mama. Vestida como si fuera una anciana, seria, enhiesta, con zapatos
planos. A veces aparecia y desaparecia de mi vista, mi angulo de visién me regalaba
entrecortadas escenas de una mujer desconocida, y en el silencio ominoso, ro-
tundo, en el que estaba sumergida, la memoria parié su prolongada y acaso volun-
taria mudez y se abrieron paso, avasalladores, los recuerdos y, con ellos, las
verdades, las crueles y desnudas verdades que yo no habia querido enfrentar antes.

No sabia cuanto tiempo habia pasado.

Estaba viva.

Mamd era una intrusa de mirada tan apagada como la mia.
Estaba viva.

Dénde estaban mis hijos, qué habia sido de ellos.

Estaba viva.

Qué les habia hecho, en el nombre de Dios. Cémo podia haber sido tan
egoista.

Estaba viva.

Habia querido matarme y estaba viva.

Hoy mama ha entrado como un vendaval. Normalmente, cuando entra por
la puerta, su primer gesto siempre es una caricia sobre esta frente que adivino pa-
lida y quiza algo mas arrugada que antes, a pesar de que fruncir el cefio resulte, en
mis circunstancias, poco menos que una fantasia irrealizable. Igual de irrealizable
que este deseo de dejar ver mi perplejidad, de mostrar curiosidad por el motivo
de que mama me haya ignorado. Incluso una urgencia fisiolégica me sabe a poco
para justificar la indiferencia de la tGinica que se ha mantenido siempre imbatible
junto a mi, junto a mi dedal blanco y verde, como si yo fuera la Begona de antes y
ella, la madre inmutable.

Sélo por esta mujer menuda, por las risas de mis hijos, que comencé a oir
magicamente un dia glorioso, y por la seguridad de que, por grande que fue mi pe-
cado, ha sido aiin mas inmensa la absolucion, he resistido este sucedaneo de vida
dentro de mi dedal. He soportado que las enfermeras me aseen como quien des-
prende el liquen de una roca himeda y resbaladiza, que me manoseen y me volteen
como si fuera un pedazo de carne en manos de un chef, que distintos individuos
de bata blanca se paseen delante de mi angulo de vida, por una especie de com-
promiso que no pueden eludir, y le cuenten a mama que todo sigue igual. Nadie,
hasta donde yo sé, y sé que sé muy poco, ha percibido, en apariencia, al menos,
que ya no soy un maniqui petrificado. Hace mucho tiempo, tanto que en mi nueva
vida se ha convertido en costumbre, en que las rutinas perpetradas contra mi 89
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cuerpo dejan entrever claramente que no esperan ninguna clase de cambio en mi.
Y sin embargo, se equivocan, a menos que esto sea realmente un coma, y el coma
sea un lugar donde quepan los suefios, y suefos hayan sido todos recuerdos que
he atesorado en mi dedal, esperando poder conservarlos para siempre: un diavia
mama frente a la pantalla de un televisor donde un hombre preparaba croquetas;
otro dia noté el halito débil, casi imperceptible, de uno de los besos que esa misma
mujer me daba de continuo; otro, el silencio se deshizo como si jaméas hubiese
existido, y penetraron en mi cabeza todos esos sonidos que hasta ahora no eran
mas que recuerdos de una existencia perdida. No sé qué estd ocurriendo en ese
cortex cerebral que incontables veces he oido explicar que es irrecuperable, no sé
si me merezco este despertar que no acaba de romper del todo en la quietud eterna
de mis pupilas, sé que sigo pareciendo una figura inerte e insensible sobre el dedal,
pero, entre la bruma, en esa niebla asfixiante que sin previo aviso me atrapay
vuelve a sepultarme en un limbo sin tiempo, cada vez mas pedazos de realidad se
revelan ante mis ojos inméviles, cada vez mas a menudo percibo que ha pasado
menos tiempo entre un pedazo y otro, cada vez me enredo menos en esa muerte
en espera donde he pasado un niimero impreciso de afios, y asomo, sin que nadie
se dé cuenta, una cabeza de esfinge sobre mis nuevos dias, sacudida, a pesar de
mi quietud, por sentimientos y emociones que crei que ya nunca regresarian a mi
ser. No tengo més que un cuerpo inmévil y un angulo de visién limitado con los
que jugar a creerme un ser humano, pero he aprendido que, tras un acelerador
asesino y una mente trastornada, las prioridades cambian. Viviria eternamente
esta existencia de estatua con intervalos breves de lucidez con tal de seguir escu-
chando la risa de mis hijos, con tal de ver a mama pasearse vestida de zingara, in-
diferente a la muda censura de mi padre, con tal de poder seguir aferrindome a
que prefiero ser una nueva mujer a medias que la mujer completa que fue capaz
de abandonar a sus hijos por un capricho que nunca merecié la pena.

Mama ha salido del bafo, y constato con estupor, aunque sé que nadie po-
dria adivinarlo en mi rostro, que ha estado llorando. Mama aparece y desaparece
frente a mi, y de repente mi mundo se descoloca momentaneamente y veo la ha-
bitacién donde he consumido un tiempo inconcreto desde una perspectiva dife-
rente. Mi cabeza, que siempre acababa algo derrumbada sin remedio hacia la
izquierda, fuera cual fuera la posicién en que me la colocaran, se mantiene derecha
y firme, mama la sostiene con una mano de ufias rojas mientras con la otra coloca
ante mi un espejo. Me habla. No es la primera vez que lo hace, no es la primera
vez tampoco, por desgracia, que verifico en un espejo el alcance cruel de mi dete-
rioro, pero si es la primera vez, si es que soy capaz de recordar algo de veras, que
mamd pronuncia unas palabras inexplicables.

- Mirate bien, Begona, porque ahora te voy a maquillar y luego no te vas ni
a reconocer. Quiero que hoy estés guapa, carifo. Hace mucho que no te arreglas
de verdad, y hasta que puedas hacerlo ti, mira lo que he traido.
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Y mama pasea ante mis ojos muertos todo tipo de cosméticos, mientras
me cuenta trivialidades, tonterias, como una madre cualquiera con una hija cual-
quiera, como si en lugar de una mascara inexpresiva que no puede responder ni
con un parpadeo a sus comentarios, ambas disertiramos de lo humano y lo divino
en un parque, al otro lado de los cristales que separan mi dedal blanco y verde de
la vida real que yo desdefié por una majaderia fruto de la desesperacion.

De vez en cuando, noto un brochazo cosquilleante sobre mi piel, sobre mi
sensibilidad a medio renacer. Mamd, aunque finja tratarme como la Begoia que
fui, se maneja rauda y algo bruscamente sobre mi epidermis poco acostumbrada
ya a estos tratamientos, a sabiendas de que no alzaré una mano para quejarme,
de que soy incapaz de protestar. No me importa. Lo que quiera que sea que haya
recobrado de mi capacidad de percibir, esta alerta, inquieta... ;nerviosa? ¢ Es po-
sible el nerviosismo en un cuerpo desmadejado que parece una muiieca a tamano
natural?

- Ahora van a venir los peques, cielo. Asi que te lo voy a contar ya, que sé
que tendras curiosidad... Es mejor que ellos sélo conozcan lo fundamental, no vaya
a ser que no salga bien, aunque va a salir bien jverdad? ; Estas nerviosa, mi vida?

¢Coémo puedo decirle a mama que si, que lo estoy, que mi envoltura sin
movimiento esta ansiosa por saber, por descubrir la razén de la confianza que tiene
en mi una mujer que lleva afos contemplando a una hija convertida en cera?

Y entonces se me revela el misterio de aquella pantalla negra donde mama
se sumergi6 hace un tiempo impreciso. Mamd, la mujer que lefa cartas y posos de
café, que miraba la luna y escribia extranas anotaciones en una libreta de hojas
amarillas, la mujer que visti6 todo el luto que era capaz de vestir cuando no se atre-
vié a desmentir la evidencia de mi condena, y la mujer que una tarde, después de
un programa de cocina, contemplando una oscuridad insondable donde sélo se
reflejaba el reverso de la habitacién y el dedal donde su hija languidecia como una
fea durmiente, vio lo que nadie habfa visto hasta entonces.

Que yo no era la misma. Que habia una diminuta luz de entendimiento en
mi mirada, incluso en lo que podia vislumbrarse, en tonos de gris, sobre aquella
pantalla. Mama vio que mi mirada se posaba en ella, quieta e inexpresiva en apa-
riencia, pero sé6lo en apariencia. Mama adiviné que yo no estaba del todo en aquel
limbo sin nombre donde todos daban por hecho que me sumergiria para el resto
de mi vida, donde ella misma me habia visto perderme innumerables dias antes
de aquél que lo cambié todo.

Mamé comprendid. Y aquella misma tarde, me cuenta, arrojé el bolso
negro y los zapatos planos a la basura. Su hija iba a volver, su mirada se lo habia
dicho. Y ella ya no tenia que guardar luto por nadie. 91
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En las infinitas jornadas en las que yo fui renaciendo, a escondidas, mien-
tras todo mi ser reflejaba el cotidiano aspecto de momia, mama no se limité a re-
cuperar del armario sus tdnicas de colores, sus pulseras centelleantes, los
pendientes largos que tanto irritaban a papa y aquellos tacones que devoraban
baldosas como rojos cocodrilos. Investigd, preguntd, indagd y, a espaldas de todos,
incluidos los individuos de bata blanca que continuaban asegurando, impasibles,
que lo que quedaba de mi era lo que siempre quedaria de mi, me fue sometiendo
a pequenas pruebas inofensivas, apuntando de nuevo en su libreta de hojas ama-
rillas, en lugar de la hora de las mareas y el encuadre de las constelaciones, si mis
pupilas se dilataban o no, si se me elevaba el pulso al ver a mis hijos, si mi mirada
se perdia en el vacio una, dos o diez veces al dia, y cuéntas otras se detenia, apa-
rentemente sin propdsito, sobre la misma esquina de la repisa donde estaban las
fotos que ella movié para que quedaran encuadradas en el pequefio angulo donde
siempre acababa reposando mi cabeza. Mama me aplicaba crema hidratante en
la cara y en las manos, y se detenia en contar mis pulsaciones y a apuntar mi tem-
peratura, y, con una frecuencia estudiadamente establecida, pinchaba con un alfiler
las zonas de mi anatomia donde le habian indicado que debfa constatar el avance,
en si inexplicable, de mis conexiones nerviosas.

Una manana, en la que yo la contemplé inflar incontables globos y luego
explotarlos, para regocijo de mis hijos, a intervalos que ahora sé que eran calcula-
dos, ella descubrié que yo ofa, y que mi corazén elevaba rdpidamente sus latidos
cuando mis pequefios pronunciaban “mama” en medio de sus carcajadas.

Poco a poco, la libreta de hojas amarillas fue completdndose con mis logros
y miserias y mama compré otra de hojas violeta que ahora, euférica, me muestra.

- El doctor me ha dicho que es suficiente, que estas preparada para el si-
guiente paso, carifo. Tu padre no me ha dejado hacer nada més hasta ahora, pero
nada impedird que td tengas tu oportunidad, eso te lo prometo. Mafana mismo te
trasladaremos a una unidad especial, en un hospital, y ni siquiera tu padre podra
evitarlo. El mismo me coloc a mi como maxima responsable de tu salud, en ese
afan egoista que tiene de no preocuparse por nadie y menos si, segtin él, hiciste
algo imperdonable. Mucho mejor, mi amor, mucho mejor, no te mortifiques por él.
Las siguientes pruebas te las hard un hombre maravilloso que me ha guiado todo
este tiempo, y a partir de manana él, y sélo él, el neurélogo mas aclamado de esta
parte del mundo, se encargara de ti. Dice que podemos intentarlo, que ti sola has
logrado mucho y eso abre varios caminos, mi nina, dice que es posible...

Mamad no puede continuar. A rfagas de llanto y palabras entrecortadas,
empapando el embozo de este dedal blanco y verde que, al parecer, voy a aban-
donar manana, me dice, a trompicones, que se han re-establecido ciertas cone-
xiones, que se ha producido no sé cual reajuste neuronal o quimico o qué sé yo
dentro de esta cabeza paralizada, y que pronto hurgaran en mis ensimismados



Desde mi dedal

adentros para tratar de que, cuanto menos, sea capaz de devolverle la sonrisa
eterna con la que ella se visti6 el dia que mi reflejo sobre el televisor le conté que
quiza era posible que ese 0.1% de posibilidades de regeneracién cerebral del que
tan rapidamente me habian descartado, pudiera honrarme a mf con su reducido
cupo de esperanzas.

En ese momento, mientras la carcasa bajo la que yo tiemblo trata de asi-
milar lo oido, mi David y mi Pablo, vociferantes y acompaiados de un hombre des-
conocido, irrumpen en mi habitacion. Saben que manana me voy a un lugar mejor
donde un sefior muy bueno (“este sefior, mami, jeste sefior es médico y a lo mejor
te cura!) se encargara de mi'y abrird las compuertas de la esperanza. Como monitos
impetuosos y alborotadores, trepan por los costados de las sdbanas de mi dedal,
se suben sobre mi y me besan, conciliando su vigor infantil con una prudencia
aprendida para no hacerme dano que, si mama pudiera verificarlo ahora, ha hecho
que mi corazén se esponje dentro del pecho y baile un dislocado ritmo bajo mi es-
ternén. Mis pequenos sabios, capaces de contener su impetuosidad y energia para
no lastimar los despojos que yo les obligué a llamar "mama". El orgullo de saberme
la artifice de estos dos milagros recorre mis venas como un elixir de vida, mientras
les oigo revolotear como aves exdticas sobre mi descarnado yo, mientras les escu-
cho empezar ya a competir entre ellos, rebosantes de esta tierna virilidad henchida
de prematura testosterona de macho alfa, para tener el honor de ser el primero en
contarme lo bien que juegan al fatbol, o ensefnarme sus dibujos, o presentarme a
sus amigos del cole...

Y es entonces, a pesar de que sigo siendo una figura enhiesta y severa
sobre la almohada, aunque sélo soy, quiza para siempre, la réplica maquillada de
esa mufieca desarticulada que llevo anos siendo, cuando sé que es posible. Que
Dios, o el Diablo, quien quiera que me retuvo en este dedal durante todos estos
anos, merecida o inmerecidamente, me perdone mi Gnico e inconsciente acto de
egolatria, de creerme omnipotente y poderosa. Porque he encontrado dentro de
mi esa certeza de que puedo creer, de que puedo tener fe, de que podré llegar el
dia en que seré capaz de devolverles la sonrisa a mis hijos y apreciar el ritmo cons-
tante de su previsible y aun asi magica conversién en hombres. No es que me haya
dejado enganar, contagiada de este ardor esperanzado que mama ha conseguido
despertar en mi, sino que tengo una prueba, una prueba para confiar ... y es que
he notado, hiimeda y ardiente, sobre algin lugar incierto pero cercano a mi ojo iz-
quierdo, la evidencia palpable y asombrosa del milagro definitivo que al fin me
permite creer:

Una lagrima.
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FRANCISCO JAVIER FERNANDEZ DAVILA

Fran Fernandez Davila, (Vigo, 1974) é un enxeneiro e
MBA en Responsabilidade Social Corporativa que leva
case vinte anos traballando no mundo do frio indus-
trial. O seu particular estilo de escrita fai que a sua
prosa estea inzada de imaxes poéticas, que utiliza a
modo de améndoas na elaboracion do seu relato.

Foi ganador, entre outros, do V Concurso Microca-
trorelato de Vigo e tivo a honra de ser distinguido no
IV Certame de Relatos Vigo Histérico e no XIV
Concurso “Dillo a quen maltrata” do concello de
Lalin por un relato en contra do silencio complice.

En 2017 saiu vencedor do XVII Certame de Novela
por Entregas de La Voz de Galicia, que derivou
na publicacion da sta primeira novela coa Editorial
Galaxia, “A senda de sal”.

No ano 2018 gaiia, a0 mesmo tempo, o Primeiro Pre-
mio de Relato Curto e Primeiro Accésit de Poesia
da Universidade de Vigo. Tamén vence no XVII Cer-
tame Antdn Avilés de Taramancos, en Noia, cuxa
culminacion é o seu segundo libro “Alana” publicado
pola Editorial Toxosoutos.



“faro

Francisco Javier Fernandez Davila

Conto de mar espeso

O suceso

O mercante escoraba na costa, ferido, confuso, abarloado pola noite & tormenta e 4 ruina.
As ondas, esmiuzadas contra as rochas, amosaban curiosas a stia cara de escuma por entre
as fendas do casco. Na cuberta, os focos tremelucentes proxectaban chorros de manteiga
que se raiaban na choiva fina acabada de aparecer. Mais arriba, o limpaparabrisas xigante
da sala de control barria os miolos de marmelada do capitan, eses que decoraban con pena
a parte interna do cristal da ponte.

Féra de foco, un campo metélico de contedores para transporte maritimo renxia inharmé-
nico, agonizaba ao redor dun faro torto e sen vida. Dentro dun deles xacia o cadaver dun
home sen sorte, enterrado nunha grea de sacos de cocaina e abaneado a destempo pola
noite e a marea.

A declaracion

No xuizo, a muller amosouse fria e distante, coma embebida en diazepan. Deixaba os ollos
baleiros, pousados ao lonxe. Voaban nos mares que adoitaba acarifiar o seu home mentres
ela retorcia océanos de soidade e sabas de lino. Confesou que cofiecera ao fareiro unha
noite que conducia a valga. Esperaba polo barco do seu marido, que ainda tardaria dias en
chegar. Recofieceu que, ao principio, non se deixara persuadir polas torpes artes do torreiro
misterioso, e que s6 queria acurtar o seu inverno. Sen embargo, chegada a primavera, sor-
prendeuse impregnada dun aroma a flor de sal que nin a poalla fresca nin as caricias liquidas
do esposo podian desincrustar da stia pel cristalizada. O verdn chegou e quedou para sem-
pre. Buscaba ao fareiro a cada momento, en cada curva pechada do reloxo, por cada un dos
recunchos do tempo que as escusas lle amosaban sen vacilar. Xa non o amaba s6 nas au-
sencias do seu home, amabao sempre, e nada méis atendia ao capitan nos intersticios do
dia en que afebre lle deixaba razoar; esa mesma febre que agora podrecia con ela no banco
dos acusados, esa que se estendia polo seu corpo coma un cancro devastador.

Nos petos do capitan acharon unha nota mollada en whisky. Gravada con sana, berraba por
letra de morto que non aturaba a traizén da muller. Esa que recofieceu a man do seu conxuxe
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no papel asfixiado por unha bolsa de plastico que amosaba o fiscal. Dixose na vista que o
home soubera dos amores co fareiro unha mana setembro que espertara cedo, antes do
sol, e que decidira seguir & stia muller & lonxa. Ela saira para comprar peixe fresco, do que
chega ainda apurando a vida a bocaladas nas patelas dos barcos. Planearan facer unha cal-
deirada de rape, pero el erguérase coa idea de sorprender aos invitados cun pouco de ma-
risco. Non a atopou no porto. Preguntou, e un dedo descarnado sinalou o faro no outro lado
da rada.

Interrogadas polo fiscal, as vecifias aseguraron que o marido chegara a casa & hora do An-
gelus, branco coma a Virxe, e soltando apocalipses pola boca. Pola tarde escoitdranse berros
e algtins golpes nas paredes. O home non remataba de atender as razéns que lle tecia a stia
muller. Ao final, disque decidiu estampar o seu buque contra a torre de tres ollos para que
a perfidia se avelloase ao aire purificador. Pola noite quebrantou a vixilia da esposa e, sen
que ninguén o soubese, fixo ao navio cruzar a bafa. O mercante morreu no cabo, aos mesmos
pés do faro, desmantelado polos anos e os tratantes de chatarra.

O fareiro foi atopado morto no interior dun contedor de cocaina, rebozado coma unha faneca
un segundo antes de fritir. A stia amante namorada, a muller do capitan, a acusada no estrado
describiu con detalle como accedeu ao barco encallado para tentar salvar a vida dos posibles
tripulantes. Viuno saltar a varanda e subir s escadas que levan & ponte. Ao pouco escoitou
ao mar e non soubo nada mais. Un intre despois, a colosal masa de ferro escorou, e decenas
de enormes caixas metélicas caeron sobre o cabo, por entre as rochas, en col das ondas
maliciosas que se resistian a morrer machucadas polo infortunio. Ali debeu de afogar o seu
querido, supuxo, naquel rio de aceiro que se precipitaba ao mar dende a cuberta.

Os informes

Os peritos do seguro fixeron un informe pormenorizado. O barco encallou no cabo de forma
tanxencial, e recibiu unha fenda en toda a lonxitude da amura de babor. De acordo coa de-
claracion do experto contratado, en ningin momento a nave enfilou a proa cara o faro, ainda
que si parecia inmersa nunha manobra de evasion. De calquera forma, nada terfa pasado
se a luz da torre continuase acesa.

Pese a nota chea de augardente, non acharon rastros de etanol nas veas do capitan, e incluso
a escrita utilizada parecia unha acusacion méis que unha despedida. O informe policial,
anexo ao do seguro, non atopou pélvora nas mans do kamikaze. Non se disparou a si mesmo,
sendn que alguén o matou a sangue frio.

As gravacion das camaras amosou unha sombra forzando a entrada no faro. Enchia con di-
ficultade un vestido longo e vaporoso, que mais ben figuraba un camisén de seda de da-
masco. Non houbo violencia, a porta abriuse ante os pasos dun amigo. A pantasma subiu a
escada con cautela e, uns minutos despois, o cabo quedou as escuras. Apremada polo fiscal,
a dona do marifio recofeceuse nas pantallas, e coa mirada en orballo admitiu que sabotara
alina. Desexaba evitar a toda costa que o mercante atopase o camifio da torre, e que botase
abaixo a soidade que compartia co seu gardian.

Nas conclusions finais, o fiscal acusou & muller de conxurar co fareiro defunto. Xuntos apa-



garian o faro para que o navio naufragase en contacto cos faralléns e o capitan afogase pe-
chado na ponte. Pero o buque non deu afundido e o fareiro viuse obrigado a subir a bordo
para dispararlle na sen. Despois puxolle a pistola na man. A mala sorte quixo que, na fuxida,
fose arrastrado polo corremento da carga, e que acabase, por casualidade, nun contedor de
cocaina que quedara sen entregar.

Identificouse a droga; procedia de Sur América. Atribuiuse aos colombianos que aduanas
levaba anos a perseguir. Tentarano de formas infinitas, de modo que se chegaran a comisar
infinitos envios. Por desgraza, a estatisticas aseveraba que, por cada quilo apresado, pasaban
dez. Barcos, persoas, aviéns, submarinos, todo valia.

A acusada, a esposa do capitan, a noiva do fareiro, a muller infiel e solitaria, a bolboreta de-
construida en bagoas polo tempo e o proceso xudicial, todas elas foron absoltas por falla de
probas.

O propio fiscal reconecia, no seu circulo mais intimo, que os indicios eran circunstanciais, e
que o seu discurso narrativo nacera coma un elixir pernicioso de conxecturas mal fundadas.
O que nunca saiu da stia boca foi o motivo polo que aceptara o caso. Ese segredo morreu
con el anos despois, baixo unha embolia masiva de ancianidade avanzada. Tomara a decisién
nun microsegundo, mentres lia 0 expediente, no xusto momento en que imaxinou o tacto frio
do candn da pistola na sen do capitén, no preciso instante en que lle tornou & mente o frasco
baleiro a carén da almofada da stia filla adolescente. Ese segredo levariano os dous & tumba.

A sentenza

O faro pendia do ceo cun fio invisible de dignidade e enteireza. A brisa mesturabase nun
coctel co aroma da herba e o mar. Xuntos os tres, suavizaban a dura base granitica da costa.
Marfa abriu os narnos e aspirou con forza a humidade do cabo, coma se quixera xear o seu
corazén cun pequeno furacan interno. O xornal que levaba na axila falaba dela. Contaba
unha historia de vello que non se adaptaba aos tempos actuais, 4 realidade de loba que
compartia o seu segredo. Doeulle a cabeza, e por un intre imperceptible pareceu marearse
e extraviar o equilibrio. Rescatouna de novo o vento, con pequenas labazadas de xeo que lle
recordaron onde estaba e para que.

Fixose noite moi axifa, cunha escuridade inesperada e prematura. Pensou no dia da morte
do seu marido, e comezou a correr polo cabo, sobre a herba, méis ala do faro, por entre as
rochas e os restos metélicos de naufraxio que sobrevivian no esquecemento. Correu coma
se fuxise do mundo, do seu marido, da torre e do seu habitante, do xuizo, do fiscal, e dunha
sentenza absolutoria & que ninguén lle daba creto. Correu como se esa noite quixese cear
co diafio. Correu cara o mar.

Unha lancha motora de gran potencia abarloouse 4 rochas. Conduciaa un home intenso, de
brazos fortes e complexién morena. Ela subiu a embarcacion e, a reloxo parado, sacoulle un
bico profundo e severo. Despois amarrouse ao seu torso e deu a orde de partir.

A esposa do capitan, a muller infiel e solitaria, a amante do fareiro, a acusada absolta, a asa-
sina verdadeira, a xefa do clan dos colombianos, a bolboreta de ferro, todas elas sorriron e
perdéronse no horizonte 4 busca da préxima descarga.

O “Faro
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Biografia

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor,
naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934.
Residiu na emigracion en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que se
afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosoffa no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislacion Laboral. Traballou como xefe admi-
nistrativo do departamento de personal nunha industria siderometaltrxica.

O longo da stia vida demostrou unha gran preocupacién pola cultura e
por Galicia, tanto na stia longa emigracion en terras catalanas, onde chegou a ser
cronista de tédolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma unha
vez establecido en Lugo.

Froito das stas actividades literarias, publicou diversos libros, permane-
cendo parte da sta obra inédita. En verso publicou: "POEMAS POPULARES GA-
LEGOS" (1968), "SAUDADE NO BULLEIRO" (1970), "SOLDADA MINIMA"
(1979), "ONTE E HOXE VIVENCIAL" (1995), "A ATLANTIDA" (1995), traduccién
6 galego do grande poema épico catalan de Jacint Verdaguer, "MANUEL RODRI-
GUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA " (2009), e “MIANUEL RODRIGUEZ LOPEZ.
ANTOLOXIA POETICA” (2014). En prosa: "REENCONTRO COA ALDEA" (1983),
"GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982" (1983), "GALEGOS EN CATALUNYA-
2"(1985), "VIAXES CON ANXEL FOLE" (1988), "FESTA DA VIRXE DAS DORES
DE PARADELA 1989" (1989), libro-programa das festas e "VOLTA A ESPANA A
PE" (1990), traduccién 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan
"HOMAXE O CHE" (1970), "A NOSA TERRA" (de "Libro de Oro", no centenario
de Ramén Cabanillas) (1976), "HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO"
(1976), "GALICIA NO ANO 1979" (1979), "JOSE M= ACUNA" (1983), "OS ES-
CRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE" (1986), "VOCES POETICAS"
(1987), "PARADELA Y SU CONCELLO" (1990) e "ALIAD-ULTREIA. POESIA.
PINTURA" (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lépez incliense obras como
“Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice |), “Medio cento de galegos
e Rosalia” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes” (1983), “De

Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escritores en lingua galega”
(1990), “Un paso de poesia. Poesia Galega 1961-1975” (libro e video, 1993) 101
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“Diccionario da literatura galega. I. Autores” (1995), “Diccionario de Fole”
(1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos en Catalunya” (1999),
“Vida e obra de Manuel Rodriguez Lopez” (2000) e “Manuel Rodriguez Lopez,
25 anos despois” (2018)

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios
de poesia Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas "TI ES
ETERNO" e "NEOPLASIA", respectivamente; o Premio Xosé M? Chao Ledo no IlI
Certame Literario de Vilalba, en 1977, con "A EMIGRANTE" e o primeiro premio
do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra "NOITE DE NADAL".

En prosa, coa peza teatral "VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA", con-
seguiu o primeiro premio Nés de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o pre-
mio Meigas e Trasgos os seus contos "A MEIGUINAMEIGA E OS TRASGOS"
(1977) e "QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO" (1986) e, en Baracaldo,
"BAIXA VOLUNTARIA" (1978). Nos Premios Galicia de Xornalismo, quedou fina-
lista na seccion de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lépez colaborou asiduamente en medios informativos
de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos
xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no Boletin, en Tre-
boada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi
corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na Cidade Condal, onde firmaba
como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual colaborador de El Progeso de Lugo, La
Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do Concello de Lugo). Ademais, colaborou
en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en Radio Nacional de Es-
pana en A Coruiia e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzélez e Mary C. Otero
Rolle musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado "Fillo Predilecto do Concello
de Paradela" e "Lucense del aiio 1989". En 1990 inaugurouse a Casa de Cultura
de Paradela "Manuel Rodriguez Lépez" e, no ano 2001, o novo “Centro Socio-Cul-
tural Manuel Rodriguez Lépez” tamén na capitalidade do Concello que viu nacer
6 poeta paradelense. Os seus restos mortais descansan no Pante6n de Paradelen-
ses llustres no cemiterio de San Miguel de Paradela. Dende 1995, vense cele-
brando cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez Lépez, organizado
polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi nomeado “Socio de Honra
do Centro Galego de Barcelona” a titulo péstumo.

Mais informacion na web oficial de Manuel Rodriguez Lopez:
www.manuelrodriguezlopez.org/
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O bonete do tasgo

O que vos conto sucedeulle 6 sefior Camilo de Riba Dios o tefia na gloria
da parroquia de San Vicente, lugar montesio de soutos mestos e carballeiras vizosas, a
unha légua escasa do rio Mifo.

El era un home moi amigo de conversar e, nas xuntanzas cos veciiios nas
rogas, na mata do porco, nas mallas, na esfola do millo ou nas longas noites de inverno
a carén da lareira, endexamais podian faltar os seus contos que, segundo el, eran his-
torias verdadeiras.

"Canto vos digo aseguraba son feitos que pasaron. Céntovolo para que vos
saibades desenvolver se vos sucede algo semellante”.

Andaria eu nos oito anos cando lle oin contar a "historia” do bonete do trasgo.
Foi na casa do Ernesto de Cabo, unha tarde de moita fogaxe, no mes da seitura.

O rematarmos de merendar, os da roga e os pequenos ficamos barados
cando nos contou o que lle sucedera co raio do trasgo. Eu non tefio gracia nin memoria;
pero do caso que ali contou lémbrome ben, debido, quizais, 6 remate inesperado da
"historia". O trasgo non vos é tan ruin como se pensa.

Unha noite, de volta 6 muifo de Barrido para a casa, que por certo estaba
frente por frente da igrexa, deu en chover a ballén e, en chegando dediante do cruceiro,
unha voz roucona berrallou:

"Vou vou".

E o bo do sefior Camilo colleu tal arrepio que fuxiu decontado polo lameiro
do crego enzoufandose todo ata os xeonllos. {Deus sabe o apuro que el pasou!

Cando se tranquilizou e deu entrado na cocifa terrea, prendeu lume, muxiu
a marela, fixo unhas papas e, namentres estaban a enfriar, sentiu gralear as pitas.

;Que demoros pasa? pensou e seguiu cazoleando e remexendo pola cocifia.
Os poucos, oiu gralear as pitas de novo e foise 6 poleiro vendo, con extrarieza, que dur-
mian sen novidade. Asegurouse de que pasara o ferrollo & porta, botoulle unha presada
de herba & vaca e voltou & cocifia para cear.

Ficou aglaiado:
iUn cadelo estaba lapando as papas!
¢ Por donde entrara o diafno do can?

O coitado sefior Camilo enrabechouse todo e, el que lles tina moita teima 6s
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cans dos gatos xa nin falar antes de botar 6 animal féra da casa, ocurriuselle atarlle
unha valdeta vella 6 rabo. "Para que escarmentes berrou pero non puido logralo porque
o cadelo non paraba quedo. Logo tentou escorrentalo a paus, mais non habia xeito de
lle poder bater. Canso de pelexar co diafio do can, a Deus gracias que se lle ocurriu
guindarlle 6 fondo do corgo un oso que tifia para cocer o caldo do dia seguinte. Daquela,
o can fuxiu a escape polo oso e o sefior Camilo aferrollou ben a porta e foise deitar.

A media noite, por mor dun peso que lle esmagaba o peito, espertou alpori-
zéndose todo 6 se decatar que un home estaba enriba del.

Moito loitou para se ceibar do condenado; pero non habia xeito de se de-
senlear del. O bo do sefor Camilo estaba anegado en sudes e, por mais que facia, non
lograba chimpar de enriba o home que seguia tal cal e nin rebuliu. Afellas parecian cou-
sas do demo.

Arrabafiouno todo, deulle de losqueadas, adentouno e ata lle pregou por
amor de Deus e os Santifios que o deixara ceibe, pero nada. O home segufa tal cal pre-
méndolle o peito.

O senor Camilo xa se daba por perdido cando tivo o acerto de lle botar as
mans s guedellas. Aquelo foi un milagre. En troques de pelo, o que agarrou foi un bo-
nete coma o que gastan os cregos e, no intre, o home sumiuse.

Inda lle costou ben prender o sono; pero antes de romper o dia volveu es-
pertar alporizado por uns ruidos que vifian da palleira.

Era tal o medo que tifila que non se atreveu a sair do leito. Acochouse ata a
cabeza e ali estivo en agarda de que saira o sol oindo de cando en vez renxer de ferran-
chos. Xa era dia grande cando se achegou 4 palleira e bateu cun home pequerrecho
que andaba a remexer nos apeiros.

2 Ti que fas aqui?, berroulle.
E contestou 0 home:

Son o trasgo. Eu fun quen berrou "Vou Vou" e, sen querer, o causante de que
te enlamaras deica os xeonllos no prado do crego. Fixen gralear as pitas para, namen-
tres, coller figura de can e laparche as papas porque tifia fame. Logo quixen durmir na
tla cama, pero é tan estreita que non couben, de modo e de maneira que boteime por
riba de ti. Son un trasno novo que gusta de facer trasnadas collendo figura de vello, de
animal ou de mozo, segundo me convena para divertirme coa xente. O que che prego,
agora, é que me devolvas o bonete, porque, sen el, non me deixarian entrar no inferno.

O senor Camilo, cheo de aglaio, non sabia qué facer. Pasoulle pola idea coller
a machada, pero decatouse axifia que fa perder o tempo. O tnico que podia valerlle
era a medalla bendita que, para maior fatalidade, perdéraa choutando polos prados do
crego.

Cavilouno ben e dixolle:
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Se queres o bonete, véndocho.
Trato feito, respostoulle o trasgo, fuxindo a escape pola corga abaixo.

Deus sabe onde el irfa polos cartos para mercarlle o bonete, que, és poucos
intres, chegou alasando pola carreira cun sombreiro cheo de pesos de prata. Hai quen
asegura que llos foi pedir emprestados 6 irman do crego, don Anselmo, o home méis
rico da parroquia, conecido moitas léguas a redonda porque tifia sacado de apuros a
moita xentifa, inda que cobraba os réditos algo careiros. Tampouco faltou quen sos-
peitara que os pesos de prata aqueles tiflaos agachado, don Anselmo, debaixo do pe-
nedo que hai no cimo da horta da sta casa, camifio do Sagrazal. Se tal fora certo, a
amoladura que levou foi grande. Non habfa maneira de denunciar o roubo porque, re-
matada a guerra, saira un decreto que obrigaba declarar a prata e trocala por papel
moeda e el non o fixera.

O caso foi que o sefior Camilo quedou coa prata el amafariase para cam-
iala ou vendela a coleccionistas e o trasgo novo recuperou o seu bonete. ue non
bial del | t t bonete. O
podo asegurar é a procedencia da morea de cartos que xuntou.

0] despedirense, o trasgo non disimulou o seu enoxo nin pouco nin moito e
berrallou:

iEndexamais voltarei a ter tratos con vostede porque ainda é mais zorro ca
min!

Deste xeito foi como o sefior Camilo de San Vicente mercou outra vaca, un
nabal grande e a leira dos Chaus. Debeu costarlle un bo capital pero nunca se soubo a
canto subira. Cando morreu, falouse de que un sobrifio seu, emigrante en Catalunya,
que chegou a San Vicente cando estaba nas (ltimas, ainda empetou unha boa presada
de pesos.

iQue boas lembranzas tefio do sefior Camilo de Riba! As primeiras ameixas
da stia horta sempre eran para min e non habia dia que non voltara el de Sarria, da
Feira do Quince, de Paradela, ou do Vinteseis, de Currelos, que non me trouguera un
pequeno agasallo; pero o que mais lle agradecia eu sempre eran as roscas e os melin-
dres de Sarria.

Hai quen se malicia que tamén eu herdei ben pesos de prata. Non é certo.
Canto tefo, gafieino co meu traballo.

iQuen me dera a min atoparme co trasgo novo! Non terei esa sorte, pois,
como vistes, quedou escarmentado.

Manuel Rodriguez Lépez
Do libro "FESTA DA VIRXE DAS DORES DE PARADELA 1989"
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Arrencga con forza

muller galega!

Espreita o mundo ruin cheo de inxusticia

que te arrodeal
Esgana os ladroeiros!
Se te aguilloan, berral

Os feixes de outonizo os teus cabelos

triparon dende nena.

O toxo arrabufou

a tta branca perna.

Enlixache-las maos
no estrume da esterqueira
e os teus cuadris, dende menifa, anicranse

para acadar o froito dista terra.

Casaches cun escravo,
décheslle o teu amor, e 4 sta beira,
removendo terrés, criando pequenos,

xa chegaches a vella.

Hai leis no mundo?
E certo que unha luz no ceo latexa?
Cando alumard nistes peitos ermos

isa candea?

A probe Rosalia fai cen anos
con amor acendeuna;
mais a negrura

é pecha.



O seu brilo aduvinase;

pero non queima.

Arrenega ben forte!

Rompe as cadeas!

Caminaron teus fillos pré estranxeiro
e, co teu home, vello e ti xa vella,
namentres iles loitan polos sdbados,

no barrelo arrolades unha neta...

Embézanseme os ollos,

muller galega!

Cada enruga, un degaro.
Cada cafia, unha pena.
Os ollos, de chorar,

afundidos na testa...

De Rosalia a luz

por que non queima?

Maldice o mundo ruin cheo de inxusticia!

Rompe, rompe as cadeas!

PManuel Rodriguez L26pez

Manuel Rodriguez Lépez

Dos libros “POEMAS POPULARES CALEGOS”

(Editorial Celta, 1968)

“MANUEL RODRICUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA”

(Ediciéns Espiral Maior, 2009)

“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA”

(GaliciaDigital, 2014)
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