








A fortaleza e vitalidade do certame que se celebra na honra do
noso poeta Manuel Rodriguez Lopez, acredita neste ano un labor
encomiable.

Desde a exposicion itinerante: Manuel Rodriguez Lopez, emi-
grante galego, poeta-obreiro, promovida por Galicia-Dixital e sendo
comisario da mesma o profesor D. Santiago Rodriguez, fillo do noso
exemplar mestre. Si 0 proxecto foi acertado, a sia praxe asi o acredi-
ta. Desde agosto do ano pasado coa inauguracion en Paradela ini-
cianse as visitas por diversos pobos e cidades de Galicia.

Estando presentes en Lugo, no Museo Provincial no outono pasa-
do, coincidindo coas festas de San Froilan e acudindo a sta inaugu-
racion o Secretario Xeral de Politica Lingistica, D. Valentin Garcia e
destacando a presenza de D. Mario Outeiro, Delegado de Cultura da
Deputacién Provincial, con gran afluencia de persoas ao acto.

No Nadal acudimos a Begonte, expofiendo na Casa da Cultura e
participando logo da posta en marcha do Belén Electronico, dous fer-
mMosos actos, ademais das lembranzas para 0 noso poeta que acadou
en varias ocasions galardons do concurso poético de Begonte.

En marzo, tivemos a presentacion en Sarria, na Casa de Cultura,
sendo recibida polo Sr. Concelleiro de Cultura, Francisco J. Pérez, que
destacou os vinculos de Manuel con Sarria e co concurso literario de
Meigas e Trasgos, no que conquistou 0s seguintes premios: no ano
1976 polo poema “Ti es Eterno” levou o primeiro premio e no ano
1977 en prosa recibe o segundo premio por “ Meiguifiameiga e Os
Trasgos” e en 1983 acada o segundo premio polo conto “Quen me
dera atoparme co trasno”.

En Portomarin, con acerto do Sr.Alcalde a exposicién fixose na
Casa do Concello, por estar na praza xunto coa Igrexa de San Nicolas
gue durante todo ano esta abarrotada de peregrinos, o que deu lugar
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Por Jos¢ Manuel Mato Diaz

a que milleiros de persoas tivesen acceso a exposicion e foron moi-
tos os que levaron reportaxes fotograficos da mesma.

En abril estivo en Santiago de Compostela, tefio para min que foi
un dos actos mais entrafiables para o noso poeta e que a ben seguro
participou cheo de ledicia no mesmo, desde a sta estadia. No Museo
do Pobo Galego tivo lugar esta presentacion, coa presenza do
Secretario Xeral de Cultura, D. Anxo Lourenzo e do Sr. Presidente da
Real Academia Galega, D. XesUs Alonso Montero, entre outros moi-
tos persoeiros. Si, ali estaba Manolo, a carén do Pante6n de Galegos
llustres, “que felicidade Manolo, chegando xunto aos mais importan-
tes persoeiros da cultura galega: Rosalia e Castelao”. Todas as inter-
vencions foron de respecto pola persoa e a obra de Manuel
Rodriguez, destacaria a do Sr. Presidente da Real Academia Galega,
gue coa sUa palabra alumeou un novo proxecto para a obra de
Manolo propofiendo a edicion dunha breve antoloxia poética do
autor, para que o gran publico puidese ter a posibilidade dunha pri-
meira aproximacion a sua obra.

En Vilalba, na Casa de Cultura, en agosto e como proélogo das fes-
tas do San Ramon, fomos acollidos polo Sr. Alcalde, D. Gerardo
Criado e polo Sr. Concelleiro de Cultura, facéndose a presentacion
no Salon de Actos e nesta ocasion, coa presenza do comisario da
exposicion, o profesor e investigador en Bristol, D. Santiago
Rodriguez, fillo do autor. Despois dos discursos ao respecto, conta-
mos con dlas actuacions musicais: D. Alfredo Gonzélez Vilela, can-
tautor galego de Becerred e vecifio de Catalufia, que interpretou
varias obras do autor de Paradela e Carlos Rodriguez Otero, neto do
Poeta, ofreceunos un par de obras acreditando que cos seus quince
anos xa é un mestre do violin.

16-09-2014, nesta data achégase a exposicion a Biblioteca Nodal
Miguel Gonzélez Garcés. Contando coa asistencia do Secretario Xeral
de Cultura, D. Anxo Lourenzo e do Sr. Presidente da R.A.G, Don 5



Xesus Alonso Montero, asi como co responsable da Conselleria de
Cultura na Corufia, Don Indalecio Cabana Leira e como anfitrioa,
Dona M2 del Mar Lauroba Sanchez, directora da Biblioteca, que nos
sorprendeu cunha exposicion de libros do noso autor e con outros
que facian referencia a0 mesmo, ademais de mostrarnos as extraor-
dinarias instalacions do centro. Neste acto tivemos dlas agradables
sorpresas, a primeira foi que Galicia-Dixital fixo realidade a proposta
do profesor Alonso Montero “ao facer una breve antoloxia poética do
autor”, que ten a grandeza de ter sido elaborada colaborando o seu
propofiente e o fillo do autor, D. Santiago Rodriguez e que foi pre-
sentada neste acto. A segunda sorpresa foi a actuacion do gaiteiro
Raul Galego, ao principio e ao final do acto.

11-10-2014, nesta data eu diria que “obrouse a milagre” e Manuel
Rodriguez Lopez retorna a Catalufia, a sta terra de adopciéon que
tanto quere. A chegada da exposicion esperta as lembranzas da
Xunta Directiva do Centro Galego de Barcelona, dandose de conta da
importancia que tivo a vida e obra de Manolo nesa comunidade de
Galegos en Catalunya, sendo cronista dos galegos en Catalufia e do
Centro Galego, ademais de ter sido secretario do Centro. A Xunta
Directiva, co seu Presidente D. Manoel Carrete celebran unha sesion
na que acordan o nomeamento de Manuel O. Rodriguez Lopez como
socio de honra a titulo péstumo. Coido que con este acto rematou-
se cunha inxustiza que xa duraba moitos anos, case que vinte e cinco.
Parabéns a esta nova Xunta Directiva. N0s congratulamonos de con-
tar con este apoio & figura do noso Mestre, que vén a reforzar os
cementos desta piramide eterna, que nace con Manolo e segue edifi-
candose con todos os que se achegan & sua obra.

Constanos que a exposicion segue percorrendo os centros gale-
gos de Catalufia e desexamos que sirva para desenvolver outra das
preocupacions do Poeta: “que as novas xeracions de galegos, sigan
afincadas a Matria Galega”. Que se obre o milagre e asi sexa.



Si esta cronoloxia serve para ver o traballo que se esta a realizar a
prol “do mellor POETA OBREIRO do século XX”, non € menos
certo que a vida do certame transcorre polos camifios do bo facer,
sendo moi positiva a evolucion do mesmo, sirvan como exemplo, que
no ano 2012 presentaronse 958 obras ao concurso. E este ano foron
757, sendo estas de gran calidade, desexarian os membros do xura-
do poder dar doce premios ao existir temas de fervente actualidade
asi como a dureza dos mesmos, sendo a edicién na que a valoracion
dos traballos en narrativa foi mais dificil, pola sta calidade. Tanto en
poesia como en narrativa, concedéronse todos os galardéns previstos
nas bases: primeiros premios, 0s dous acceésits e mencions de honra.

Destacar que unha vez mais os traballos gafiadores proceden de
Espafia na sta maioria: Asturias, Terrasa (Barcelona), Santiago de
Compostela, El Puerto de Santa Maria de Céadiz, O Caurel (Lugo),
Tucuman (Arxentina), Son Ferriol (Mallorca), Vigo (Pontevedra) e
Miami (USA). Unha vez maéis acreditase que o referente cultural
MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ, EMIGRANTE GALEGO — POETA
OBREIRO, segue a ser luz e facho da cultura galega no mundo.

José Manuel Mato Diaz



“O meu agradecemento & Xunta Directiva do Centro Galego de
Barcelona”. Asi iniciaba don Manuel Rodriguez Lépez a stUa obra
Galegos en Catalunya 1978-1982 e eu non podo iniciar estas lifias
sen agradecerlle a don Manuel Rodriguez Lépez a sta dedicacién ao
Centro Galego de Barcelona e, por extension, a toda a colectividade
galega de Catalufia.

Don Xesus Mato, don Xesus Alonso Montero, don Xosé Manuel
Carballo, don Xulio Xiz, don Dario Xoan Cabana, dona lolanda Diaz
Gallego, don Xosé Manuel Mato... son algunhas das persoas que
cofieceron e describen moi ben a don Manuel Rodriguez Lépez; eu
non tiven a sorte de cofiecelo persoalmente, pero na sua obra histo-
rica e literaria reflictese esa auréola de bondade descrita por aqueles
gue me antecederon nesta mision de prologar esta compilacion lite-
raria na stia décimonovena edicion.

“Grazas, grazas, moitas grazas s6 cun agradecemento amplo”. Asi
iniciei o discurso o dia que o Concello de Quiroga me concedeu a
Medalla de Ouro do consistorio; na mifia mente ese agradecemento
dirixese sempre & valentia de todas as persoas emigrantes que un dia
tiveron que deixar a slia casa, a sla parroquia, o seu concello, a stia
comarca, a slia provincia, en definitiva, o seu pais. Nese agradece-
mento sempre incardino a figura de don Manuel Rodriguez Lopez, xa
gue non concibiria a colectividade galega de Catalufia sen as suas
crénicas daquel presente que relatou para a prensa e que deron lugar
a Galegos en Catalunya I-Il. O presente de don Manuel Rodriguez
Lopez converteuse na base da historia dunha colectividade, como o
definiu don Manuel Casado Nieto: “a pequena historia dun grupo
humano que tivo nos seus momentos, ao compas do seu acontecer,
un eco periodistico gardara de agora en diante unha certa unidade, e
maéis duradeira, nos andeis das bibliotecas”. Citando novamente a
Casado Nieto en referencia a don Manuel Rodriguez: “e preséntanos
diante das novas xeracions coma homes que souberon ser fieis a



Por Manoel Carrete Rivera

Terra en calquera circunstancia, a calquera hora”, fermosas verbas
gue reafirmo que, sen o esforzo persoal e familiar dun galeguista do
talante de don Manuel, non conseguiriamos.

O socio nimero 220 do Centro Galego de Barcelona foi colabo-
rador incesante da revista Alborada (revista que se funda en 1948 e
gue existe a dia de hoxe cunha periodicidade), da revista Treboada
(revista do Centro Galego de Barcelona, a sta duracion foi efémera),
do Boletin do Centro Galego de Barcelona; foi autor dos dous libros
publicados de galegos en Catalufia polo Centro Galego, asi como de
multitude de artigos referentes a mesma entidade. Por todo o enu-
merado con anterioridade, o Centro Galego acordou o seguinte:

O Centro Galego de Barcelona nomea socio de honor a don Manuel
Rodriguez Lopez, segundo o acordo unénime da Xunta Directiva na
sesion do dia 10 de outubro de 2014.

Para que asi conste, asina o presidente:
Manoel Carrete Rivera
Barcelona, 10 de outubro do 2014

Este nomeamento de socio de honor € unha das débedas histori-
cas que tivo a entidade que eu presido coa figura de don Manuel
Rodriguez Lépez, xa que sla traxectoria € exemplo de traballo a prol
dos demais.

Na mifia vertente de historiador, considero os relatos do cronista
oficial do Centro Galego de Barcelona como a base histdrica de estu-
dos posteriores sobre a didspora galega no territorio espafiol, saindo
xa incluso da colonia galega en Catalufia. Na mifia tese de doutora-
mento hai moitos referencias as obras do vecifio de Paradela, xa que
fala sempre en primeira persoa do acontecido, dando lugar a que os
historiadores formulen teses sobre o que acaeceu con anterioridade.
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Manolo, que asi é como o chaman os amigos e a familia, vaise
achegando cada vez mais cando leo a sua obra literaria onde fala da
emigracion, de Galicia, da lingua, da Terra, do sentimento... Manolo
marcha de San Miguel de Paradela de neno e na sua retina sempre
estara esa terra que un dia tivo que deixar por outra que non cofiecia,
pero & cal tamén quixo como se fose a materna.

Poemas como o seguinte enchen de bagoas os ollos de moitos
emigrantes:

PRA DARLLE A DESPEDIDA,
unha fresca mana,
encamifieime, soio,

& Croa do Toural.

Enriba dun penedo
senteime, a cavilar,
ollando longas veigas,
montafias, rios, vals.
Dende ali mirei pobos:
San Miguel e Suar,
Francos e Millerado,
Retorta e Cereixal.

Nesa enumeracion non tan s6 vemos Paradela, sendn que pode-
ria trocar 0s nomes propios por outros e ser a nosa vila ou a nosa
parroquia; como din moitos socios do Centro Galego: “somos de
Santa Maria de todo o mundo”. Vemos o Courel de Os Eidos de
Novoneira, ou Castro Caldelas do Libro de Caldelas de Casado
Martinez, ou a Terra Cha de Sobre ruinas de Rabade Paredes, ou
outros tantos; pero tan s en Paradela coincide un emigrante, un
obreiro, un membro destacado da colonia emigrante, un poeta, un
reporteiro, un autor, un pai, un esposo que desborde de sentimento
na andlise poética daquela terra que o viu nacer e que el tan ben des-
cribe cun sentimento innovador que da lugar a que o celme da alma



dun emigrante rache de dor ao verse identificado nesa poesia do
poeta obreiro galego de Barcelona.

Resumindo en greguerias, ou agora coa modernidade das novas
tecnoloxias en tweets, sinalamos: “6s nosos que inda fican nas alde-
as”, “6s meus pais que sempre me falaron na fala galega”, “Onte che-
gaches pra pedir traballo/a gran cidade; que deixaches, dona,/os cati-
vifios e 0 marido lonxe/nunha casoupa”. Facendo novamente uso dun
anglicismo que a modernidade nos achega, podemos definir como os
hashtags na obra de don Manuel as verbas: #galicia #Terra #emi-
grante #obreiro #fala #familia #Centrogalego #Paradela #Fole... ali
atoparemos a @manuelrodriguezlopez como referencia.

Un sentimento de orgullo de pertenza a Galicia en Catalufia e de
Catalufia en Galicia que d& lugar a que persoas como don Manuel
rezumen polos seus poros amor ao pais que absorbe toda a comuni-
dade que o envolve. Podia alongarme moito para resaltar calidades
de don Manuel, pero s6 me sae un grazas por ser como fuches, gra-
zas por ter a familia que tes e grazas a Paradela por compartir
connosco o seu fillo predilecto.

Manoel Carrete Rivera
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O Proxecto
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Xa hai case tres anos que GaliciaDigital puxo en marcha unha
campanfia de difusion da vida e obra de Manuel Rodriguez Lopez, para
dar a cofiecer axeitadamente o traballo deste autor, a siia ampla obra
literaria, 0 amor pola sUa terra, e o vencello por el establecido entre
a sUa terra natal de Paradela (e, en xeral, Galicia) cos galegos emi-
grantes en Catalufia.

A primeira accién da campa-
fia consistiu na creacién do por-
R —— tal web www.manuelrodriguezlo-
: pez.org, unha das mais comple-
tas webs que tefia un escritor
galego, que recolle a sta obra
completa e a informacién mais
salientable da sua existencia, en
catro idiomas: castelan, galego,
inglés e catalan.

MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ

£1H]

Veu despois a Exposicion Itinerante sobre a vida e obra de Manuel
Rodriguez, formada por 16 paneis informativos (pode ser vista inte-
gramente na web). Esta exposicion pldxose en marcha en Paradela, en
agosto de 2013, para ir despois a Lugo (coincidindo co San Froilan) e
Begonte (Nadal). Xa en 2014, continuamos en Sarria, Portomarin,
Santiago de Compostela (Museo de Pobo Galego), Vilalba e A
Corufia (Biblioteca Nodal).
Xunta coa Exposicion, a
Oficina Itinerante que a
acompafa para difundir os
seus contidos.

O ano 2014 foi o de
maior expansion e consoli-
dacion definitiva do proxec-
to Manuel Rodriguez Lopez.




Manuel Rodriguez Lopez

Por Antonio Giz

Por unha banda, porque a
Exposicion Itinerante chegou 6
Centro Galego de Barcelona,
cumprindo cunha débeda que
tilamos clara desde o nacemen-

to do proxecto.

Por outra banda, porque

viron a luz duas publicacions fun-

damentais na estrutura xeral do proxecto. Un Folleto Informativo que
recolle integramente os contidos da exposicién, e unha Antoloxia
Poética, realizada por Xesus Alonso Montero e Santiago Rodriguez.

MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ

ANTOLOXiA POETICA

0909
_ Manuel
TRodriguez Tépez
EMIGRANTE GALEGO
POETA OBREIRO

Compre lembrar sempre que este
proxecto seria imposible de levar a
cabo sen a colaboracion da Familia
de Manuel Rodriguez Lopez, e a
impulsién do Concello de Paradela e
os apoios do Concello de Lugo,
Deputacion Provincial de Lugo
(Vicepresidencia Primeira), Real
Academia Galega, e da Xunta de
Galicia, a través da Secretaria Xeral
de Politica Linglistica e da Secretaria
Xeral de Cultura.

O noso especial agradecemento vai para Xesls Mato, Xosé
Manuel Mato, Xesls Alonso Montero e Valentin Garcia, por todo o
que fixeron polo proxecto Manuel Rodriguez Lopez.

Antonio Giz
Director de GaliciaDigital
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XIX Edicion do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Lopez

PRIMEIRA: Participantes.

Poderan concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez
Lépez, todos os autores que o desexen, calquera que sexa a stia nacionalidade,
admitindose una soa obra por categoria e autor.

SEGUNDA: Requisitos das obras.

Os relatos teran unha extension méxima de vinte folios, sen minimo. As obras de
poesia terdn unha extensién maxima de 100 versos.

En ambos casos, mecanografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo.
Deberan ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo de con-
curso e estar escritos en galego ou en castelan, debendo estar rematadas con
caracter previo & convocatoria.

TERCEIRA: Presentacion das obras.

O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematara o trinta de novem-
bro de dous mil trece. As obras enviaranse por sextuplicado exemplar, sen sina-
tura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA
Certame Literario

(Modalidade Poesia / Narrativa)
Raa Cabaleiros de Santiago n°® 15
27611 Paradela (Lugo)

En sobre aparte e pechado, constard o lema que distinga o traballo, e no inte-
rior o nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboacion de residencia,
declaracion formal de que a obra é axustada as normas contidas na base segun-
da. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.
No caso de que as obras se remitan mediante correo electronico, a conta con-
cello.paradela@eidolocal.es, deberan enviarse no mesmo correo electrdnico,
dous arquivos en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constard o
lema que distinga o traballo, no que contera, no seu interior, 0 nome e apelidos
do autor/a, domicilio, teléfono, poboacién de residencia, e declaracion formal
de que a obra € axustada as normas contidas na base segunda.
Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:

- Datos persoais.

- Titulo da obra.
Este segundo arquivo sera custodiado pola Secretaria do Concello, entregando
unicamente ao Xurado a obra e o lema da mesma.



Modalidade: Narrativa e Pogsia.

Bases

No caso de participacion en ambos apartados; deberase concursar en cada
modalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentan-
do a obra por separado.

Conforme ao disposto na Lei Organica 15/1999 de 13 de decembro de protec-
cion de datos de caracter persoal, os seus datos seran tratados de forma confi-
dencial. Poderan ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela rela-
cionados con este tramite, coa finalidade de utilizalos para as xestiéns munici-
pais derivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta
solicitude. En calqueira momento podera exercitar os dereitos de acceso, can-
celacién, rectificacion e oposicion comunicandoo mediante escrito que debera
presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA: Premios.

Establécese un Premio de seiscentos euros (600,00 ) para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de poesia e outro de seiscentos
euros (600,00 [') para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do
apartado de narrativa.

O xurado reservase a facultade de conceder dous accesits (carentes de dota-
cién econdmica), en cada categoria, asemade poderd conceder tres mencions
de honra como méaximo (carentes de dotacion econémica) en cada categoria.
O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o
dia que estableza o xurado.

QUINTA: Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitira o seu fallo no mes de
maio de 2014 e farase publico polos medios de comunicacion e na paxina do
web do concello; comunicandose persoalmente aos gafiadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a sla
decision sera inapelable.

SEXTA: Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicién das obras
premiadas e accesits durante o prazo maximo de doce meses, contados dende
0 momento do fallo.

As obras non premiadas, asi como as slas correspondentes plicas, non seran
devoltas, sendo destruidas despois da proclamacion de gafiadores do certame
literario Manuel Oreste Rodriguez Lépez - 2014,

SETIMA: Prerrogativas.
A resolucion de todas as cuestions que poidan xurdir ou formularse nesta con-
vocatoria son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.
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Reunidos no Salén de Sesions do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas e trinta minutos do dia vinte e oito de maio de dous mil catorce, 0
xurado formado polos Sefiores D. José Manuel Mato Diaz, Alcalde do Concello
de Paradela como Presidente; D. José Jestis Ramos Ledo (Xefe Territorial da
Conselleria de Cultura, Educaciéon e Ordenacion Universitaria); D. Santiago
Rodriguez Lopez (Fillo do homenaxeado); D. Xess Mato Mato (Crego e musi-
c6logo); D. Xulio Xiz Ramil (escritor e xornalista); e D. Xavier Rodriguez Barrio
(poeta) como vogais; e D. José Lopez Gonzalez, Secretario do Concello de
Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma e coa ausencia de D. Xavier Rodriguez Barrio
e D. Santiago Rodriguez Lopez, procedeuse a efectuar unha valoracion da evo-
lucién experimentada polo Certame Literario dende a sta creacion, cumprindo
a stia XIX Edicion.

Nesta edicion presentaronse setecentas cincuenta e sete obras (757), das
cales trescentas vinte e unha (321) corresponden & categoria de poesia e catro-
centas trinta e seis (436) & de narrativa. Seis obras foron retiradas a instancia dos
autores, tres por ser premiadas noutros certames e ddas por ser obxecto de
publicacion.

Resaltar o feito de que s6 sesenta e unha (61) obras foron remitidas a través
de correo postal, polo que as restantes seiscentas noventa e seis (696) foron
presentadas a través de medios telematicos, o que se traduce na consagracion
da adaptacion do Certame cos tempos que corren e o esforzo do Concello en
facilitar aos autores os medios de presentacion das stas creacions; asi coma o
traballo de organizacién para asegurar que todas as obras presentadas chegaran
&s mans dos membros do xurado.

Asemade os membros do Xurado destacan a enorme calidade no apartado
de narrativa, onde desexarian poder dar doce premios, onde tanto os temas de
fervente actualidade coma a dureza dos mesmos, sendo a Edicién na que valo-
rar os traballo de narrativa foi mais duro e dificil pola sta elevadisima calidade.

A continuacion o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e ato-
padas conforme as bases no seu dia aprobadas.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:

PRIMEIRO.- Outorgar o premio de POESIA, & obra presentada baixo o lema e
titulo POR LA TIERRA QUE TU PISAS. Aberto o sobre comprdbase que a



Fallo do xurado

Acta de constitucion
“X1IX Edicion Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lopez”

obra pertence a Dona Mirta Chamorro Mielke, de Otero de Candamo
(Asturias).

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de POESIA.

-Accésit, & obra co lema Corina e titulo PARA SEGUIR VIVIENDO. Aberto
0 sobre comproébase que a obra pertence a Dona Yolanda Gelices Nieto,
de Terrassa (Barcelona).

Segundo Accésit, & obra presentada baixo o lema e titulo SUSPIROS DE
VENECIA, cuxa autora € Dona Alba Sanchez Ares, de Santiago de
Compostela.

As mencions de Honra recaeron, na obra titulada A M1 PADRE baixo o lema
Tacicorte, cuxo autor € Don Juan Luis Rincon Ares de El Puerto de Santa
Marfa (Cadiz) e a obra baixo o lema A maceira e titulo EGLOGA NO
SOUTO pertencendo a Don Jesus Alfonso Parada Jato de O Caurel (Lugo).

SEGUNDO.- Outorgar o premio de NARRATIVA, & obra presentada baixo o
lema Maldonado e titulada EL PAPA, SU SANTIDAD, Y LOS SECRETOS
DEL VATICANO. Aberto o sobre comprébase que a obra pertence a Don
Juan Angel Cabaleiro, de Tucaman - Arxentina.

Asemesmo, 0 Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de
NARRATIVA.

- Accésit, & obra presentada baixo o lema Jonas Nightingale, co titulo
“76,50”, comprobase que o seu autor é Francisco de Asis Merchan Pérez de
Son Ferriol (Mallorca).

- Accésit, & obra presentada baixo o lema Lupa de Francos, co titulo CHOVE,
sendo a stia autora Mercedes Blanco Iglesias de Vigo (Pontevedra).

As dlias mencions de Honra recaeron na obra baixo o lema Nono e titulo
ANIVERSARIO DE LA RAE, cuxo autor é José Antonio Garcia Villalta de
Mélaga e a obra baixo o lema e titulo VRINDABAN, BOSQUE DE ALBA-
HACAS, pertencendo a Lourdes Monert de Miami (USA).

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sextuplicado
exemplar, que é asinado por todos 0os membros, en Paradela na data arriba indi-
cada, sendo as trece horas e quince minutos, do que eu, como Secretario dou fe.

Asdo: José Lopez Gonzalez
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Mirta Chamorro Mielke

Mirta Chamorro Mielke nace en La Rioja, en diciembre
de 1953. Estudia Bellas Artes en la prestigiosa Escuela
Massana de Barcelona. Posteriormente, en Madrid, desa-
rrolla su carrera como pintora y disefiadora, junto a su afi-
cion literaria. Colabora en la ediccion de la Revista Peliart,
Guia de Concursos Literarios, durante cinco afios, y en
otras revistas literarias, siendo ademas requerida como
jurado en certamenes literarios y artisticos.

Tras un largo silencio literario se traslada al Principado
de Asturias, donde retoma su actividad como escritora.

Ha sido finalista en numerosos concursos literarios de
prestigio, entre otros, el Premio Nadal, Sésamo, Castilla-
La Mancha y Princesa Galiana, en la especialidad de
novela, y Adonais y Carmen Conde en poesia. También en
el Concurso de Cartas de Amor y Desamor de la Tertulia
Rita Caveda.

Ha obtenido Mencién Honorifica en el Certamen poé-
tico de Archidona (1985). Premio de Cuentos Hucha de
Plata en 1987, Premio de Poesia Rabindranath Tagore en
1991.

Actualmente reside en Asturias y se dedica activamen-
te a la Artesania y a la creacion literaria.



L_a tierra que tU pisas

Mirta Chamorro Mielke

LA TIERRA QUE TU PISAS

La tierra que tu pisas

cuenta los pasos del silencio,

para oirte amanecer, constante espera
bajo ritmos de estrellas o de aurora

y te barrunta

desde los cerros més altos

a la pleamar mas fria.

La tierra que tu pisas te escucha llegar
con entusiasmo,

avista el sonido del viento entre tu pelo
y respira,

ya esta aqui.

La tierra que tu pisas es hija del sol
y te adopta como hermano;

te arropa en la primera luz

gue desayuna, besa tus pies
cuando recorres los llanos,

y recorta la lefia que tu esperas,

y suprime el barro con un soplo,

y resiste el temor cuando retrasas.

La tierra que t0 pisas abona la sorpresa
de las fresas

al madurar de repente si te encuentran,
si buscas la acidez de las camelias

o recortas las setas de los fresnos.



La tierra que td pisas es sutil y sabe hablarte,
te sonrie cuando llegas tan deprisa,

y solloza a las huellas de tu marcha.

Es veraz y te responde siempre alerta,

sin dar importancia a las tormentas,

sin dejar de reir al sol de enero.

La tierra que tu pisas es de arcilla,
pero puede ser blanca si lo pides,
puede tornarse roca, si precisas,
o fundirse en metales

si es oro lo que buscas.

La tierra que td pisas corre perfecta
a tu llamada, se engalana

desde todos los colores del verano,
te arrulla sin cesar si ve tristeza

y brinca de jubilo

si hoy es fiesta.

La tierra que td pisas te ama aunque tropieces,
intenta no juzgar tu borrachera,
enciende las hogueras de la noche

y te guia en el norte equivocado.

La tierra que tu pisas

sabe trepar hasta tus labios y calmarlos,
sabe esgrimir la voz airada,

esquivar la mirada enrojecida,

y no encuentra el azul para olvidarte.



L a tierra que ta pisas

Yo soy como esa tierra que tu pisas,
cumplo los moldes que esbozaste,
y sin embargo,

sigo siendo pisada cada dia.

Fin

Mirta Chamorro Mielke
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Yolanda Gelices Nieto

Yolanda Gelices naci6 en Terrassa ( Barcelona) en
1966. Es licenciada en Filologia Hispanica por la
UAB. Hace 20 afios que ejerce como profesora de
lengua y literatura castellana de educacion secunda-
ria.En el aflo 2008 publicd su primer poemario " El
corazon en la lengua" premiado en el certamen J.M.
Valverde de poesia convocado por CCOO del
Barcelonés y ha sido incluida en la antologia "
Poemas para un minuto" de la Ed. Hipalage.
Asimismo ha colaborado en varias revistas literarias,
como " El invisible anillo" o " Fabula". En el afio 2010
publica " Con el sol hasta el cuello"poemario con el
que obtiene el primer premio de poesia en el certa-
men Raimundo Ramirez de Anton de la ciutat de
Terrassa.



Para sequir viviendo

Yolanda Gelices Nieto

PARA SEGUIR VIVIENDO

Pseuddnimo: Corina
Coraz6n mio,
cifiete a la Belleza que eterniza los dias.
Asciende a la alegria al invadir tu boca
con la lucidez caliente de la risa.
Acuérdate de la dulzura
cuyos lamidos fecundos pueden ser inagotables.
Pon en tus labios
el cuerpo fascinante
de la poesia invisible de las cosas.
Entra en la marea en donde habita el deseo,
como cobijo prohibido de las aguas salvajes.
Cubre tu piel, una vez mas,
con terciopelos de ternura.
Contagiate de la serenidad de las palpitaciones del bosque
que restauran su paz
en el espacio de libertad donde acaban las fronteras.
Dime qué nombres viven
entre los liquenes benignos de las venas,
qué palabras en blanco hablan de mi,
con labios que todavia responden
al sabor de unos parpados.

Corazén mio,

hablame del amor invencible,

del destino inevitable del enigma,
donde yo existo mas.

Donde yo existo.

EN LA HUMEDAD

La humedad de los mares

duerme esta noche en mis parpados,

entra en mis anillos,

profana mis labios con su lenguaje de algas,

23
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con su voz brillante

como escamas de peces.

Me ata a sus aguas con invisibles hilos,
busca mi piel inconfesable

por el acantilado de las estrellas,

nada en el sudor devorador de silencios.

Y abandona de puntillas la estancia
de la mafiana siguiente.

Y regresa a su laberinto de sombras
en la melancolia.

SECRETO ROJO

Mi sefior,

decidme cudl es su capricho hoy,
cudl es su deseo,

hay islas en mi cuerpo y océanos
Yy SON Suyos.

Sefior, recuéstese en mis senos

de canela tibia.

Que estalle en mi la cadencia resonante

de melodias selvaticas

que fluye desde la nuca al vientre,

que estalle en mi'y que avance

hacia la mordedura

de claveles sangrantes en preludio de besos.

Para beber su aliento,

Para tefiir de blanco el rocio que se detiene

en mis manos,

para saborear sus frutos en mi boca,

para sentir dentro

su corazén que galopa,

como un beso continuo dando vueltas concéntricas
alrededor de mis labios.

Mi sefior, hay islas en mi cuerpo y selvas
Yy SOn suyos.
Y siempre dicen si.

CAPERUCITA ROJA

Y asi fue
como ella, Caperucita,



Para sequir viviendo

-sin pedir motivos y sin saber por qué-
una mafiana de sol mordi6 al lobo.

No fueron sus colmillos

sino sus palabras,

sino su voz acurrucada en el rojo instante
de la imagen del beso,

la que se hinco

en la carne caliente del tierno licantropo,

Fueron las palabras...

Las palabras que rompian como olas
contra su espalda,

gue avanzaban hasta su oido
derritiéndose en su garganta

hasta arder

bajo el sabor de nayades oceanicas
de un corazon

que va cerrando circulos

en la geometria imaginaria del deseo.

Fueron las palabras...

Que quiso sujetar entre sus manos

y escurrir

de todos los silencios

para alojarse en ellas,

para que atravesaran la piel de las ausencias,

para saciar su sed,

prefiada de la inmediatez del aroma

que se desnuda

ante la quemadura ciega de las manzanas mordidas.

Fueron las palabras...

Desed que no acabara nunca

aquel latido fugaz de murmullos temblorosos...
La mafana en que ella, Caperucita,
-saltandose todas las convenciones-

mordié al lobo

con la inquietante ferocidad de sus susurros.
Y él, desbocado en los alientos del fuego,

le ofreci6 el regalo

de su aullido complice.

Yolanda Gelices Nieto
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Alba Sanchez Ares

Santiago de Compostela, 1991.
Estudante de Medicina.

Premios:

- Segundo Accésit Premio Xuvenil de Narrativa da
Fundacion Valle-Inclan.

- Primeiro Premio 11l Certame A Nosa Lingua. Arzla

- Accésit XXV Premio Ourense de Contos para a
Mocidade 2008.

- Terceiro Premio VI Certame Literario Concello de
Ames.

- Primeiro Premio de Poesia VIII Concurso Literario
Rita Suarez Amado. IES Eusebio da Guarda.

- Segundo Premio Il Certame Relato Curto
“Igualando a Lingua”. Concello de Cee.
- Segundo Premio Il Certame Relato Curto

“Igualando a Lingua”. Concello de Cee.
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Suspiros de Venecia

Alba Sanchez Ares

A alma fuxe do seu corpo,
escala os recordos

ata chegar ao firmamento.
Dende ali mira con recelo

a quen quixo deixar esquecido.

Entorna os ollos e olla as estrelas.
Pensativas iluminan a noite

e bailan nun mar

de naufraxios e mareas.

No mais profundo do seu ser,

atopase, esquecido,

o cofre dos reloxos, rodeado de sereas
garda as mais agres alfaias.

Pensa, pensa, pensa;
onde estabas cando

a tta alma xemelga
chamou a tGia porta?
Estabas no teu mundo
de sofios e brillantina.

Daria todo o que vivin

por volver a revivilo.

Enterrar no pasado os
pesadelos e esquecer

as pantasmas que vagaban

ao meu caron seria

a utopia dun novo nacemento.

Volver a vivir a ilusién
volver a vivir a paixon.



Aspiracions de cristal

que brillan e desprenden

a ilusién do principiante

ante un suculento manxar
recuberto de morno chocolate
e salpicado dun enerxético
nerviosismo que se mestura

e abraza coa ilusion

de cofiecer o descoiiecido.

Sinto que pouco a pouco

todo ao meu redor vai medrando,
todo se volve xigantesco

e se afasta de min.

Déixanme soa, de pé, intrigada
polo que pode pasar (ou mais ben
terfa que dicir polo que non

sei que pode pasar).

Eu, descalza sobre a herba,
sinto as pingas de frescura
que o orballo deixou para min.

Inmévil, diminuta, pregiintome
como pintaria de novo a mifia vida.

Imaxinome que estou fronte

ao lenzo da mina vida.

Esta baleiro, polo de agora,

eu son quen manexa os pinceis
e as cores. Por onde comezar?
Por quen comezar?

Incerteza. Todo son dubidas.
O dnico que sei e que sei que dubido.

Aparto os meus cabelos e xintoos nunha trenza.
O aire trae os dltimos suspiros de liberdade.



Suspiros de Venecia

Suspiros que semellan aos dos presos
que ollaban por Gltima vez o ceo e 0 mar
na ponte dos Suspiros de Venecia.

Sutil suspiro de sorrisos solitarios,
pendurando no celme da dubida inmortal
asexa a obnubilada mente do ser

que quere ser 0 que non pode.

Incerteza. Todo son dubidas.
O Unico que sei e que sei que dubido.

Alba Sanchez Ares
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Juan Luis Rincon Ares

Tengo 56 afos. Soy profesor de Educacion de
Personas Adultas desde hace 30 afios en el
Centro de Educacion Permanente “La Arboleda
Perdida” de El Puerto de Santa Maria.

Escribo con regularidad desde hace 15 afiosy
he tenido la suerte de haber recibido mas de 100
premios literarios en diferentes géneros: cuento,
relato, teatro, columnas de opinion, etc...

He publicado en més de veinte antologias de
relatos y en solitario, los libros “Cardito de
Puchero” y “;De qué de semonios hablan estos
hombres? con la Editorial El Boletin. En breve,
publicaré “Cuando cambiamos el punto y la coma
por el punto.com”, segunda entrega de “Cardito
de Puchero”.

Mas informacion en carditodepuchero.blogs-
pot.com



A mi padre

Juan Luis Rincon Ares

A MI PADRE

Por Juan Luis Rincon Ares.

Pequefio de tamafio, no de grado;
liviano en la balanza, no en la ausencia;
sutil en la figura, no en la ciencia;

tan breve la silueta, no el legado.

Agil en la palabra y el cuidado;
profundo en la mirada y la experiencia;
honrado de la piel a la conciencia.
Imperfecto, humano, limitado.

No te lloro ni te afioro por perfecto
modelo pues ti mismo me ensefiaste
a no ser quién no soy, ser diferente.

Mis lagrimas son sélo un insurrecto
dolor que busca el balsamo que baste
para sanar un corazon doliente.

Parece que te poses a mi lado

cada vez que en algun lugar me siento
con gesto de poeta en el intento

de volver a mis rimas del pasado

Te imagino leyendo lo creado

y en tus ojos busco el asentimiento,
nervioso como un nifio y tan contento
de tenerte por lector y por aliado.



32

Me gustaba saberte compafero
de camino en la trova y en el reto
de mezclar en un papel lapiz y anima

Y hoy, desde dénde estés, espero
que la vista te alcance a mi soneto
donde sumo los versos y las lagrimas.

El niflo que fui yo no te encontraba
padre cercano en dia laborable.
Madrugabas feroz. Yo, confortable,

te despedia entre suefos, te afioraba.

La fébrica, exigente, te robaba

- junto a aquel bodegén tan entranable
y chapuzas y deberes memorables -
las horas que mi infancia reclamaba.

Por eso tuve envidia de tus nietos
cuando estall6 tu amor sexagenario
y fuiste abuelo asi a tiempo completo

El torrente de amor con que a diario
cuidabas a tu prole sin asueto,
acabé con mi celo parvulario.

Yo conozco al nifo que tu fuiste.
¢Recuerdas? Tu nos lo presentaste.
Desventuras, sinfin, que nos contaste:
De estraperlista a monago, presumiste.

De todo aquel caudal, a veces triste,
me marca aun el hambre que narraste
y el plato de comida que robaste,
famélico, al descuido, en un despiste.

El hambre que la infancia te robaba,
cincelaba tu cuerpo y tu conciencia,
sembrando en ti el hombre venidero.

En tu pecho la luz ya germinaba
pues eras tierra fértil, pura urgencia
de un futuro sin nifos “descuideros”.

Permanecer de pie, no derrumbarme,
que el dolor no me gane la partida;

tu memoria, mas fuerte que mi herida,
que llore el corazén sin desangrarme.



Llegar a tu estatura y asomarme

con értigo a la altura de tu vida.
Caminar sin el arnés de tu querida
presencia. No quiero acostumbrarme
a ser huérfano de risas. Tu ausencia
me duele cada dia y yo remonto

el dolor remando en tu legado.

De ti aprendi a caer y en tu presencia
a levantarme herido pero pronto,
a vivir de pie, sangrando pero alzado.

No negaste ese miedo tan humano
en la antesala de la Gltima partida,

ni presumiste de certezas en la vida:
fuiste asi el mas coloso y el més llano.

Pedias, exigias nuestra mano
acompafando la tuya, consumida,
buscando no estar solo en la salida
gue escogiste tan ltcido y temprano;

cansado de luchar sin esperanza
contra el aire que insumiso se negaba
a poner en tu rutina dignidad,

nos dejaste tu penultima ordenanza
que disolvié nuestras dudas y llenaba
de grandeza tu epilogo vital.

Tu mereces el cielo aunque no exista.
Yo te imagino llegando hasta su arcada,
triste aun, en la tierra la mirada,
estrenando piernas, aire, brazos, vista...

En la puerta no hay santo que te asista:
una legion de amigos atacada

por los nervios anhela tu llegada,

se alborota y jalea inconformista.

Jaime, Esteban, Antonio, con orgullo
quieren ser los primeros de la fiesta
pero Tina los contiene al demandarles:

- Primero los del barrio, los mas suyos.
Sin prisas, ponle un vino que nos resta
toda una eternidad para abrazarle.

A mi padre

Juan Luis Rincén Ares 33
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Jesus Alfonso Parada Jato

Jesus Alfonso Parada Jato, natural de Meiraos de
Caurel (Lugo).

Cursou estudos de Historia na UNED

Diplomado en Traballo social pola UNED
Experto Universitario en Animacion Sociocultural,
Ocio e Tempo Libre UNED

LIBROS EDITADOS

- Usos, Costumes e cousas do Courel. Editorial
Toxosoutos (divulgacion y ensayo) Noia. 2007.

- A Cor das Uces. Editorial Bubela(Poesia)
Santiago de Compostela.2008.

- A delgada voz dos marxinados Bubok(poe-
sia)2010.

- Lembranzas d”o Courel. Editorial Toxosoutos
(Narrativa y Ensayo) Noia. 2012.

- Tallo de Lansan. Bubok (Poesia) 2013.

PREMIOS

- | Premio en la Categoria Juvenil. Certamen
Uxio Novoneyra. Ayuntamiento de Folgoso de
Caurel. Lugo. Relato Corto. Afio 2002.

- Premio especial al pintor local. Certamen de
Pintura rapida al aire libre. Asociacion Fonte do
Milagro. Afios 2004,2006,2007 y 2008.

- Il Premio de Poesia en el Certamen Uxio
Novoneyra. Ayuntamiento de Folgoso de
Caurel (Lugo). Afio 2004

- 11 Premio de Poesia . Ayuntamiento de Quiroga.
Afo 2009.

- | Premio de Poesia. Ayuntamiento de Quiroga.
Afio 2010.



Egloga no souto

Jesus Alfonso Parada Jato

EGLOGA NO SOUTO

I-Namoreime dunha pomba que voa
entre lusco e fusco no tempo

cando o0 raposo ouvea

polas valgadas do mundo.

Il-Tralas beiras penso no mundo,
un mundo de outonos mortos
con fogueiras e lembranzas

gue van rematando no tempo.

I-Quixera escoitar 0s teus pasos
nas follas secas do souto,
bafiarme no outono coma un rei
coroado de pradairos,

deitar teu nome entre roseiras
e chamar por ti na borralla,

que deixen as bravas brétemas
dun solpor de despedida.

I1- Esperta Xacobe dun sofio
de terras brancas e mouras,
de cinzas que revoan

por riba dos pensamentos.

I-Agardo teu nome nun intre
con verbas de cor renovada,
nun veran de incesantes cores
06 abeiro da existencia.
Agardo na fronteira dos sofios
entre matogueiras de cardo,
remexendo con ollos de aguia
no extremo perdido da feira.
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Agardo que pasen os anos

coma as pingueiras do outono...
Amor é unha egua aloucada

ao redor das cancelas da porta.
Agardo debaixo da tia fiestra
entre castineiros sin folla,

nos dias mornos do ano

con pranto adiantado e contido...

Il- Entre tebras e salaios

escoito a tia chamada por horas.
Somos nadfragos dun futuro incerto
nun campo de trigo dourado.

Que dicir? Se non son eu...

Quen pode falar arestora?

Como pofier silandeiros os meus ollos
na tea da primavera?

I-Heiche cantar unha copla

que semella que aletea no vento,
para cando ti a escoites

eu poida gabear por ela...

Heiche cuntar un conto

de tantos dias do ano,

con arrecendo de pan recén feito
nun forno de pedras vermellas...

Il- Tefo a dnima mancada

e as mans baleiras por momentos,

tefo acios de desexos que en baluto
agardan unha aperta allea.

Tefio o corpo feble

coma as follas no outono teimudo,

que non acouga exultante

nunha descalza saia que esvara pola pel.

I- Os erros dos nosos pais
son a nosa herdanza antiga.



Os inimigos dos nosos inimigos
S0N NOS0S perigosos amigos...

E o dia e maila noite son
xenerosos aliados nosos.
Escoito as doce no souto,

no souto morto no outono,
cando as follas morren a cachos
coma as pintegas nos camifios.
Queres ficar na tla terra,
queres espertar de novo,
durmir s6 por unha noite

e non durmir para sempre.
Velaqui a outonia

e o dia que agardamos.

Ti pola mencifia entre tebras,
eu polo que ti ben sabias!

I1- Caen as follas aba abaixo,
van caendo todas elas.

Unha fuxiu, outra chega,
outra non atopa o sifio.

Entre sombras na noite,

eu tamén agardo polas doce.
lllada estou agora... Abofé!
Coma un defunto durmido!
Quen puidera ser badalada,
que voa sobre as cachoeiras do rio,
e non dicir palabras roucas
cando no souto

outras campaifias se escoitan!
Pasado de auga cansa

gue canta na medianoite.
Verbas algareiras que choran
agardando polas doce.

AUTOR: A MACEIRA

Egloga no souto

Jesus Alfonso Parada Jato
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El Papa, su santidad

Juan Angel Cabaleiro

Juan Angel Cabaleiro nacié en la ciudad de
Buenos Aires, en 1969, aunque vivié desde su
infancia en San Miguel de Tucuman, en donde
obtuvo el titulo de Licenciado en Filosofia. Desde
1999 hasta 2013 estuvo radicado en Madrid; alli
cursd un doctorado en Filosofia en la UCM al
tiempo que ejercié las mas diversas profesiones,
como detective privado, formador de fuerzas de
seguridad, redactor de diversos y variopintos
manuales de estudio, corrector de pruebas,
magquetador de libros, editor y profesor de Lengua
y Literatura y de Filosofia en Bachillerato.
Desarroll6 una intensa actividad como escritor, de
la que obtuvo una veintena de premios literarios,
entre los que se destacan el “Ciudad de Villa-
joyosa” (Alicante), el “Premio de las Bibliotecas
Publicas de Madrid” (Madrid), el “Frida Kahlo”
(Rivas Vaciamadrid), el “Premio Arrendajos”
(Toledo), el premio “El Laurel” (Barcelona), el
“Premio del Colegio de Médicos de Salamanca”,
el segundo premio de la Fundacion Victoria
Ocampo - Banco Ciudad (Buenos Aires) y el
Premio “Adolfo Bioy Casares” para libros de cuen-
tos, ademas del que motiva esta edicion. Sus
cuentos han aparecido en diarios y en numerosas
antologias de relato breve. Cuentos de las dos ori-
llas es su primer libro de narrativa. Es autor de dos
novelas inéditas: La vida bochornosa del negro
Carrizo (2013) y Masacre en Lastenia (2014).
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y los Secretos del Vaticano

Juan Angel Cabaleiro

Anoche volvi a sofiar con el Papa. Era un domingo a la hora de la siesta y
estabamos en el Vaticano. Hacia un calor tremendo (cosa rara en un lugar tan
amplio y plagado de marmoles, pero ya se sabe como son los suefios, que
siempre tienen algo de irrealidad). En el Vaticano, los domingos por la tarde
no hay un alma, asi que el Papa me recibié con una mezcla de sorpresa y de
gratitud. Ahi estabamos: por un momento nos quedamos los dos en silencio,
asombrados, mirAndonos como aborigenes o marcianos. De repente, como si
continuara una conversacion ya iniciada, dije con naturalidad:

—Su Santidad ¢ usted se queda solo a estas horas?

—Solo no, con Dios —me corrigio al instante, con el indice sefialando al
techo.

Tenia una voz tanguera y melindrosa, muy portefia, que no casaba bien
con la intencién de severidad que pretendia insuflarle a sus palabras.
Enseguida sali6 de su perplejidad y comenzé a moverse. Comentd, despreo-
cupado, ya sin mirarme, como aceptando mi presencia injustificada:

—La verdad que esto es un embole los domingos. jYo estaba mucho
mejor en Buenos Aires...!

Comprobé (a instancias del dedo papal) que el techo del Vaticano era
muy, muy alto. Los vitrales de la clpula dejaban pasar chorros de sol leve-
mente coloreados, oblicuos, que iluminaban el aire denso del interior (un aire
celestial, cargado de granulos vibrétiles). Al final, esos furores de luz se estre-
llaban en el piso. El Papa se desplazaba sobre las baldosas amplisimas
envuelto en una sotana blanca y muy planchada, casi rigida, de extraordina-
ria calidad; por momentos se sujetaba las manos a la espalda, por momentos
las movia en el aire mientras me explicaba que un sacerdote no padecia
nunca el calor si tenia una Fe auténtica y poderosa, y terminaba la frase jun-
tando los dedos delante del pecho con infinita bondad. Era la misma bondad
que se manifestaba en la pobreza algo anticuada de las gafas, en el rostro
palido y sin manchas, en la papada blandengue, en la sonrisa (un tanto boba,
un tanto cinica), que parecia fruto de un ejercicio profesional, del entrena-
miento de toda una vida oyendo confesiones nefandas y peticiones egoistas,
imposibles 0 meramente absurdas. Su Santidad caminaba en ese ambito eté-
reo, luminoso, sin mirar ninguna cosa en particular, ignorando las columnas,
las estatuas y la ornamentacion profusa y fastuosa del Vaticano. Lo segui, yo
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si deslumbrado por las cristalerias y los dorados. Oirle pronunciar la palabra
u " - . c
embole”, tan argentina, me estremecié hasta el tuétano.

Después de atravesar el oratorio principal, en el que perfectamente
podria caber la catedral de una ciudad mediana, el Santo Padre me condujo,
como las veces anteriores, por los mismos pasillos en los que ya, méas o
menos, podia orientarme: después del bosque de columnas, corredor above-
dado y estrecho con cielo pintado de angelitos rechonchos, escalera caracol
de peldaiios blancos y gastados, pasillo con cuadros y estatuas inmortales,
escalera, salita con tapices, otro pasillo... Avanzando, descendiamos hacia las
entrafas mismas del Vaticano. Caminabamos (él adelante y yo atrds) y al
pesado silencio omnipresente apenas lo asaltaban, por momentos, ecos leja-
nos que yo imaginaba fruto de oraciones, suplicios, rogativas u otras ignotas
trapisondas eclesiales.

—Vamos a tomar unos mates —me habfa dicho.

Por fin llegamos a la zona donde se ubican las dependencias de servicio.
Nos detuvimos frente a la misma puerta metalica y descascarada de la otra
vez.

—Es acé —dijo, y abri6 con una llavecita.

Entramos al mismo cuarto azulejado que ya conocia de suefos anterio-
res. Todo estaba igual, un poco triste, remoto, extraordinariamente solitario,
con un aire vago de sanatorio pobre o de cocina de la casa de la abuela, pero
mucho mas desmantelado: seguian alli la misma mesa cuadrada de madera
oscura, las mismas dos sillas (también de madera) parcas y descabaladas,
como las que hay en algunos cafetines de Buenos Aires; contra la pared, la
misma mesada de falso marmol con el “Primus” en un extremo (el “Primus”
le llama Su Santidad a una cocinita a gas de dos hornallas donde calienta la
pava para el mate). No habia mas luz que la del sol, indirecta, que entraba
por un tragaluz obsoleto y alto que no dejaba ver el exterior.

Estas escenas iniciales, mi encuentro con él, el mareante paseo hasta los
Gltimos pasillos frios y subterraneos, y la entrada en el cuarto intimo con azu-
lejos celestes o verdosos (la mugre y los lustros daban una pétina indefinida
al color), se repetian casi idénticas a la primera visita, a la irrupciéon conmo-
vedora del Papa en los suefos que perpetraba yo a pierna suelta en mi pisi-
to de Madrid.

—Vos sabés —reflexioné Francisco cuando ya estdbamos adentro del
habitaculo— que este es el tnico lugar con dimensiones humanas que hay
acd. Quiero decir: el Gnico cuartucho chiquito, en medio de tantas depen-
dencias enormes. Yo me siento mas cémodo en lugares humildes, como este.

—¢No me diga?
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Yo era testigo de esas confidencias menores, de esos detalles de la per-
sonalidad, y él me aceptaba sin mas, como si fuera un gato o una fotografia a
la que se le habla sin tapujos en los atardeceres solitarios. Al Papa, como a
un santo Tomas acostumbrado a ver querubines cruzando por el aire y mila-
gros por el estilo, parecia no sorprenderle demasiado mi presencia alli, y
hablaba como si estuviese solo, como aclarandose las ideas en un mondlogo
declaratorio y confesional:

—Hay otras salitas chicas, claro, pero no se puede preparar mate: no sé,
€s una pena ensuciar, €s una pena tocar tantas cosas lujosas, de tanto valor,
donaciones, reliquias y cosas asi. Aca, en cambio, me siento como en Buenos
Aires, jah, esto me hace acordar al departamentito de Buenos Aires!

Al Papa lo acometié una especie de éxtasis momentaneo que lo dejé un
instante inmavil, observando la mesa con el tarro verde de metal en el cen-
tro, tristemente salpicado de herrumbre... De stbito, como reaccionando a no
se sabe qué, agrego:

—Pero yo puedo hacer lo que me da la gana aca. Quiero decir, en el
Vaticano: puedo llevarme el Primus a otro lado y listo, o puedo pedir que me
traigan el agua en un termo, lo que sea; pero la verdad es que si vengo aca
es porque me gusta mas estar en este cuartito, ;me entendés?

—Si, claro. Por algo usted es el Papa.

Su Santidad estird la palma de la mano y me indic6 que me sentara, e
inmediatamente comenz6 a prepararlo todo. La pava papal era un cacharro
rojo de base requemada, con tapa y manija negras, todo de chapa enlozada,
muy antiguo, que seguramente le habian mandado o habia traido él mismo
de Argentina, vaya uno a saber. El Papa hablaba y controlaba el agua, que no
debia hervir. De tanto en tanto se giraba para mirarme y me sefialaba el
suelo, cuando se referia al cuartito en el que estabamos, o espantaba leve-
mente el aire con un ademan impreciso para indicar la totalidad del Vaticano
0 de Roma y quejarse, como se queja con resignacion cualquier anciano al
que, de repente, le han cambiado su rutina. Al girarse hacia mi dejaba ver su
cara floja, las mejillas cargadas de una especie de pesadumbre lateral, como
alforjas vacias, y hablaba de Buenos Aires con una nostalgia hiperbdlica, o tal
vez anticipdndose a esa nostalgia, porque, a todo esto, no llevaba en Roma
mas que unas pocas semanas. Pero permanecia atento, prodigandole conti-
nuas atenciones al agua: en el instante justo apago el fuego y separé la pava
de la hornalla, la destapd, protegiéndose los dedos con un trapo (“esta tapa
estd que pela”), y se quedd anonadado unos segundos observando el vapor
que se elevaba desde adentro en volutas caprichosas. Después se acercé a
la mesa y comprobo el contenido del tarro verde: yerba suelta con palo, hasta
la mitad, y una cucharita semienterrada y mugrienta. Como si fueran actos
conectados por una mecanica pavloviana, después de cargar el mate se diri-
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gi6 enseguida al otro extremo de la mesada, donde tenia un aparato de musi-
ca de aspecto deplorable, un Aiwa negro al que yo le calculaba al menos
treinta afos, con polvo incrustado en las rejillas y las hendiduras (¢ Polvo de
Buenos Aires? ¢ De las villas miseria de Buenos Aires?), y dijo:

—¢Escuchamos unos tanguitos?
—Si, claro.

Al Papa, como ya comenté en suefios anteriores, le gusta mucho Julio
Sosa, y escucha grabaciones en casetes, de esos que ya no existen. Mientras
lo vefa afanarse en la colocacidn correcta de la cinta, me entré la curiosidad.
Esta vez me atrevi a preguntar:

—Su Santidad ¢por qué no usa cedés para escuchar musica?

El Santo Padre terminé de manipular el aparato, ese mamotreto negro y
tosco que hacia rugir los ritmos del tango con una calidad pésima. Dudé un
instante y después adecu6 el volumen a la conversacion que veniamos pos-
tergando con los preparativos. Entonces se acercé a la mesa, acomodé los
implementos del mate, y me contesté mientras se sentaba lenta, pesada-
mente:

—En Buenos Aires habia un muchacho que me pasaba las cintas a cedé,
no tengo idea cémo lo hacia. Pero hora que me salié esto del Vaticano perdi
el contacto.

Las patas de la silla crujieron al recibir el volumen del sucesor de Pedro.
El Papa dejé escapar un bufido.

—.Y acé nadie se las puede pasar?

—Imposible —respondié tajante, casi indignado—. Aca es imposible. Ya lo
intenté una vez. Le di una cinta que yo queria mucho, una cinta vieja con
varias grabaciones. Se la di a un tipo, quiero decir, que se la dio a otro y a
otro... Al final no aparecié mas la cinta. Después me enteré que la vendieron
por una fortuna.

—¢Si?

—Imaginate: una cinta del Papa. El secretario me dijo que tenia que tener
mucho cuidado con esas cosas. La gente anda como loca por llevarse un
recuerdo del Papa, cualquier cosa, lo que sea. ;Vos sabés que hasta la ropa
la tengo que poner en un lugar especial, mezclada con otras cosas, para que
la laven? El secretario me dice: “La gente quiere un recuerdo del Papa”, y
ahora me doy cuenta de que tiene razén, jimaginate una sotana del Papa, por
ejemplo, si la venden por ahi?

—No se me habia ocurrido, claro...

—Pero son casos puntuales, hay gente que es incapaz, por suerte.
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El Papa hablaba sin dejar de mirar la mesa y los instrumentos del mate,
intentando organizarse de alguna manera. Como me lo habia dejado pican-
do, quise hacerle una broma:

—¢Hay mucha gente que es incapaz en el Vaticano?

—No te hagas el piola —reacciono en seco, ofuscado, y se quedo en silen-
cio unos segundos, observando un circulo viscoso de mugre en la mesa—.
Pero ahora que lo mencionas —continu6—, te digo que... bueno..., gente inca-
paz hay, como en todos lados, pero en general no. Si te soy sincero, la mayo-
ria de los tipos que hay aca saben mucho de todo, mas que yo, te diria.
Cualquiera de estos podria ser Papa perfectamente. ¢Vos tomabas dulce o
amargo?

—Amargo. ¢No se acuerda?

—Ah. La verdad que no sé qué hacés vos acd —dijo, como despertando-
se de un mal suefio—, ¢de donde saliste? Vos eras profesor, ;no?

—Si, en Alcal& de Henares.

—ijAlcala de Henares! Cémo me acuerdo...! Menos mal que tomas amar-
go, che. Yo me acostumbré a tomar el mate amargo por un amigo de chico
que tenia, porque en mi casa siempre se tomo dulice...

Ahi fue cuando lo interrumpi: yo lo venia observando, analizando con
detenimiento, y sabia que el Papa tenia algo asi como altibajos: momentos de
rigidez, de testarudez, incluso, en los que su voluntad se mostraba inque-
brantable, y breves instantes en los que bajaba la guardia y parecia entrar en
confianza o simplemente patinar con algiin pensamiento, con alguna idea o
recuerdo, como le ocurre a cualquier hombre de su edad. Le dije:

—Su Santidad, usted sabe que ya estuvimos charlando un par de veces
antes, pero al final nunca le pude preguntar lo que le queria preguntar...

—Decime, a ver —ahora estaba concentrado dejando caer el chorrito de
agua caliente dentro del agujero del mate. Después colocé la pava justo
sobre el circulo de mugre.

—Bueno, puede parecer un atrevimiento —dije—, pero, ya que estoy
aqui... ¢usted no me contaria los Secretos del Vaticano?

—Ningln problema —respondi6, mientras me acercaba el primer mate.

En ese momento senti que entraba en una especie de tunel, que me des-
lizaba hacia una zona emocionante, y que esa emocion brotaba de la condi-
cion furtiva y anomala de mi presencia alli. A partir de entonces fue cuando
Su Santidad, el Sumo Pontifice, el Papa Francisco, Vicario de Cristo y suce-
sor de Pedro, Obispo de Roma y Jefe de la cristiandad universal, comenzo a
contarme, entre mate y mate, la cara desconocida del Vaticano. Me narrd pri-
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mero un Secreto del Vaticano que ahora no podria revelar (por olvido, por
desidia, por ignorancia). Después, sin que yo haya intervenido con el menor
comentario, me cont6 otro, un segundo Secreto del Vaticano. Y después otro.
Y otro. Cuando ya me habia contado —no exagero— unos treinta Secretos del
Vaticano, todos referentes a santos o Papas antiquisimos, o a personajes que
a mi no me sonaban de nada, o a manuscritos insulsos o cartas sobre asun-
tos de lo mas peregrinos y domésticos, me atrevi a interrumpirlo:

—Disculpe, Santidad, pero... jno hay Secretos del Vaticano que tengan
que ver directamente con Cristo, con la Virgen Maria, con los Apéstoles, o
cosas asi?

Bergoglio se detuvo a observarme, incrédulo, e hizo un gesto como de
hartazgo. Apuntd, quejandose:

—iPero si eso no es ningtin secreto, che! |Esas cosas las difundimos todos
los dias, lo mejor que podemos! Desde hace dos mil afios que lo venimos
diciendo. ;Vos no sabés que Cristo es Dios que se hizo hombre para salvar-
nos?

—Si.

Bergoglio se qued6 un poco a la expectativa, como si me correspondiera
a mi agregar algo. Al final dijo:

—.Y entonces? ;Te parece poco? De esas cosas, de la Verdad, no hay

secretos. Todo lo contrario. Acé estamos para que nadie se quede sin cono-
cer esa Verdad. ¢ Te parece poco lo que hacemos para difundirla?

El Papa parecia poseido por una conviccién extraordinaria. Habia en su
voz algo fandtico y exultante, como en un periodista deportivo.

—Porque lo que usted me cuenta —dije—, los Secretos que me ha estado
comentando, digo, no seria ningtin problema si se difundieran jno?

El Papa tenia ahora una mirada ajena. Sin embargo, dijo:
—¢Qué problema va a haber? Ninguno.

—Eso digo yo. Y si no afectarian nada, a nadie, porque son todos Secretos
de ese tipo, ¢por qué no los difunden?

En ese momento el Papa se quedé como paralizado. Tenia el mate lleno
en la mano, pero la mirada puesta en un punto del cuarto que quedaba arri-
ba, a mi espalda, y la cara parecié llendrsele poco a poco de pensamientos o
de recuerdos. Lo vi mover sutilmente los labios como repitiendo una frase.
De repente reacciond y dijo:

—Ah, ese tango me encanta. Yo creo que cantado por otro tipo no seria
lo mismo... Decime, ¢qué te estaba contando?
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—Los Secretos del Vaticano.

—Ah, si. Son boludeces los Secretos del Vaticano... —entonces el Papa
abrié mucho los ojos y me mostré la palma de la mano, como indicandome
que esperara antes de sacar alguna conclusion—. En el fondo, quiero decir,
en el fondo son boludeces, si se los compara con lo principal.

Esa palabra, “boludeces”, en boca del Santo Padre, fue otra gran conmo-
cion que experimenté esa tarde. Sin embargo, sin despistarme de mi objeti-
vo, sin desaprovechar el momento, insisti.

—Y entonces ¢ por qué no los difunden?

—Ah, yo los iba a difundir. En el Cénclave yo se lo comenté a unos tipos.
Porque yo no queria ser Papa ni loco. Les dije: “Si me siguen votando —por-
que ya estaban en plena votacién—, si me siguen votando y salgo Papa, en
una de esas publico los Secretos del Vaticano, como primera medida”.

—¢Eso dijo?
—Si, y ¢sabés qué me respondieron?
—No.

—“Publique”. Eso me dijeron los tipos, asi, en ese tono que viene a signi-
ficar “a mi qué me importa”: “Publique, si quiere”. Eso ni les preocupaba.
Fueron los mismos tipos que después me votaron.

—Y entonces ¢ por qué no los public6?

El Papa tomé y solto aire, como recobrando animo para contar una his-
toria que le aburria muchisimo. Los mates iban y venian, medio lavados ya.

—Te cuento: un dia, creo que fue el segundo dia que llevaba de Papa, lo
llamo al secretario y le digo: “Quiero que me traiga las llaves y los cédigos de
acceso a los Secretos del Vaticano”.

Ese tal secretario del que me hablaba Su Santidad era alguien que yo
habia detectado varias veces en las imégenes de la television y en las fotogra-
fias de los periddicos: un sujeto delgado y alto con manos largas y huesudas,
como de estrangulador. Tenia ese aspecto ambiguo entre mayordomo obce-
cado y asesino en serie que tienen los solterones flacos, meticulosos y algo
amargados. Solia permanecer siempre detrds del Papa, como Lépez Rega lo
hacia detras de Peron en las apariciones publicas, pero con una fibra infinita-
mente mas diabdlica y tremebunda.

—¢ Al secretario se lo dijo?

—Si. El secretario es mi mano derecha, un tipo de lo mas serio. Sabe
mucho de Papas porque llevaba no sé cuantos afios al lado de los Papas,
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diciéndoles lo que tienen que hacer en cada momento, en las ceremonias. Yo
le llamo “cara de piedra”.

—Y qué pas6?

—El tipo se sonri6, que creo que fue la primera vez en su vida que lo hacia.
Pero enseguida se puso serio otra vez y me pidi6 disculpas.

—¢Si?

—Si. Y me explicé que los Secretos del Vaticano nunca estuvieron bajo
llave, que ahi entra el que quiere.

—No me diga.

—Si. En realidad hay muchos Secretos del Vaticano que la gente conoce.
Desde hace mas de un siglo que se permite el acceso. A estudiantes, investi-
gadores, por ejemplo. Gente que viene a hacer una tesis o que quiere escribir
una novela. Todos esos acceden a los Secretos del Vaticano, ja algunos!, pero,
claro, no saben que son Secretos del Vaticano. Creen que son papeles cual-
quiera... ;Qué te estaba diciendo? Ah, si, entonces el secretario me llevd
abajo, a un depésito grande que hay, y pasamos a verlos. Justo salia la sefiora
de la limpieza, que les habia estado pasando el plumero a los Secretos del
Vaticano, se conoce.

Le iba a preguntar los detalles de ese depésito, pero la cinta de Julio Sosa
se habfa terminado ya hacfa un rato y se levant6 a cambiarla. El Papa me dio
la espalda y se puso a operar en el Aiwa, pero sin llegar a darle al play para
que inicie la marcha del otro lado de la cinta. Dijo:

—Primero hay que cambiar la yerba.

El Papa volvié a colocar la pava en el fuego y después saco, de un cajon-
cito de madera que habfa debajo de la mesada, un tenedor grande de alpaca,
de tres dientes, muy antiguo y amarillento. Agarré el mate y me indicé la puer-
ta. Entonces comenzamos un nuevo peregrinaje por el interior del Vaticano.

Después de un recorrido mas o menos complicado, en el que el propio
Santo Padre dudé y rectificé en mas de una ocasién, fuimos a dar a un peque-
fio jardincito interior. El lugar estaba encajonado entre cuatro paredes altas en
las que se alzaban monétonamente las ventanas del edificio. Apenas habia
espacio para un trozo de césped y unas pocas plantas. Una buganvilla invadia
una de las esquinas y derramaba unas flores amarillas que, con el blanco de
fondo de la pared, componian artisticamente la bandera papal. Justo debajo
habia un sencillo banco de granito, rugoso y de aspecto incémodo.

—Vos sabés que desde que estoy acd empecé a tener unos suefos raros
—dijo el Papa, sin venir a cuento. Luego se acercé al tronco de la buganvilla,
se agachd y se dedicé a volcar sobre la tierra la yerba usada del mate. Lo hacia
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hundiendo el tenedor y revolviendo hasta eliminar todo resto de yerba hime-
da. Me acerqué a él.

—Y ¢con qué suefia? —le pregunte.

El Papa, de cuclillas, observé con gran interés el interior vacio del mate. A
sus pies habia ahora un montoncito de yerba himeda que se mezclaba con la
tierra de los arbustos y con otros montoncitos similares, ya secos y desmoro-
nados. Su Santidad se enderez6 con esfuerzo y dijo:

—Suefio con el secretario este del que te hablé. El tipo se me aparece en
suefios y me da consejos, me recomienda cosas, me aclara algunas dudas
sobre la funcién papal...

—No me diga.

—Si, es increible. Pero lo mas extrafio de todo es que cuando me despier-
to me acuerdo de todo lo que sofié, y resulta que las cosas que me dice el tipo
en los suefios, tienen sentido. Por ejemplo: una vez le pregunté en suefios jus-
tamente eso, los Secretos del Vaticano, si era una buena idea publicarlos.
Entonces el tipo me respondid, siempre en suefios, claro: “No, no los publi-
que, ¢usted se imagina un Vaticano sin Secretos?, ya no seria lo mismo”. Eso
me dijo. Entonces me di cuenta; la cuestion es que los Secretos, si bien son
cosas secundarias y sin mayor importancia, dan al Vaticano, ;como te diria?,
un aura de misterio, algo especial.

—Entiendo.

Su Santidad me invité a tomar asiento en el banco de piedra, debajo del
chorro de flores amarillas. No corria una gota de viento y arriba, en el cuadra-
do de cielo, no se veian nubes. El Santo Padre dej6 el mate a un lado, agarrd
un palito que habia por ahi tirado, y comenz6 a trazar figuras geométricas
sobre la tierra, en silencio, mientras yo observaba y esperaba.

De repente dijo:

—Un dia, el tipo, en suefios, me contd que él también sofiaba. Fijate si no
es raro el asunto.

—¢Le cont6 algln suefio?

—Maés o menos —el Papa emborrond las piramides que habia dibujado e
hizo un silencio muy profundo. Sus ojos parecian cargados de visiones extra-
ordinarias, mistéricas— Me dijo que sofiaba muchas veces con Cristo, que
Cristo le aconsejaba sobre como debia actuar la Iglesia.

—¢En suefios?
—Si. En suefios el Espiritu Santo le da directrices al tipo.

—¢Y qué le dice? Si se puede saber...
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—Cosas rarisimas —dijo el Papa—. Frases que el tipo mismo no entiende,
pero que yo interpreto, o trato de interpretar. Las interpreto como verdades
teolégicas.

—¢No serd una especie de pitonisa el secretario?

Para mi sorpresa, el Santo Padre no se ofendi6, al contrario, pareci6 rela-
jarse. Contestd, blandamente:

—Yo creo que si, mird lo que te digo. Vos sabés que los griegos consulta-
ban al ordculo de Delfos, y la pitia les transmitia la palabra de Apolo. Apolo era
el Espiritu Santo.

—¢Si?

—Claro —dijo el Papa, en tono aclaratorio—. Era el Espiritu Santo que se
manifestaba antes de la Revelacion, antes de la venida de Cristo.

—Pero, el secretario... Jqué le contd, en concreto?

—Cosas. Cosas relacionadas con el arrepentimiento, con la santidad,
cuestiones teoldgicas, cosas asi —agregé el Papa, haciéndose el misterioso—.

Hubo unos instantes de silencio.

—Eso del arrepentimiento es un chollo, como dicen en Espana. Uno hace
lo que quiere toda la vida, y después se arrepiente justo antes de morirse y
listo, va al cielo.

—iNo! Eso no es asi para nada —exclamé el Papa, preocupado—. El arre-
pentimiento no es cuestién de la voluntad. Es un don de Dios. Uno no se arre-
piente cuando quiere, a uno le llega el arrepentimiento como un misterio.

—.Y la santidad?

—Eso es algo que me transmiti6 el tipo. En suefos también: que la santi-
dad no tiene que ver con el sexo, sino con la humildad. El que es santo de ver-
dad es el humilde, el que busca la sencillez.

—Pero los curas no pueden tener mujeres, no se pueden casar.

—Claro que no. Sin embargo, eso no es ningtin sacrificio, como piensa la
gente, porque Dios no les da a sus pastores el impulso del deseo, o no se los
da con la misma intensidad que al hombre laico. Lo que si es un sacrificio es
ser humilde por voluntad. El que rechaza el lujo y la riqueza, pero, sobre todo,
el que rechaza el poder, ese es el santo.

Pensé en el lujo infinito del Vaticano, que casi hacia innecesario a Dios, y
comprendi el porqué de la preferencia del Papa por aquel cuarto misero. Pero
pensé también en mi vida, en el departamentito de Madrid, en las aspiracio-
nes vanas que uno tiene, y algo fue revelandose en mi, como una luz interior.
En ese momento, oi un pitido fuerte: era la pava que comenzaba a silbar a lo
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lejos, y el silbido se fue trasmutando en los maullidos de mi gato, que recla-
maba comida. Las palabras del Papa todavia estaban alli, pero comenzaron a
confundirse en mi mente, mezcladas con los maullidos y con el rumor de la
mafiana en mi barrio de Madrid. Las palabras, aun yéndose, se me repetian,
como en un eco, dejando una huella en mi mente.

En esa duermevela estaba cuando me venci6 la ansiedad por levantarme
y apuntarlo todo. Yo recordaba que en los suefios algunas veces me surgian
ideas, ocurrencias validas para un cuento, por ejemplo, y tenia la sensacion de
que esas ocurrencias, que tan firmemente se me presentaban a mi conscien-
cia durmiente, no era posible que se me borraran por la mafiana, al desper-
tarme, en el momento de entrar definitivamente en el dia. Pero mas intima-
mente, todavia dentro del suefio, como en un desdoblamiento —he ahi el gran
meérito que me corresponde por haberlo advertido— fui capaz de discriminar
gue esa sensacion era falsa, que era una especie de ardid del propio suefio
para proteger sus tesoros, porque la verdad era que yo normalmente me olvi-
daba de todo al despertar, y ante la consciencia de ese olvido me juramenta-
ba que la siguiente vez (y en ese momento estaba en la siguiente vez) me
levantaria a cualquier precio, haciendo cualquier esfuerzo, y lo apuntaria todo,
lo dejaria registrado al momento en mi cuaderno de notas.

Y eso fue lo que hice, porque me levanté y me dirigi a mi mesa de traba-
jo, en esa duermevela en la que habia logrado ponerme de pie y avanzar por
la habitacion hasta el pasillo, primero, y hasta el salon, hasta mi mesa de tra-
bajo, finalmente. En el trayecto hasta mi cuaderno de notas, que era también
el trayecto del suefio a la vigilia, se me ocurrié pensar lo fascinante que seria
encontrar, como yo habia leido en muchos cuentos fantasticos, algin objeto
traido del suefio, un elemento sofiado que haya traspasado al lado de ac4, al
lado de la realidad. Pero en el lado de la realidad apenas comenzaba a perci-
bir las mismas cosas que poblaban cotidianamente mi departamento en la
calle Virgen de Lourdes: la cama, las ventanas, las estanterias con libros o con
adornos, la mesa del salén con su madera amarillenta y suave. No habia nada
nuevo, salvo eso, eso que aparecia ahora apoyado firmemente, sujeto con fir-
meza, como mejor acomodado o asentado de una manera mas sélida, mas
firme en mi alma.

Juan Angel Cabaleiro
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Nacido en Malaga en 1981, soy enfermero y escritor
novel. Diplomado en Enfermeria por la Universidad de
Enfermeria Manuel Olmedo de Melilla (adscrita a la
Universidad de Granada). Tras desarrollar mi labor
como enfermero en mi Malaga natal en mis primeros
afios, decidi emigrar a Palma de Mallorca en busca de
mejores oportunidades. En esta maravillosa ciudad vivo
desde 2006 y es donde he formado mi familia junto a
mi mujer y mis dos hijos, Miguel y Vera. Compagino
desde hace s6lo un par de afios mi trabajo y mi familia
con la escritura. En estos comienzos he dedicado mis
esfuerzos al relato corto y a pequefias colecciones de
poemas. En la actualidad estoy terminando mi primera
novela, la cual esta ahora mismo en el lento proceso de
pulido. Lector voraz, debo mi pasion por las letras a mis
padres. Mi padre ha sido durante algo méas de cuaren-
ta afios profesor de primaria de lengua y literatura,
encendiendo en mi el amor por las letras. Mi madre,
una atareada ama de casa, aprovechaba cualquier
espacio de tiempo libre en su trabajo para abrir un libro
y sumergirse en él. Gracias en gran parte a ellos y a su
ejemplo, escribo hoy estas lineas.

Premios
- Primer premio VIII Concurso nacional de relato
corto del sindicato SATSE (Diciembre 2013)
- Accésit XIX Certamen literario Manuel Oreste con el
relato “76 euros con cincuenta” (Mayo 2014)

Ademas he colaborado con la ASOCIACION CULTU-
RAL DE AMIGOS DEL CINE DE ANTEQUERA (MALA-
GA) y con su director creativo Juan Luis Reina en la ela-
boracion de diversos guiones para cortos grabados por
los alumnos del centro. Mi deseo para el futuro es
aumentar el tiempo empleado en escribir y, si mi talento
y la suerte lo permiten, dedicarme profesionalmente a
este bello oficio que es el de contar historias a los demas.
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Francisco de Asis Merchan Pérez

Pseudo6nimo: Jonas Nightingale

Sentia como se le escapaba la vida entre los dedos. Le dolia la cabeza,
tenia fiebre y sudaba profusamente. Temblaba como un nifio en la oscuridad
de la noche. Su mujer lo miraba preocupada mientras Yousef, deliraba. Sus
recuerdos de infancia en la aldea se entremezclaban. Ir a por agua al rio con
su madre y sus hermanas, los dias de caza con su padre, su ritual de inicia-
cidn,....todos ellos eran viejas fotografias que se desempolvaban en su memo-
ria. Yousef habia nacido hacia unos 30 afios en una aldea al norte de Dakar,
la capital de Senegal. Era un poblado donde subsistian con lo que podian
unas 300 personas. Vivian en pequefias chabolas de adobe con unos rudi-
mentarios cobertizos hechos de hojarascas y ramas donde guardaban algu-
nas cabras y gallinas. La vida era dura. Tenian un pozo de agua que solo podi-
an usar en la estacion lluviosa pues en la época de sequia el nivel era muy
bajo y solo habia fango. Caminaban unos 6 km para llegar al remanso de un
riachuelo cercano. Habian aprendido a usar ciertos cultivos de mani, garban-
zo o guanu y su alimentacion se basaba en la caza que conseguian, esos
pequefios cultivos y la rudimentaria ganaderia que poseian. No era una vida
facil pero si era feliz.

El era el mayor de 7 hermanos. Por eso, quizas siempre fue tan respon-
sable. Sabia que, cuando su padre faltase, él seria el cabeza de familia. Desde
muy joven aprendié a cazar con su padre. Era excelente con el arco y se
defendia bien con la lanza. Pronto se convirtié en uno de los jovenes mas
importantes de la aldea y muchos veian en él al futuro de la misma. Tenia dos
hermanos varones menores y luego venian cuatro chicas. Yamisey, era la mas
pequefia y tenia apenas quince meses.

Pero la guerra lo cambia todo. Africa es un continente donde de la noche
a la mafiana estalla el horror. Bien sea debido a implicaciones de Occidente
o0 por problemas internos del pais de turno, lo cierto es que para que germi-
ne una guerra civil en un pais africano no es necesario que exista una gran
afrenta, un conflicto histérico o una ruptura importante en las relaciones
diplométicas. Basta una diferencia sobre algln asunto, una vieja rencilla entre
dos cabecillas o0 alguna minucia entre distintas etnias para que desate la tor-
menta. Y esto fue lo que sucedié en esta ocasion. Dos etnias, tradicional-
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més todo el mundo buscaba cobijo. Miles de refugiados empezaron a salir
del pais en busca de asilo. Fronteras colapsadas. Miles de muertos.
Hambrunas. Otra vez. Demasiadas ya.

En la aldea de Yousef estaban moderadamente tranquilos. Estaban acos-
tumbrados a estas guerras fratricidas entre hermanos. Estaban bastante ais-
lados, no tenian minas en decenas de kilémetros a la redonda, ni tenfan
pasos importantes cerca del rio. Por eso fue una sorpresa cuando una fria
noche de Marzo, diez dias después de desatarse el conflicto, se presenté una
milicia en su casa. Los sacaron a todos a rastras de la casa. Sus padres, sus
hermanos y el mismo estaban semidesnudos a la luz de aquella luna llena
mientras una docena de hombres increpaban a su padre. Este se mantenia
erguido y recto, sin desviar ni bajar un dpice su mirada. Paso muy rapido. Uno
de los tipos, que parecia un cabecilla, le dijo algo al oido a su padre. Este lo
miré con seriedad y negé con la cabeza. En un segundo, el mercenario sac6
un cuchillo de grandes dimensiones y lo hundié sin miramientos en el pecho
de su padre. El hombre se hinco de rodillas ante la estupefaccién de todos
mientras la sangre, como la vida, se le escapaba a borbotones. Mir6 a los ojos
a su asesino y se desplomd. Yousef sintié que se incendiaba. Se salio de la
filay se fue directo a por el asesino de su padre cuando sinti6 un fuerte golpe
en cabeza y perdi6 el conocimiento.

Le despertd el traqueteo del camidn. Abri6 los ojos y cuando se intent6
incorporar, un intenso dolor en la parte posterior de la cabeza le recordé lo
sucedido. Atado por los pies a una cadena, Yousef se senté como pudo en la
pared de aquel camién. Las primeras luces del alba se colaban entre los agu-
jeros de bala de la lona de los laterales. Con cuidado y usando unas barras
metalicas que tenia cerca, intento ponerse en pie. Todavia estaba mareado.
Noto que su camiseta estaba mojada. La mancha era oscura y pegajosa. Era
sangre. Su sangre. Como pudo se asom¢ por la parte posterior del vehiculo
Cuando sus ojos se fueron acostumbrando a la claridad, vio que iban bas-
tante rdpido. Estaban atravesando una pista forestal en una zona bastante
densa de arboles. Su primer pensamiento fue saltar. Pero teniendo en cuen-
ta la velocidad, que iba encadenado y donde estaban, si no moria por la
caida, moriria por culpa de algiin animal salvaje. Asi que sent6 resignado. De
pronto, recordd a su padre. Dos rios de plata salieron de sus ojos. Estaba
enjugandose las lagrimas cuando escucho su nombre.

-...You...sefff...- susurré un pequeno bulto al fondo del camién.

Youseff entonces se fij6. Habia mas pequefios bultos repartidos por suelo
del camién. Como pudo, se arrastré cerca del que habia dicho su nombre.
Distingui6 la figura de un nifio. Se acerco y lo giré.
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-¢¢¢Sachid???- preguntd Yousef sorprendido- Sachid,Estas bien?¢Pero
tu que haces aqui?- gritd mientras toqueteaba el cuerpo de su hermano
menor -Y esta sangre,¢Es tuya?jDéjame ver!Quitate la camiseta- le ordend
Youseff presa del panico mientras le levantaba la ropa con desesperacion.

-Tranquilo, déjame, yo estoy bien”- dijo Sachid intentando quitarse de
encima a su hermano- Es solo un arafiazo- respondié con calma.

Yousef se sentd de nuevo. Sinti6 como si un tremendo peso le hubiese
caido encima de sus hombros. Mir6 a Sachid a la cara y empez6 a llorar de
nuevo.

Sachid empezd lentamente a hablar. En unas pocas frases le conté lo que
habia pasado después de haber perdido la conciencia. Al parecer, lo llevaron
arastras y lo tiraron a la parte de atras del camién en el que habian llegado
los mercenarios. Les gritaron y amenazaron que necesitaban soldados y que
todos los nifios que fuesen mas altos que la altura de un fusil debian ir a la
guerra. Eran de la etnia Wolof, la mayoritaria del pais y la que habia comen-
zado la guerra. Los Peuls, etnia afincada sobretodo en la zona montafiosa del
norte, eran ahora sus enemigos.

Yousef miro a Sachid y le preguntd por el resto de sus hermanos y su
madre. Sachid le dijo que hasta el momento en el que él se fue en el camion
con los otros nifios, no vio que sufriesen dafio alguno. Yousef suspiro alivia-
do.

Justo cuando empezaba a pensar como liberar a su hermano, el camién
redujo su marcha. Yousef le dijo a Sachid que se hiciese el dormido y que
cuando los bajasen se pegase a él y no se moviese ni hablase. Sachid asintio
aterrorizado. De pronto, el camion detuvo su marcha. Yousef escuchd unas
risas que se acercaban lentamente por los laterales. Un grupo de 4 o 5 sol-
dados llego a la parte de atras y abri6 la portezuela. En ese instante un chico
de los que estaba alli tumbado se levanto, salté por encima de los soldados
y empez6 a huir corriendo. Tras el susto inicial, dos soldados, ante las risas
de sus compafieros levantaron sus fusiles, apuntaron y dispararon. El chaval
se desplomé como un antilope en tierra. Ambos tiradores empezaron a dis-
cutir para atribuirse la autoria del disparo mortal mientras los otros reian a
carcajadas. Cuando se cansaron de discutir, uno de ellos, se gird y los apun-
t6 con el cafion todavia humeante de su arma. Con cara de pocos amigos les
hizo un ademan para que bajasen.

Yousef noté como le subia la fiebre. Sentia como su cuerpo se calentaba
como una olla con agua puesta al fuego. Ademas, le empezaba a doler un
costado. Casi no escuchaba ni veia a su mujer. De pronto, le empez6 a doler
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su antigua herida del pecho. El recuerdo de como se la habia hecho le dolia
tanto como su cicatriz.

-iiSachid, cuidadooo...!!- grité antes de desvanecerse.

Su mujer estaba muy asustada. Volvi6 a llamar al nimero de emergencias
aun sabiendo de antemano la respuesta.

-Ha llamado usted al niimero de emergencias. Digame que le sucede-
contesté una simpdtica telefonista.

-Hola, es mi marido, tienen que ayudarle por favor- decia entre sollozos
Yunaida, la mujer de Yousef.

-Por supuesto. Cuénteme que le pasa- contesto la telefonista.

-Esta con fiebre, delira y tiene un fuerte dolor en el pecho. Esta vomitan-
do de manera constante, incluso sangre, y estd muy palido. Se estd murien-
do...por favor...- balbuceo Yunaida mientras sollozaba amargamente.

-Digame el nombre y el niimero de la seguridad social de su marido- pre-
guntd la telefonista.

-Se llama Yousef Bensasi y...ahora mismo no tiene nimero de la seguri-
dad social. Esta en paro. Le han dicho que no tiene derecho a sanidad, solo
si es urgente, pero hemos ido a urgencias seis veces y lo han dado de alta sin
curarlo....jPor favor, se esta muriendo!-gritaba Yunaida.

-Como usted sabe, con la nueva ley sin un nimero de la seguridad social
no podemos ir con la ambulancia. Lo siento. Aunque...espere un momen-
to...no cuelgue..."-dijo de la telefonista.

Yunaida escucho como la mujer llamaba a un compaiiero y hablaba con
él. Instantes después la conversacion de la telefonista y el companero acaba-
ba.

-"Ok, ok,...si, si, si, si,....ok....perfecto. Si, ahora mismo se lo explico a la
mujer.; Sefora?;Sefora?; Esta usted ahi?- inquiri6 la telefonista.

-Si, aqui estoy,digame- respondi6 Yunaida

-Sefora, si bien es cierto que desde el cambio de la ley general de sani-
dad, sin numero de la seguridad social no se puede atender a nadie que llame
a emergencias, todavia tenemos la obligacion de atender a todo aquel que lo
necesite si estd en la via publica. Tiene que intentar bajar a su marido a la
calle para que la ambulancia lo recoja ahi, como si fuera un transednte. Me
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da vergiienza siquiera proponerselo y se que no es la mejor solucién, pero es
la Ginica que se me ocurre.;Le parece bien? Digame la direccion, por favor-
contesto la telefonista con la tristeza en la voz.

-Si, calle José Antonio Primo de Rivera, numero 38. Gracias sefiorita- dijo
Yunaida.

-No, gracias a usted sefiora. Lo siento. Y mucha suerte- respondio la tele-
fonista.

Yunaida colgd y se fue a casa de su vecino. Era senegalés como Yousef.
Entre ambos y con no poco esfuerzo bajaron a Yousef los cinco pisos sin
ascensor de aquel bloque medio en ruinas en el que vivian. Hacia bastante
frio en la calle.

Yousef estaba semiinconsciente. Tras tres afios de conflicto, un buen dia,
sus jefes de la milicia desaparecieron. Se esfumaron como la niebla se escu-
rre entre los dedos. Aturdidos después de tantos afios de cautiverio y guerra,
al fin eran libres. Yousef cogi6 a su hermano, que era ya un hombreton y jun-
tos se montaron en un viejo jeep que habia en el campamento. En unas horas
estarian en su casa. Por el camino se enteraron que la guerra habia acabado.
Cuando llegaron, la aldea estaba igual que antes. Fueron directos a su casa y
cuando entraron, se encontraron unos desconocidos. Yousef enlogquecid,
cogi6 al hombre, se saco la pistola del cinto y se lo llevo encafionado la calle.
Se empezaron a escuchar gritos mientras se congregaba un tumulto. Yousef
le preguntaba al aterrorizado hombre por su familia. EI hombre era incapaz
de hablar. Cuando Yousef estaba a punto de disparar, aparecio el viejo ancia-
no del pueblo.

-iDetente, Yousef!-dijo con voz poderosa -jTu no eres un asesino, eres un
buen hijo que esta asustado!- dijo el anciano con toda la calma que pudo reunir.

-Esta gente estaban en mi casa ¢, Donde esta mi familia?¢,Que les ha pasa-
do?- dijo histérico Yousef.

-Esa ya no es tu casa, Yousef. Tu familia ya no esta. Ellos estan ... muer-
tos. Murieron asesinados la misma noche que os secuestraron. Los ejecuta-
ron a todos. Incluso al bebe. Después se fueron. No pudimos hacer nada. Los
enterramos en la zona norte de la colina del sol. Mi familia no ha dejado de
llevar ofrendas a su tumba todos los dias desde que os llevaron. Pensé que
vosotros también estabais muertos- dijo el anciano con lagrimas en los ojos.

Yousef y su hermano se desplomaron al unisono. Se sentaron de golpe en

tierra y un enorme peso cay6 sobre ellos. El recuerdo de su familia los habia 55



56

alimentado en los dias mas ligubres. Su madre, sus hermanos,....todos
muertos. Yousef y Sachid solo se tenian ya el uno al otro. Tras recuperarse
ligeramente del shock, fueron guiados por el anciano a ver la tumba de su
familia. Era una gran tumba con muchos adornos hechos en madera. Sobre
la parte superior, descansaba una gran roca con un grabado rudimentario.
'BENSASI' se lefa. Yousef y su hermano se abrazaron y lloraron durante un
buen rato. Luego abrazaron al anciano. Después fueron a su antigua casa.
Entraron y el hombre y su mujer los miraron aterrados. Yousef y su hermano
se arrodillaron y les pidieron disculpas por lo que habia pasado antes. El
hombre, entre asustado y sorprendido, los ayudo a levantarse y los besé en
la frente. Incluso les hizo un ademan invitdindolos a sentarse en su mesa. Pero
Yousef y Sachid declinaron el gesto con amabilidad.

Yunaida escucho la sirena de la ambulancia. Nada mas llegar, los sanita-
rios se bajaron y cogieron una camilla. Montaron a Yousef en ella y lo metie-
ron en la parte de atrds

-Esta muy mal- escuché Yunaida decir al médico.

La invitaron a ir con ellos en la ambulancia. Yunaida se mont6 en un
sillén que habia en la esquina mientras el enfermero y el médico empezaban
a ponerle cables por todos sitios a Yousef. Le cogieron sueros, le tomaron la
tension y monitorizaron sus constantes vitales. El médico cogi6 el interfono y
dio aviso a la central.

-El paciente esta inestable. Tiene la tensién y la saturacién bajas.
Dificultad respiratoria severa. Habla con urgencias y di que llevamos un
paciente grave, corto- dijo el médico, que al ver la cara de miedo de Yunaida
y poniéndole una mano en el hombro, le dijo -Es un hombre fuerte. Saldra
adelante-.

Yousef seguia con su particular viaje. En su estado de semiconsciencia le
venian a la cabeza imagenes del durisimo viaje que emprendié hasta llegar a
la costa marroqui desde Senegal. Atravesé junto a su hermano todo el conti-
nente africano. Paises en guerra, mercenarios, desiertos, hambre y muerte les
acompanaron durante algo mas de tres meses. Sachid y el salieron de Dakar
con algo mas de 30 personas. Solo 6 llegaron a la costa marroqui. Llegaron
con un nombre y una direccién escritos en un papel. Estuvieron 3 o 4 dias
preguntando hasta que dieron con su contacto, un marroqui pequefio y pati-
lludo, que presentaba varias cicatrices adornando su morena piel. Les pidié
2000 euros a cada hermano por cruzar el estrecho. Yousef le dio un peque-
fio cofre con joyas y algo de oro y plata. Lo habia rescatado del campamento
paramilitar en el que habian estado tres afios. Justo antes de huir, Yousef, que
se habia ganado la confianza de los cabecillas de aquella milicia durante los
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afios de lucha, sabia donde guardaban las joyas y el dinero. Asi que, después
de cada refriega, Yousef fue guardando pequefas cantidades de joyas y dia-
mantes. El dia que pudieron huir, Yousef acumulaba una pequefia fortuna.
Con ella queria llevar a su madre y hermanos a algun lugar bonito lejos de
aquella vida miserable. Pero la muerte de su familia alter6 sus planes. Ahora
serviran para llevarlos a su hermano y a el a Espafia, donde tendrian una vida
mejor.

Yousef tenia dos pequefios escondites mas de dinero. Una pequefia car-
tera de cuero que estaba en la parte interior de su chaqueta y, en el calcetin
de su pie izquierdo, llevaba una bolsita con pequefias piezas de oro y algunos
diamantes de diverso tamafio. No iba a dar todo su dinero de golpe a aquel
marroqui. EI hombre menudo saco una lupa y miro el contenido del cofre.
Después de un rato, miro a Yousef y negd con la cabeza. Yousef se dirigié con
un impecable francés al marroqui, que le negaba con la cabeza de manera
repetitiva. Después de un rato, saco el bolsito de cuero del pecho y lo tiro con
desprecio sobre la mesa. EI marroqui, con una sonrisa malévola, cogi6é con
avidez la bolsa, la vacié y miro su contenido. Después de un rato, miro a
Yousef y le dijo que dentro de 4 noches estuviesen en una playa cercana,
antes del atardecer. Les dio un papel firmado de forma rudimentaria y se fue
con las joyas. Yousef estuvo angustiado los 4 dias. Todas las noches iba con
Sachid a la playa esperando ver movimiento de pateras. Pero nada. La playa
permanecio6 siempre desierta. Empez6 a dudar de si no se habia precipitado
al creer en aquel hombre. Llego la noche sefialada. Yousef y Sachid aguarda-
ron en unos setos cercanos a ver si vefan algo. Justo cuando empezaba a
hacerse demasiado oscuro y en Yousef crecian los peores presagios, una luz
empezo a verse en el mar. Estaba muy lejos y no era mas que un punto. Poco
a poco la luz se fue haciendo mas grande y Yousef y Sachid adivinaron la
silueta de una barcaza. Ambos hermanos sonrieron y se abrazaron. De pron-
to, empezaron a surgir siluetas de la oscuridad. Unas 70 personas se congre-
garon en cuestion de minutos en la playa. Sachid y Yousef fueron de los ulti-
mos en salir. Habia mujeres jovenes, embarazadas, nifios y hasta algin bebe.
La mayoria eran hombres jovenes Habia algtin marroqui pero casi todos eran
subsaharianos. Vio en una esquina del grupo a tres de los cuatro compafie-
ros con los que iniciaron el viaje en Dakar. Se saludaron inclinado levemente
la cabeza.

La barcaza llego a un metro de la orilla y el marroqui patilludo baj6 de un
salto. Miro al grupo y se puso las manos sujetandose las caderas, con los
brazo en jarra. Dos pistolas y una escopeta asomaban del cinto.

-"Escuchadme bien, escoria. Yo soy el que manda. Soy el Unico que lleva

armas y soy el que os va a llevar a la costa de Espafa. Si no obedecéis, os 57
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pego un tiro y os tiro al mar. Obedeced y os dejare en una playa de la costa.
Si alguno......"- dijo el marroqui cuando de pronto un joven subsahariano
echo a correr hacia la barcaza. El hombrecillo sac6é su arma y disparo. La
detonacién sobrecogié a todo el mundo. Segundos después el cadaver del
joven quedo flotando boca abajo en el agua. Hizo un ademan a sus secuaces
para que subieran el cuerpo a la barcaza. El patilludo les empezé a pedir el
papel que les habia dado.

De pronto, en la carretera que llevaba a la playa se empezé a vislumbrar
la luz de un vehiculo. El cabecilla guardé su pistola en el cinto y llamé a uno
de sus hombres. Este cogi6 el puesto de su jefe y sigui6 recopilando papeles.
Una vez tenia los papeles, les indicaba que fueran subiendo a la barca. El
marroqui se acercé a pie de carretera. Cuando estaba a unos 50 metros se
dieron cuenta que era un coche de policia. El marroqui sacé y encendi6 un
cigarro mientras esperaba al coche. El coche llegé y de el se bajaron dos poli-
cias uniformados. Se saludaron y se dieron la mano. El marroqui'y los policias
estuvieron hablando unos minutos mientras miraban como el grupo subia
poco a poco a la barcaza. Luego, el marroqui saco un abultado sobre que
entrego a los policias. Uno de ellos lo abrié y lo mir6, antes de pasarselo a su
compaiiero. Este asinti6 y los policias le dieron la mano al marroqui, montan-
dose en su coche y dando la vuelta por donde habian venido. El patilludo vol-
vi6 en direccién a la barcaza, que estaba subiendo a sus tltimos integrantes.

La ambulancia entré con las sirenas puestas. Un equipo estaba esperan-
do en la puerta de urgencias. En cuanto llegé la ambulancia, abrieron el por-
tén trasero y sacaron la camilla. El medico iba acompaiando a Yousef en la
cabecera de la camilla. Yunaida iba detras. Llegaron a unas puertas donde un
guardia de seguridad detuvo a Yunaida, indicandole que no podia pasar. Ella
miro con preocupacion como desaparecia la camilla por la esquina de un
pasillo.

Yunaida se senté en unos sillones cercanos. La sala estaba vacia. De
pronto empezé a llorar. Espero. 10. 15. 30. 40 minutos. 1 hora. Justo cuando
se levantaba para ir a buscar algo de informacién, el médico de la ambulan-
cia salié por un pasillo lateral con direccion a la calle, dando una patada a
una maquina de refrescos que habia en la entrada. Yunaida se acerco
corriendo y escuché voces desde donde habia salido el médico. Se acercéd
con sigilo y escuché dos voces claramente. Una era del médico de urgencias
que habia recibido a su marido a pie de ambulancia. La otra, segtin pudo ver
después, de un hombre con bata blanca que vestia debajo de la misma cami-
sa y corbata.



Setenta y seis euros con cincuenta

-Pero, ¢como que una deshidratacion?jCasi se muere!-gritaba fuera de si
el medico- iNo le puedes dar el alta!- seguia gritando-Si le das el alta,
iDimito!- termind de decir el médico que no vestia camisa y corbata.

-Es una pena que pienses asi. El enfermo no esta tan grave. Ademas, no
tiene papeles. Ya sabes como es la nueva ley. ¢Vas a pagar tu su tratamien-
to?-decia el médico elegante.

-iSi hace falta si!-espet6 el medico de urgencias.

-No voy a discutir contigo, Ignacio. Vete a casa. Desde este momento has
dejado de ser jefe médico del servicio de urgencias. Estas relevado de tu
puesto. Yo asumiré el resto de tu guardia- dijo el trajeado.

El médico de urgencias se quedd mirando a su superior. Hizo un aspa-
viento abriendo mucho los brazos, cogi6 su chapa acreditativa y la tir6 a los
pies del médico vestido con traje. Después se gird y se fue.

El encorbatado resoplé. Justo cuando se iba a ir, se fijé en Yunaida.
Estaba en una esquina de la sala y no la habia visto. Hizo una mueca, moles-
to de verla. Luego abri6 la boca con una falsa sonrisa y se dirigio a Yunaida.

-¢La sefiora de Yousef? Sigame que la llevare con su marido- dijo con
tono amable.

-¢Que le pasa a Yousef?¢Porque se enfado con ese hombre?- pregunté
con el miedo en su voz la joven Yunaida.

-¢Eso? Ha sido por otro paciente. Usted tranquila. Su marido sélo estaba
levemente deshidratado. En unas horas, podran irse a casa. Acompéafieme-
comentd el encorbatado mientras le invitaba a pasar con el brazo.

Desconfiada, Yunaida sigui6 a aquel hombre. Le condujo por un laberin-
to de pasillos hasta que lleg6 a una habitacion en que se leia “AISLAMIEN-
TO”. El hombre abri6 la puerta y Yunaida vio a Yousef que le sonreia desde
una cama con el cuerpo lleno de cables.

Llevaban 6 horas navegando. Hacia frio y la mar estaba ligeramente pica-
da. A mitad de camino, en el mar de Alboran, estuvieron a punto de irse a
pique. Habia oleaje y una de las olas atraveso la barcaza. A pesar de los inten-
tos del marroqui, la siguiente ola casi hizo que volcasen. Una decena de per-
sonas se cayeron al agua, entre ellas una madre con su hijo pequefio. Yousef
vio como el mar las engullia sin piedad. “El mar siempre se cobra su parte”
dijo el marroqui patilludo entre dientes. Estaban mojados y asustados. A unos

10 km de la costa, el jefe de la patrulla ordeno tirar el cadaver del joven sub- 59
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sahariano que habia matado en la playa. El cuerpo cayo al mar y se hundié
como un plomo en un estanque. Estaban muy cerca. No serian mas de 2 kil6-
metros los que le separaban de la costa cuando las luces de una patrullera se
encendieron. El patilludo saco sus dos pistolas y les ordeno tirarse al agua.
Un joven intento acercarse a él y recibié un balazo en el pecho. El resto, inti-
midado empez6 lentamente a saltar. La mayoria no sabian nadar. Yousef y
Sachid saltaron y empezaron a nadar hacia la costa. Los mas jovenes, los
siguieron. Muchos nadaban a toda velocidad. Yousef quiso gritarles que se
calmasen y nadasen despacio. Se iban a desfondar y no llegarian a la playa,
pero necesitaba guardar cada gramo de energia para el mismo. Uno de los
jovenes que le habia adelantado se hundi6 para no volver a salir unos 30
metros por delante de Yousef. Mientras la patrullera de la guardia civil espa-
fiola habia llegado a donde habian lanzado a los inmigrantes. La barcaza huia
a toda velocidad en direcciéon a Marruecos. La patrulla se paro y empezé a
lanzar roscos salvavidas al agua. Yousef miro hacia adelante. La playa estaba
a un centenar de metros. Los primeros jévenes llegaron a la arena, exhaustos.
Se abrazaron, gritaron de jibilo y besaron el suelo. Estaban en Europa, la tie-
rra de las oportunidades. La mayoria, aunque no lo sabian, serian deportados
en menos de una semana. Yousef llego casi sin aliento. Miré buscando a su
hermano entre los jévenes. Sachid no estaba. Miro al agua. Grito su nombre.
Durante los siguientes minutos espero ver llegar a su hermano. Nunca llegé.
Tras esperar unos minutos mas, y después de entender que Sachid no llega-
ria, Yousef empez6 a escalar la pared de roca de la playa. Con el rostro bana-
do en lagrimas, extenuado, mojado y hambriento llego a una zona boscosa de
vastas dimensiones donde se introdujo y se perdi6 durante un par de meses.
Asi fue como, un 30 de Mayo, Yousef Bensasi llego a Espaiia.

Yousef estaba mejor. No le dolia el pecho y respiraba con menos dificul-
tad. Una enfermera llego y le quito los cables, el suero y le devolvi6 su ropa.
Instantes después, el medico encorbatado llego con el informe de alta. Le
recomendd estar en cama unos dias y le mando unos analgésicos y algo para
la fiebre. Le regalé su sonrisa mas falsa y salié por la puerta. Un celador
ayudé a Yousef a levantarse y vestirse, llevandolo posteriormente en silla de
ruedas a la entrada de urgencias. Yunaida telefoneo a su vecino para que los
recogiese si podia. Media hora mas tarde, volvia de nuevo a casa, agotado y
con una sonrisa en el rostro.

Fue aquella sonrisa la que enamoré a Yunaida. Yousef acababa de llegar
de manera ilegal a la isla. Ella, hija de inmigrantes ilegales, ayudaba en la aso-
ciacion de su padre. Lo suyo fue amor a primera vista. Al principio su padre
se opuso a la relacién. Pero el amor tumba casi cualquier enemigo que se
cruce en su camino y su padre, después de tratar algin tiempo a Yousef, lo
aceptd. Lo llevo a trabajar con él en la construccion y al poco tiempo se casa-
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ron y se fueron a vivir de alquiler a un pequefio piso cerca del de sus padres.
Luego llego la crisis y todo empeoro. Aun asi, Yousef sigui6 trabajando en lo
que surgia y con no pocas dificultades salieron adelante. Hasta que Yousef
cayo enfermo.

Yunaida acomodo a Yousef en el sofa mientras iba a prepararle algo de
sopa. Antes de irse a la cocina. Yousef le brindo una célida sonrisa a su mujer.
Su mujer se la devolvié y le beso la frente. Cuando la sopa estaba casi lista,
Yunaida escucho un ruido de cristales. Fue al salén y vio que se habia caido
el vaso de agua de Yousef, estrellandose contra el suelo y rompiéndose en mil
pedazos. Yunaida miro a Yousef que tenia la cabeza echada para atras y los
0jos abiertos e inexpresivos. Le llamé y se le acercéd. No respiraba. Le zaran-
deo cn desesperacion. No respondid. Fue corriendo a pedir auxilio. Su veci-
no sali6 al rellano alertado por los gritos y cuando entro y vio a Yousef, llamé
a emergencias.

Yunaida, a continuacién, se desvanecio.

Cuando despert6 su casa estaba llena de gente. Su vecino, policias y sani-
tarios, entre los que habia un medico. Este se lo comunico. Yousef habia
muerto. Yousef Bensasi, un joven de 30 afios que habia sobrevivido a una
guerra civil, a la muerte de su familia, a un viaje de tres meses por medio Afri-
cay a cruzar el estrecho en patera, perdiendo en el mismo a su Unico her-
mano, habia muerto en su casa por culpa de una tuberculosis no tratada,
como luego confirmaria la autopsia. Una enfermedad tratable y curable en
Espafia y en todo el primer mundo. Se organizaria un revuelo mediatico que
le costaria el puesto a varios altos cargos de Sanidad, responsables de la
medida de dejar sin cobertura sanitaria a los sin papeles. No era para menos.
El tratamiento farmacoldgico de una tuberculosis durante seis meses tiene el
coste de 76,50 euros. El precio de la vida de un ser humano.

Francisco de Asis Merchan Pérez
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Mercedes Blanco Iglesias

Nacin en Vigo fai corenta e seis anos.

Avida lectora, apaixonada da historia e das letras encami-
fiei, con todo, a mifia carreira profesional cara aos ndmeros.
Desde fai mais de vinte e cinco anos presto 0s meus servizos
no departamento contable dunha empresa conserveira, ainda
gue xamais esquecin as mifias xuvenis inquietudes.

En Xullo do 2009 recollin en Cafete (Cuenca) o diploma
gue me acreditaba como gafadora do VII Certamen Nacional
de Relato historico breve “ALVARO DE LUNA” coa mifia obra
Retazos del Diario de Katharine.

No ano 2011, o Xurado do Certame Manuel Orestes Rodri-
guez Lépez que convoca o Concello de Paradela (Lugo), considerou que o meu
traballo “O paquete do emigrante” era merecedor dun Accésit.

Tefio a honra de que o meu relato “Chove” fose este ano de 2014 conside-
rado digno de obter outro Accésit na XIX Edicion do Certame Literario Manuel
Orestes Rodriguez Lopez.

Xunto a mifias incursions literarias, € a critica gastronémica outra das mifias
afecciones e, coa vantaxe de vivir en Galicia -un pais tan rico en cultura ali-
mentaria- fai seis anos que escribo no meu blog: www.aprendizdechef.com.

Colaborando coa Revista Benbo (online):
http://www.benbo.eu/comunidadbenbo/maruxas-de-nata/
http://www.benbo.eu/comunidadbenbo/o-rexo/
http://www.benbo.eu/comunidadbenbo/salicornia-la-espinaca-de-la-marisma/
http://www.benbo.eu/comunidadbenbo/sobre-torrija-pan-maiz-lomos-
sardina-xeito-silabario/
http://www.benbo.eu/comunidadbenbo/judiones-granja-estofados-cento-
lla-carabinero/

E tamén publicando na Revista impresa Jael, Joyas de Galicia:
http://laprendizdechef.blogspot.com.es/2014/07/o-curro-da-parra-y-cur-
tidoria-en-jael.html
http://laprendizdechef.blogspot.com.es/2013/12/hablamos-de-gastrono-
mia-navidena-en.html
http://laprendizdechef.blogspot.com.es/2013/07/escribiendo-sobre-gas-
tronomia-en-la.html

Eu, mentres, sigo escribindo...
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Chove

Mercedes Blanco Iglesias

por Lupa de Francos

Chove. Chove moito, e iso que eu xa vivin sesenta anos de choiva. Fai
moito que non sinto chover asi, con tanta forza. Este seran ¢ diferente, chove
coma se chegase a fin do mundo. Arroia, parece gque 0 ceo se ven abaixo, con
nubes e todo, alagando a terra 6 seu paso.

Eu sé podo pensar na choiva. Este gris que nos envolve reflexa o alento que
durante os Ultimos corenta e catro anos me fai compafiia. A xente achégase bis-
bando aquelas farsantes palabras: “Non sabes canto o sinto, Purifia! O teu
home estaba a sufrir moito, foi mellor asi! Cando o mal é de morrer, o mellor
remedio é a morte! Calquera cousa que necesites, xa sabes onde estamos!”.
Outros, sen atreverse coas consabidas formulas, sinxelamente me abrazan e
me bican. Con todo, son estas as benquerenzas que mais me aflixen.

Eu non choro, non podo chorar, as bagoas néganse a brotar dos meus
ollos. Inténtoo, pois xa se sabe, unha vitva que se prece ten que chorar... Se
€ posible teriamos que perder o sentido. Mais eu non podo chorar. jOxala
que acabe pronto este suplicio! Tefio que chorar pero non podo. Ata pensei
nos actores que recofiecian que, para obter verdadeiros sinais que amosasen
dor, lembraban apesarados sucesos ou pensaban na sUa carifiosa avoa
morta. Eu non cofiecin & mifia. Sera por iso que non consigo chorar?

Diferente é o conto dos episodios tristes, tocoume vivir moitos deles. A
xente pensa que 0s esquecin, pero non é asi. Gardoos intactos naquel escu-
ro recuncho da mifia mente, e en ocasiéns acarifioos con esa estrafia necesi-
dade que nos forza a palpar unha ferida que nos magoa.

Viviamos nunha aldea pequena e eu era a quinta de cinco irmas, todas
mulleres. Creo que 0 meu pai xamais desculpou & mifia nai que non lle rega-
lase cun fillo, aquilo era unha calamidade para calquera familia. Non habfa un
home na casa que lle botase unha man. jTodas mulleres!

Non cumprira os dezaseis anos cando me descubrin prefiada. Fora o
Paco o responsable de tal xesta. Cofiecémonos nas festas da aldea vecifia, e
unha cousa levou & outra... El era un home desexoso de conquistas, eu era
unha mocifia acomplexada pola mifia dubidosa fermosura. Pasenifio e pouco
a pouco o Paco foi achegandose e facéndome as beiras. Sempre pensei que
era a mifia irma Inés a que el escollera, de feito a mais pequena das mifias
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fillas leva o seu nome porque el o decidiu asi -el sempre tomaba as determi-
nacions importantes-. Por desgracia para Paco, a Inés orixinal tifa outras
aspiracions na vida, bastante afastadas do porvir que poderia proporcionar-
lle un home coma el. Ela casou moi ben, cun notario, e trasladou a sta casa
a Madrid. Ali naceron os seus tres fillos.

Al vén o meu maior, o Paquifo. Non entendo ese agarimo que o meu
unico fillo home me dedica continuamente. Non o merezo. Penso que ende-
xamais puiden darlle o carifio que aquel neno precisaba. O pobre sufriu terri-
blemente pola mifa culpa e eu nunca o escudei fronte s humillaciéns que,
con calquera escusa, sempre lle dedicaba o seu pai. As nenas sairon diferen-
tes, sempre souberon defenderse. Os tempos axudaronas a non depender de
ningdn home, ninguén era quen de sometelas. Cando as vexo, unha mestura
de envexa e dignidade enche o meu corazén. Gustariame que a mifa nai pui-
dese velas, ela por min s6 sentia arrepio ou... se cadra, era compaixén.

A finais do veran, antes de que se notase o embarazo, casamonos. A
Lolifa, a maior das mifas irmas, parira xa dous fillos do mesmo home e ainda
non casara. Eu xulgabame afortunada co meu traxe negro de noiva. Os casa-
mentos por amores acaban en dolores.

O Paco queria casar e de contado marchar da aldea xa que un dos seus
irmans o esperaba na capital. Ali pensaba forxarse o seu futuro como obrei-
ro nunha fabrica. Eu tifa medo, toda a mifa vida estaba naquela aldea, nunca
saira de ali, verme nunha gran cidade asustdbame. O Paco non o comprendia
e facia que me sentise mais pequena e ignorante do que en realidade xa era.

A pesar dos primeiros aldraxes que me dedicaba o meu recentemente estre-
ado home, non me custou demasiado afacerme & nova vida. Habia mais xente
coma nds no barrio onde nos instalaron. Moitos emigrantes da mesma aldea
vivian ali e o futuro parecia prometedor. Compartiamos a casa con outra familia
e viviamos nunha habitacién na parte superior. Unha cama grande, unha mesa
e una pequena cocifia de gas era o Ginico moblaxe daquela estancia. A mifia tia
Berta ensindrame a coser asi que, como sempre estaba soa na casa, matei o
tempo dedicandome a arranxar o meu novo fogar como modestamente enten-
din. Fixen cortinas, un mantel para a mesa, preparei toallas... As veces botaba de
menos a vida na aldea e sonaba esperta con ter algiin dia unha lareira na mifa
casa e no canizo estarfan curando os chourizos e secando as castafas.

O Paco chegaba moi canso de traballar. Non lle gustaran as mifas corti-
nas, nin o mantel, e moito menos a cea que con tanta ilusién preparara. -
Quen carallo che aprendeu a cocifiar? Eu choraba tédalas noites. S6 era unha
nena inexperta, o meu estado era cada vez méis avanzado, sentiame torpe e
cada dia mais esgotada, e por riba non sabia contentar 6 meu marido. Nunca
tiven moita verba, pero a partir de entén comecei a encerrarme cada vez mais



en min mesma. Non alcanzaba a comprender por que as mulleres sentian
tanta felicidade cando un home casaba con elas, se isto era 0 amor non tina
nada que ver co que me imaxinara. O Paco dicia que coas mulleres habia que
facer como coas uvas: as boas, colgalas; as malas, pisalas.

Estaba soa na casa cando empezaron as dores do parto. Aguantei todo o
que puiden pois non queria que incomodaran 6 Paco. Empuxei, empuxei e
non gritei, non queria que o meu home pasase vergona pola stia feble muller.
Logo de cinco horas de padecemento, a comadroa avisoume da chegada. Alf
estaba, o meu mocino, forte e barulleiro. Penso que aquela foi a primeira e
Gnica vez na que Paco me mirou satisfeito.

O meniiio fa crecendo feliz e eu vivia para coidalo. O Paco chegaba cada
dia mais tarde, dicia que de traballar, pero eu percibia o seu alento empezo-
fado polo alcol. Unha desas noites nas que aquel veleno invadia o seu corpo
volvin prefar.

Custame recordalo con claridade. As stias mans apertando a mifa boca,
agarrando 0 meu pescozo para que 0s que connosco compartian o fogar non
se decatasen dos meus berros, das minas demandas de auxilio. Non enten-
dia 0 que ocorria, porque me golpeaba, que fixera entén? A escuridade ata-
fegdbame... O meu ventre, o meu fillo...

Perdin &4 mifa cativa. Eu estaba embarazada de sete meses e a morte da
nena debeuse 4 brutal malleira que me propinou o meu home. Por suposto
eu nunca lle contei a ninguén esta historia. {Que vergoina! O meu aldean com-
portamento facia que o meu marido sentise noxo de aturarme. Paco prome-
teu que se eu me portaba ben el cambiaria...

O Paquino xa cumprira os cinco anos e eu acababa de chegar do hospi-
tal. Naquela ocasién non tiven que parir na casa. Foi outra nena, inscribimo-
la co nome de Esperanza, o mesmo co que fora bautizada a mina sogra. Era
un nome bonito.

O seguinte lustro vivimolo con normalidade. Algunhas veces o Paco fen-
diame a testa porque o xantar estaba frio, outras batia en min porque escal-
dara a lingua. Eu sabia que aquilo non era tan raro. A Rosiia, a do cuarto
dereita, aparecera na tenda en mais dunha ocasion cun ollo morado.

Lembro un dia coma tantos outros. Parecia que fa a ser un serdn apraci-
ble. Todo empezou como unha chanza, o Paquifio e a Esperanza xogaban
connosco &s cartas. A situacion comezou a violentarse, a Paco gustaballe
picar aos nenos, facialles padecer sen ter motivos. Coma sempre todo aca-
bou en choros, en berros, en congoxa. S6 acertei a escoitar o apesarado quei-
xume da Esperanciia: jPor favor, papd, non lle pegues a mifia mamal!

CbO ve
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Tédolos anos viaxabamos 4 aldea, e durante un mes a mina familia simu-
laba unha estabilidade totalmente afastada da realidade na que viviamos. Os
nenos eran repartidos nas casas de aqueles parentes que quedaran na aldea.
Cando estaban ali, os cativos espraidbanse e vivian con alegria aqueles par-
cos instantes de quietude. Ali conseguian apartarse da escuridade que sen
moitas alteraciéns nos ocupaba. Aquel descanso que gozabamos en agosto
permitianos apartarnos daquela brutal verdade que sufriamos os outros once
meses do ano. Paco parecia outro home.

O Paquifio xa tifia cumpridos os dezaseis e a Esperanza once cando che-
gou ao mundo a mais pequena dos meus fillos, a mifa animosa Inés. Se foi
duro o parto de Paquifio e se a perda da mina segunda filla foi a experiencia
méis dolorosa da mifia existencia, o nacemento de Inés foi angustioso. Ddas
voltas de cordén traia a rapaza 6 redor do colo. Ela loitou como a mais forte
das criaturas cando case que non se cumprian os sete meses de embarazo.
Cando puiden admirar aquel rostro por vez primeira, cando vin os seus curio-
sos ollifios, souben que esa nena fa ser a mifa salvacion.

Quero pensar que o meu home sempre tivo o pensamento de mudar o
seu proceder. Desexo estimar que aquelas repetitivas voces pedindo perdén
eran sinceras. Pero nese tempo el xa non me queria —seica algunha vez me
quixo- e o sentimento era reciproco. Cofleceu a outras mulleres que lle pro-
porcionaron maiores praceres e foise. Durante sete anos non souben nada de
Paco. Eu, contra o alivio que sentian aqueles que me apreciaban e conecian
os pesares da mifia historia, non me sentia feliz. Que fa pensar a xente?

Pasaron os anos e un bo dia, Paco saiu ao meu encontro no mercado. El
seguia controlando todos os meus movementos. Non se atopaba ben, o seu
estado de satde era fraxil e precisaba volver 6 seu fogar. Eu tifna medo, mais
el teimaba que eu era a que sempre o estragaba todo co meu comporta-
mento. Aseguroume que durante eses anos nos que viviramos separados
adoptou unha disposicién de animo que lle serviu para armarse dunha
paciencia da que antes carecia. Decidin volver aceptalo en casa.

O Paquifo xa tifia vintedous anos, e endexamais esquecera tédalas tra-
xedias infantis que sufrira en primeira persoa. Cando falei da volta do seu pai
pensei que toleaba: se aquel home desalmado volvia pisar a casa, el terfa que
marchar. Unha vez mais volvin as costas. Escollin ao pai, e o meu fillo maior
marchou na busca do seu propio rumbo. A Esperanza era un espirito inde-
pendente, amaba a stia liberdade e non podia estar suxeita a vinculos de nin-
gln tipo. Con dezasete anos tamén escapou a vivir a sta vida. A Deus gra-
cias, a ningtin dos dous lle foi mal.

Inés, a pequena, tina sete anos e non puido elixir. Ela xa non presenciou tun-
das e quero pensar que non se decataba das vexaciéns que o seu pai me facia



pasar. Os meus silencios eran profundos e a mina incapacidade para reconecer
os meus erros conseguiu envolverme nunha cuncha que me permitiu illarme do
mundo, de Paco e irremediablemente de todos e cada un dos meus fillos.

O Paco estaba doente, mailo meu estado fisico tampouco era moito
mellor: unha dor penetrante nun costado, en ocasions, atenazdbame. Inés
estudiaba Medicina en Santiago. Ela convenceume. “Mama deixa que os
médicos te visiten, se cadra non ten importancia, ao peor pédese tratar.”

Un dos meus riles case que non funcionaba e estaba estragando o resto
dos 6rganos vitais. A mifia filla menor machucoume coa idea de que a lesién
fora froito dunha das felpas remeladas polo seu “querido” proxenitor. Preferin
ignorar o indiscutible. Tiven que someterme a unha dura intervencién. Paco
estivo ao meu caron, ofrecéndome o seu afecto, o seu apoio. Tras tantos anos
de angustia, sentiame optimista.

iPobre ignorante, pobre inculta....! Trala mifa estancia hospitalaria, xa o
primeiro dia en que regresamos & nosa casa, o Paco encargouse de me
recordar que eu era indtil e estipida. Din que alforxa do probe con todo
pode, e asi transcorreron os dias, as semanas, 0s meses, 0s anos.

A mifa vida era un inferno, mais eu non podia divorciarme. A xente non
o entenderfa. O cura dixo aquilo: “ata que a morte os separe” A morte... A
Inés dixo que todo se fa arranxar. Eu s6 tiven que darlle aqueles medicamen-
tos suxeridos pola menor dos meus fillos... Ela era moi intelixente, estudiaba
Medicina en Santiago.

O dltimo mes foi un alivio. Paco estivo ingresado todo o tempo e foi
empeorando. Logo de catro meses por fin expirou. Tédolos dias pedia a Deus
que non me abandonase, que me guiase para atopar o meu camifio. Penso
que nunca lle encomendei a alma de Paco. Sera iso pecado?

A Esperanza suxeriume que non soterrara 6 Paco: “Seria mellor incinera-
lo. Para que vas cargar coa obriga de ter que visitalo no cemiterio?
Queimamolo e esparexemos por af as cinzas.

Hei de recuperarme. Dende que tifa dezaseis anos nunca procurei a
mina felicidade, a mifia vida viuse sempre supeditada aos desexos do Paco.
Agora que xa podo, é a mina obriga tomar o camifio que me enfile a0 meu
destino. Por primeira vez poderei impor as minas elecciéns. A mina alma
segue invadida de dor, magéame o pensar que todo foi un embuste, mais
agora vexo a claridade ao final deste escuro tiinel no que sempre vivira.

Chove. Chove moito, e iso que eu xa vivin sesenta anos de choiva. {Oxala
que acabe pronto este suplicio!

Mercedes Blanco Iglesias

CbO ve
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José Antonio Garcia Villalta

Me llamo José Antonio Garcia Villalta
(Nono), naci en Ceuta, cuando era provincia
de Céadiz (hoy todo ha cambiado). Soy
Licenciado en Ciencias de la Educacion, y mi
vida profesional la dediqué a la empresa priva-
da. Escribo desde hace muchisimo tiempo, mi
formacion literaria siempre fue autodidacta; la
escritura me ha servido para conocer a otras
personas que tenian las mismas inquietudes
que yo, gente muy brillante con las que me
reino a menudo en las tertulias literarias que
organizamos. De todos ellos me considero
amigo.

Publico articulos, reflexiones, relatos y
cuentos en revistas de papel y en la radio
donde participo en un programa semanal
dedicado a los Mayores. He publicados tres
libros (Los Camperos, El infortunio y La
Prueba) He obtenido algunos premios en
Certamenes Literarios ninguno del nivel del
Planeta, aunque no desespero.

Realmente, cualquier actividad que hago en
mi vida va encaminada, muchas veces sin ni
tan siquiera yo saberlo, hacia el terreno de la
escritura. Y asi contar las peripecias de mi
abuelo “el campero” u otras que nazcan de mi
imaginacion, como que Caperucita se coma al
Lobo o que Cenicienta calce un 45.

Dedico este reconocimiento a los que me
quieren y al lugar donde se forjan mis suefos:
Malaga. Muchas gracias.
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José Antonio Garcia Villalta

Al oir los tres timbrazos reglamentarios que anunciaban el inminente ini-
cio de la sesion extraordinaria, los académicos ocuparon las butacas del
salon de actos de la Real Academia de la Lengua. Un denso bureo se dejaba
sentir cada vez con més fuerza. Todos se preguntaban por el motivo de la reu-
nidn, la hora a la que habia sido convocada —las doce de la noche-y el orden
de dia que se limitaba a un unico punto: «<Nuestros Maestros». El estrado solo
estaba ocupado por el presidente de la entidad don José Manuel Blecua. A
una sefial suya el secretario de la academia, desde una mesa adjunta, hizo
repicar la campanilla para solicitar atencion y proceder a la apertura de la
sesion.

- Se declara abierta la sesion extraordinaria a las cero horas del dia 16
de mayo de 2013, tiene la palabra el sefior presidente.

- Gracias sefior secretario. Sefiores académicos: sé que la mayoria de
ustedes se habran preguntado por la razén de esta convocatoria extraordina-
ria a todas luces extemporanea y singular. Saben sus ilustrisimas que este afio
estamos conmemorando el trecientos aniversario de la fundacion de esta
docta casa por el que fue su primer presidente don Juan Manuel Fernandez
Pacheco, Marques de Villena. Distintos oradores de las diferentes ramas del
saber han participado en coloquios y conferencias y otros lo haran préxima-
mente. Sin embargo han faltado a esta cita aquellos que un dia supieron
poner en valor la lengua castellana. Si, sefiores académicos, aquellos que con
sus obras literarias dieron una dimension universal a nuestro idioma utilizan-
do el maravilloso instrumento que la hace posible, la lengua. Vengo a referir-
me a los escritores de nuestro Siglo de Oro.

El anuncio sorprendi6 a los asistentes que se movian nerviosamente en
sus asientos provocando un gran ruido. Hablaban en voz alta entre ellos, lo
que ahogaba el discurso del presidente. El secretario repico repetidas veces
la campanilla para lograr apaciguar los animos y que el silencio fuese total.

- Permitanme continuar. Como les decia, fueron ellos quienes de mane-
ra extraordinaria llevaron la Literatura hasta niveles nunca méas superados.
Pues bien, tres de ellos, maestros indiscutibles en la Poesia, la Novela y el
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Teatro estin hoy con nosotros. Son Santa Teresa de Jests, don Miguel de
Cervantes y don Félix Lope de Vega.

Un silencio sepulcral invadié la sala. Antes que el auditorio pudiese reac-
cionar, por la puerta de autoridades situada en el lateral izquierdo del orador,
aparecieron tres personajes vestidos de época que los identificaba con suma
facilidad. Los tres tomaron asiento. Tras agradecerles su asistencia al acto el
presidente se dirigié a la sefiora dandole la palabra.

- Tiene la palabra sor Teresa de la Cruz.

— Santa, sefior presidente y Doctora también —rectificé la aludida con una
sonrisa —. Sefores académicos. Sé que muchos de ustedes conocen de mi
todo lo que mis escritos y la historia les ha hecho llegar. Por tanto les aho-
rrare aspectos de mi vida y mi obra que pueden consultar en cualquier
momento. Pertenecen ustedes a una institucién en la que convengamos ha
permanecido viva porque aqui se ha tenido el acierto de escuchar desatinos
santos en las palabras mas creadoras del idioma que son las de la poesia de
los hombres sabios que dialogan con su propio corazén. Dios, que lo puede
todo, nos ha hecho traspasar las fronteras del tiempo y ha aceptado el ruego
que le hizo vuestro director para que durante unas horas estuviésemos a
vuestra disposicién en este coloquio. Mis companeros me han pedido que
sea yo, quizas por deferencia hacia mi condicién femenina o tal vez porque
fui la primera mujer que en Espaiia se atrevi a tomar la pluma, la que inter-
venga en primer lugar. Y qué mejor comienzo que habléndoles del amor, aun-
que diferenciandolo claramente del que no puede ser infinito. Siempre fui
consciente de mis limitaciones intelectuales, por eso toda mi vida ha estado
bafada en la certeza del amor divino y esto me hizo dindmica, flexible y adap-
tada a las circunstancias, segura en la comunién con Dios. ; Puede existir otro
amor mas pleno? Quizas para algunos si, pero cuando el amor se enciende
en el alma devastada, cuando comienza la alegria del lento paseo, de las pala-
bras furtivas, de las apretadas manos, los enamorados se enfrentan decidi-
damente al silencio de Dios, lo fracturan y piensan que seguirdn amandose
hasta la muerte, que seguirdn amandose después de morir. Es la tradicion
profunda del cristianismo. Es la idea trascendente del ser. Es la otra vida, la
alta vida que se espera después de la terrena. Se muere porque no se muere.
Es el ansia infinita y sencilla de ver a Dios, de reposar eternamente en Fl. En
fin, no quiero cansarles con mi charla, ya que son ustedes los que deben
expresarse e interrogarnos sobre todo lo que de nosotros y nuestra actividad
les pueda ser util.

Una vez autorizado por el secretario, Félix Lope de Vega comenz6 su pre-
sentacion con las siguientes palabras.
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- Emocionay conturba a un tiempo el repaso de los nombres de quienes
sucesivamente han ocupado, a lo largo de tres siglos, los sillones que hoy os
pertenecen por derecho propio. Es por esto, sefiores académicos, que evita-
ré el frenesi que siempre me caracterizo al hablar de literatura, porque ¢qué
puede ser el escritor sino una pasién sostenida del lenguaje? Para ello me
limitaré a desenredar algunos errores que sobre mi vida han llegado hasta
vuestros dias. No les descubro nada nuevo al decirles que naci en esta loca
ciudad que es Madrid donde me impregné de todos los rasgos caracteristi-
cos que constituyen esa voluntad de ser que aun informa todo lo espafiol.
Junto a otros autores allegadizos contribui a hacer de este humilde poblachén
la cima de un inigualable momento histérico. Cumpli los veinte afios cuando
muere la Santa que hoy nos acompafia y con ella desaparecia el Gnico ser
que logré conquistar lo divino. Mi vida fue larga, de tal manera que pude ir
viendo como se escapaban de su paisaje muchas voces queridas que tanto
me aportaron. De entre todas las ausencias, la mas dolorida fue la de Miguel
de Cervantes, creador de la mas noble y limpia sonrisa que la humanidad ha
visto florecer. No deseo hablarles de mis amorios, que en nada convienen a
ensalzar este acto, aunque si decirles que mi vida se caracterizo por el ansia
de amar, que plasmé asimismo en lo que fue el eje de mi existencia, el tea-
tro. En él quise representar como era esa Espafia que me albergd, especial-
mente la de Madrid. En mis obras aparecen la vida cotidiana, el amor, el sen-
timiento del honor, la fidelidad, el sentir religioso, incluso la picaresca burlo-
na lejos de esa otra de agrios perfiles de la época. Al fin sefiores, todo en mi
transcurri6 de manera alocada, orgullosa, desmedida, llena de tropiezos,
también de gestos de increible nobleza aunque me esté mal contarlo. Y es
que en mis obras, ilustres académicos, estan encerradas las virtudes y fla-
quezas de la sociedad a la que perteneci y de la fui testigo de sus sinsabores
y pequefias truhanerias. Y como aqui hemos venido a satisfacer sus dudas,
basta de palabreria y ahora quedo a su disposicion para responder a lo que
deseen preguntarme.

De entre el publico se alz la mano de un académico a quien el secreta-
rio concedio la palabra instando al resto a intervenir guardando un orden.

- Me llamo Francisco Nieva y ocupo el sillon J. Quisiera que el sefior Lope
de Vega me contestase por qué después de una vida tan tumultuosa como
fue la suya, decide usted a los cincuenta y dos afios acogerse al seguro de la
iglesia y ordenarse sacerdote, lo que no fue ébice para que su proceder
siguiese siendo el mismo. ;Qué pretendia con esta accion?

- Resulta facil, desde las normas por las que hoy se rigen ustedes, cen-
surar el proceder subsiguiente a mi ordenacién. Craso error. En aquella
época la vida sacerdotal era casi un oficio como otro cualquiera, sin que sea
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licito dudar de mi sinceridad o de la hondura de mis creencias religiosas. Fui,
eso si, un hombre partido, desgarrado por dos fuerzas que pugnaban por
ganar, la pagana de la carne y la vida en general. Ingresé en sucesivas con-
gregaciones — en alguna de las cuales me acompaié Cervantes — sin embar-
go es la pasion tardia, vivida con intensidad enloquecedora, y saltando por
encima de todos los inconvenientes, lo que me hizo caer en amores sacrile-
gos. Como sabe usted me estoy refiriendo al amor por Marta de Nevares, en
la que me perdi en almay cuerpo y Dios sabe con qué sentimiento. ; Qué pre-
tendia? Vivir y amar por encima de todo.

— Carlos Bousoiio, sillén M. Usted no fue hombre que se caracterizara
por la discrecién en sus juicios, lo que le convirtié en un personaje conflicti-
vo, sobre todo con los escritores de su época.

— Como ocurre siempre entre gentes del mismo oficio, la envidia apare-
ce como la primera causa de enredo, sobre todo en aquellos literatos de
corazén estrecho. Usted no desconocera que fui atacado por todos mis coe-
taneos, incluso por quien hoy nos acompana en este acto, para el que tuve
encendidos elogios.

- iFaltais a la verdad caballero! — Intervino Cervantes — fuisteis vos quien
hablé desdefosamente de mi persona y mis obras, por lo que en solo una
ocasion hice burla de vuestro petulante escudo con numerosas torres que
pretendisteis usar como propio. Fue en un ilustre cordobés en quien tuvis-
teis un enemigo declarado, que no solo despreciaba vuestra poesia por su
plebeyez sino que a vos mismo os llamaba lopesillo.

- Ana Maria Matute, sillon K. La cuestion de las comedias que se le atri-
buyen sobre Santa Teresa seguramente constituye uno de los problemas
bibliograficos mas enredados de todo su teatro. ;Puede aclararnos este
extremo?

— Los imitadores han existido en todas las épocas, jcémo iban a estar
ausentes en la de mayor esplendor de la Literatura? Zanjemos de una vez
este embrollo, y para ello nada mas clarificador que comprobar la versifica-
cién y la ortologia de las dos obras que son motivo de dudas. La conclusién
a la que llegaran, no me cabe la menor duda, sera distinta segin el fragmen-
to de la obra que analicen; encontraran trozos en los que no albergaran duda
alguna que han sido escritos por mi y otros estardn lejos de mi autoria.
¢ Cémo es posible esta dicotomia? Sencillamente porque estas dos obras me
fueron sustraidas — o quizés las extravié — cuando solo habia escrito el primer
acto de cada una de ellas. La bienaventurada madre santa Teresa de Jesus y
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Vida y muerte de santa Teresa de Jesus, las dos obras a las que se refiere su
pregunta, no son de mi autoria.

- Francisco Brines, sillon X. Mi pregunta es para...

No pudo terminar de plantear su pregunta, un encolerizado Cervantes se
lo impidié a voz en grito.

- Y yo, jCuando podré intervenir!

El secretario calmoé el animo de Cervantes con la promesa de conceder-
le la palabra tras la pregunta del sefior Brines.

- Mi pregunta, decia, es para Santa Teresa. Su lenguaje literario dista
mucho de ser el de los escritores espirituales que le sirvieron de guia doctri-
nal. ¢ Puede explicarnos a que se debe esta contradiccion?

- Quise que mi expresion literaria fuese ejemplo de la norma de humil-
dad que prescribi como manera de hablar de mis descalzas; pedi que fuese
con simplicidad y llaneza, que fuese con mas estilo de ermitafio y gente reti-
rada que ir tomando vocablos de novedades y melindres. Alguno de ustedes
ha llegado atin mas lejos al atribuirme desclasamiento y hasta de simulacion.
No fue mi intencion. La literatura espiritual de la época gravitaba hacia la teo-
ria en tanto que yo quise que la mia fuese de y sobre mi propia experiencia.

- Gracias sefior secretario por darme la palabra, ya era horal comenzd
Cervantesl . No he de dar datos acerca de mi nacimiento que fue posterior a
los que aqui me acompafian. Mi padre, alcalaino de origen cordobés, siem-
pre presumi6 de ejecutoria de hidalguia, de lo que nunca tuve certeza que
poseyera. En cambio si supe de sus apuros econdémicos constantes. Prueba
de ello y de otros menesteres, fue que mi abuelo mi padre y yo pasamos por
la cércel de Valladolid en distintas épocas. Estuve al servicio de Obispos y
Sefiores, pero fue en la milicia donde me senti mas dichoso a pesar de las
heridas que recibi y de las que he estado permanentemente orgulloso, ya que
mi manquedad no naci6 de una rifia tabernaria, sino de la més alta ocasion
que vieron los tiempos al vencer a los turcos.

De mi experiencia italiana dejé multitud de testimonios positivos, incluso
de mi cautiverio en Argel, donde aprendi, sobre todo, a tener paciencia en las
adversidades. Abandonadas mis aspiraciones para ser capitan me dediqué
integramente a la Literatura, donde tampoco hallé solucion para mis proble-
mas economicos ni sirvié de alivio a mis penalidades. De mi paso por Sevilla
y Valladolid hasta recalar definitivamente en Madrid ustedes estan al tanto.
Cuando vi de cerca la muerte y puesto ya el pie en el estribo, terminé el
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Persiles dedicandolo al conde de Lemos, para que al menos mi viuda tuvie-
se algunos ingresos. Bien, pues hasta mi entierro fue harto pobre, de mane-
ra semejante a como transcurrié mi vida. Recordarles que frente a tanta lite-
ratura despoblada de la época, mas atenta a los forajidos de la metafora des-
habitada y del lugar comuin que a la auténtica calidad, mi Quijote robusteci6
en el mundo la presencia de la novela en la que se sintetiza la colision per-
manente del ser humano entre el idealismo y el realismo. Nada més. Estoy a
su disposicién para lo que deseen preguntarme.

— Soledad Puértolas sillén g. Sefor, es inevitable que me interese por su
novela desde la intuicién solitaria de la creadora que soy también. Me refie-
ro a los personajes secundarios del Quijote y el papel que, segtin usted, jue-
gan en la novela.

- Desde el principio de la novela pensé que don Quijote sucumbiria si no
le proporcionaban esos puntos de apoyo a los que usted llama personajes
secundarios, y sin los cuales su lucha seria mucho mas dificil, solitaria e
indescifrable, y que estos contribuirian a dar proximidad al lector con el per-
sonaje. Fue en ellos en los que don Quijote encontr6 aliento, estimulo, com-
prensién, amistad, compania o alguna clase de complicidad, fugaz o perma-
nente, inmediata o simbélica. Pensé en estos personajes secundarios con la
idea de obligar al lector a que hiciese un pequefo esfuerzo, un gesto o un
movimiento de atencion que permitiese encontrarlos apartando la mirada de
los episodios centrales.

- Soy Dario Villanueva y ocupo el sillén D. La menesterosidad a la que
usted, sefiora, se siente reducida en sus poemas es tanta y aceptada con
tanta humildad que el lector llega a experimentar auténtica piedad por su
desvalimiento sin queja. En esas condiciones ¢es posible el amor?

— Alo que usted llama menesterosidad no es otra cosa que privacién, asi
la llama san Juan de la Cruz, quien la propone como concepto metafisico de
una esperanza salvadora de trascendencia divina que da sentido al sufri-
miento.

— Inés Fernandez-Ordéiiez, sillon P. Sefior Lope, su obra nos ha llegado
con una extraordinaria cantidad de sonetos admirables, de acabada arqui-
tectura y de fina emocion, lo que hacen de usted el primer sonetista de la lite-
ratura espanola. ;Qué significado tiene para su obra poética?

— Quise recordar las maneras de los petrarquistas esparioles; también
consideré que con esta estrofa es como mejor se puede expresar la casuisti-
ca amorosa y muy adecuada a los soliloquios de un alma en conflicto apa-
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sionado. Mi especial carifio por el soneto se debia a que era el molde ade-
cuado, cuando no el Unico, para expresar un concepto, una idea fija, breve y
con brillante final. Su estructura repartida en dos zonas de diferente movi-
miento, una ascendente y otra descendente, y en medio un instante de repo-
so o de precipitacion. Son, pues, piezas con las que mejor expresion se puede
dar al amor, la afliccidn, lo divino y lo humano. Espero haber contestado a su
pregunta.

- Soy Martin de Riquer, conde de Casa Dévalos, sillén H. Sobre su figu-
ra se proyecta a menudo la idea de decadencia. Sin embargo hay en usted un
hombre que propone grandes empresas que le duele que no se lleven a cabo
lo que nada tiene que ver con esa impresion decadente. Don Miguel ;Como
se definiria usted?

- La decadencia y lo espafiol han estado muy arraigados en nuestro
caracter. Hemos descalificado a nuestros enemigos sin la menor critica, en
contra de lo que se hace en otros paises en los que se siente un profundo res-
peto por las grandes figuras. Todo el que conoce el triunfo es denostado o
escarnecido. En mi siempre hubo un gran desengafio pero no desilusion.
Sepa usted, sefior conde, que cuando se aprecia que los espafioles no solo
cometemos errores sino también maldades o pecados es cuando se echa de
menos la compafiia de Sancho o atin mejor, un Sancho interior en cada espa-
fiol. No he sido un hombre decadente, he preferido siempre el camino a la
posada, asi como el esfuerzo y el &nimo.

— Arturo Pérez, sillén T. Los estudios tradicionales sobre su obra insisten
en que usted escribia muy a su pesar, siguiendo el mandato de confesores
que le exigian que diese cuenta detallada de sus extrafias experiencias duran-
te la oracién. También el clima de la época, un tanto misogino, habria prefe-
rido verla hilar, tejer y despachar los asuntos del convento.

- Podria resolver su pregunta contestandole que me limitaba a cumplir
ordenes lo que me eximiria de toda responsabilidad. Pero no es asi. Me gus-
taba escribir, estoy orgullosa de mi escritura, y necesitaba dejar por escrito
todo lo que mi ser sentia sobre el Carmelo. Mediante la ayuda de Dios creia
haberlo conseguido. Hube de actuar con precaucion, bien es verdad, dada la
prohibicién de libros de oracion contemplativa en lengua vernacula hasta el
punto de pedir a mi confesor, Jerénimo Gracién, que no difunda sus palabras,
que guarde el libro para su propio uso si contiene verdad, o lo queme si con-
tiene errores. Estaba convencida de la fuerza moral que me daba la practica
de la virtud de la obediencia, aunque tuviera que solicitar el necesario man-
dato. Siempre pedi la ayuda de hombres de letras, que yo misma elegia como
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confesores, por estar en mejor posicién para garantizar la correccién de mis
ideas y la claridad expresiva.

- Pedro Alvarez, sillén Q. Mi pregunta va dirigida a los sefiores Cervantes
y Lope. Son notorias las desavenencias que entre cofrades de pluma, como
ustedes, hubo a lo largo de sus vidas. Hoy tienen la oportunidad irrepetible
de aclarar este extremo del que tanto se ha escrito.

Con un ademan Lope cedié el turno a su compaiiero quien no hizo gesto
alguno para agradecer la deferencia.

—Desde que nos conocimos en casa del cémico Jerénimo Velazquez, al
que frecuentdbamos asiduamente aunque por razones distintas, nos profesa-
mos alta estima. Pero en el asunto de las letras mal remuneradas los que
componian historias, todos los escritores en suma, contdbamos poco con el
vulgo, esperando gozar de remuneracién por los trabajos de algtin magnate,
monarca, tirano o sefor espléndido, que nos protegiese. Para complacer a
quien se sirve y de quien todo se espera o teme, importa adular, encubrir a
menudo las verdades mas provechosas al género humano y emplear un esti-
lo sin nervio. Fue por este menester que entre los dos naci6é una enemistad
que degenerd en envidia, tanto mas cuanto que el que escribe sobre otro se
equivoca sin remedio. Bastaria que contestase usted a esta pregunta para
concluir: es posible escribir mas de quinientas comedias y llevarlas al punto
de la perfeccion que requieren?

Visiblemente enojado Lope tomé la palabra.

— Dejé dicho que la envidia astuta tiene lengua y ojos largos. El nombre
de Lope de Vega era muy conocido y querido por toda Espafa; mis obras
deleitaban los oidos y alegraban los corazones de todos los espafioles. Y algo
mas: habia cobrado fama en muchos paises extranjeros, y junto con el
renombre de Espaia, se extendia también mi propia fama por el mundo. Es
cierto que la extrema sensibilidad de mi cardcter se manifestaba entre el
amar o aborrecer, sin nada en medio. Tuve muchos enemigos, pero ninguno
como el que aqui nos acompana que me reprochaba la poca calidad de mi
teatro y rebajarlo al gusto del vulgo. {Pues claro que si! Era lo que gustaba a
mi publico que pagaba por entrar a los corrales de comedia. {Yo escribo por
dinero! Sepa usted que en las comedias que compuso este sefior, incurrié en
las mismas faltas que a mi me reprochaba, aunque sin lugar a dudas conocia
bien las reglas del arte clasico, pero no las observaba en sus dramas: intro-
dujo figuras morales y personajes alegéricos; aunque reprobé milagros y apa-
riencias, los puso en sus comedias.



Aniversario de la RAE

El ambiente se estaba caldeando demasiado y el presidente comenz6 a
sentir que el coloquio se le iba de las manos, por lo que quiso dar por con-
cluida la asamblea.

— Sefior, sefior —le despertd un ujier zarandeandole el hombro— han lla-
mado de Zarzuela anunciando la inminente llegada de Su Majestad.

— ¢Qué hora es?
—Son las once. Estaba usted muy dormido sefior presidente.

—He tenido un suefio en el que... bueno no es nada, avise a los académi-
cos para que salgan a la puerta yo voy enseguida. Dimas ¢tiene usted un
peine a mano?

—No sefior, ya hace afios que no lo necesito — le contesto el ujier sefia-
lando su calvicie reluciente.

José Antonio Garcia Villalta
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Vrindaban, bosque de albahacas

Lourdes Monert

Y alli estaba yo, Arundathi Shuari, a principios del siglo XXI frente a la
colina de Malabar, al sur de Mumbai. Me habia escapado de la vigilancia de
mi suegra para tratar de ver, aunque fuera de lejos, las torres del silencio.
Pero no pude. Estan ocultas por una tupida vegetacion y por altas murallas.
Me dijeron que s6lo los encargados de depositar los cadaveres sobre las pla-
taformas redondeadas pueden llegar hasta alli. No obstante, impulsada por
mi curiosidad juvenil, aproveché la primera oportunidad que se me presentd
para llegar hasta Malabar. No vi las torres, pero si alcancé a ver los buitres
dando vueltas en circulos por encima de la colina. Algunos llevaban en sus
picos miembros putrefactos. El cielo estaba despejado y distingui claramen-
te como uno de aquellos pajaros le arrebataba a otro lo que parecia ser una
pierna. « ¢Sera de un hombre o de una mujer? », me pregunté a mi misma,
mientras contemplaba atdnita el repugnante espectaculo. Pensé que tal vez
esa pierna habia pertenecido a una chica de 20 afios como yo. Y en aquellos
momentos, imaginandome el porvenir que me esperaba si mi esposo moria,
senti envidia de la duefia de aquel miembro que los buitres se estaban dis-
putando. Seguramente esa persona, habia muerto de una enfermedad o a
causa de un accidente. Mi final quiza seria mas triste.

Mi familia no desciende de los persas que emigraron a la India en el siglo
VII. Por eso no somos parsis y no practicamos el zoroastrismo, un antiguo
culto, cuyos creyentes no entierran ni incineran a sus muertos para no con-
taminar la tierra y el aire. Y tampoco los arrojan a los rios para no contami-
nar el agua. Sin embargo, comencé a experimentar una curiosidad casi mor-
bosa por las creencias de los parsis cuando, siendo todavia una nifia, mi
maestra me dijo que ellos no consideran inferiores a las mujeres. Y a mi, que
fui criada dentro de las tradiciones hindues, eso me gusté. No deseaba con-
vertirme al zoroastrismo. Y no hubiera podido hacerlo porque los parsis no
aceptan conversos. Pero los numerosos idolos del pante6n hindi y la inter-
minable rueda de reencarnaciones que forman parte de las creencias del hin-
duismo fueron poco a poco perdiendo sentido para mi gracias a los libros
que mi padre tenia en su habitacion. Esos libros me abrieron nuevos hori-
zontes y me dieron una vision diferente de la vida.

Mi padre fue un hombre culto y de mente abierta, pero desgraciadamen-
te perecid en un accidente cuando yo tenia siete afios. Su muerte fue sola-
mente el principio de mis infortunios porque poco después fallecié también
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mi madre. Escuché a las vecinas decir que ella tenia tres meses de embara-
z0, que el impacto emocional que le produjo la muerte de mi padre le pro-
voco un aborto y que la pérdida de sangre y otras complicaciones causaron
su muerte. Pero a veces pienso que lo que la mat6 fue la angustia y el miedo
porque el futuro de muchas viudas en la India es tan negro la estatua de
Rama que vi en el templo de Kalaram en Nasik. Cuando mi madre murié, un
hermano de mi padre vino a vivir a nuestra casa con su familia. Era mas gran-
de y cémoda que la de ellos. A mi tio no le interesaban los libros de papa y
permitié que me los llevara a mi cuarto. Esos libros alegraron mi infancia y en
ellos descubri que mas alla de la India, que es si misma un crisol de pueblos,
etnias y tradiciones, hay otro mundo grande y asombroso lleno de paises con
nombres raros y habitados por pueblos con costumbres, idiomas y religiones
diferentes. Ese otro mundo, exético y lejano, me fascinaba y llenaba mi ima-
ginacion de fantasias. Queria crecer y viajar para conocer esos lugares. Pero
en el fondo de mi corazén sabia que tendria pocas posibilidades de realizar
mis suefios. Naci mujer y naci en la India. Y esas oportunidades disminuye-
ron todavia mas al morir mi padre.

Vine al mundo en un pueblo llamado Shirdi en el estado de Maharashtra.
Mi lengua nativa es el marathi, pero mis primos y yo asistimos a una escuela
donde nos ensefaron inglés. Mi familia pertenece a la casta de los vaishias
que desde la noche de los tiempos han sido comerciantes, artesanos, agri-
cultores y ganaderos. El sistema de castas en la India dejé de existir legal-
mente en 1947. No obstante, atin pervive en el corazén de la sociedad hind,
sobre todo en las zonas rurales.

Recuerdo perfectamente aquella tarde cuando vinieron a darnos la noti-
cia de su muerte. Queria mucho a mi padre. Era un hombre bueno y un padre
carifoso. Me senti muy triste porque sabia que no volveria a verlo. Pero lo
que me desgarré el corazén fue el llanto desconsolado de mi madre.
Después, al crecer un poco, comprendi que esa tarde mi madre no lamenta-
ba solamente la pérdida de su marido. También lloraba por el futuro que le
esperaba. Las tradiciones religiosas hinddes prohiben a las viudas volver a
casarse. Una costumbre que, por descontado, no afecta a los viudos. Algunas
familias de mentalidad progresista actualmente estdn pasando por alto esa
practica milenaria permitiendo que las mujeres cesen de guardar fidelidad
eterna a sus maridos difuntos. Pero todavia la mayoria de las viudas hindies
tienen que pagar la culpa de continuar viviendo después de la muerte de sus
esposos. Y aunque la ley les concede el derecho a heredar sus bienes con fre-
cuencia no los reclaman debido a la ignorancia. La mayor parte de la pobla-
cién hindd vive en aldeas y pueblos pequefios y en esas zonas abunda el anal-
fabetismo. No obstante, las viudas han conseguido algunos progresos. Si se
rapan la cabeza ya no lo hacen bajo coaccién. Y tampoco son obligadas a
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inmolarse en la pira funeraria de sus esposos como antafio, aunque hay
rumores sobre algunos casos aislados en regiones remotas.

En la dltima década del pasado siglo algunas viudas practicaron el sati, el
rito de suicidarse lanzandose a la hoguera donde ardia el cadaver del marido.
Pero seguramente fueron forzadas a hacerlo por sus parientes politicos que
ambicionaban quedarse con el dinero del muerto. O quiza esas mujeres que-
rian escapar de su triste suerte porque en la India las viudas estan condena-
das a la marginacion social. Son una carga y una maldicion para la familia. A
veces sus propios hijos las despojan de sus posesiones y les compran un
boleto a Vrindaban, una ciudad pequefia situada a sélo 150 kilometros de la
capital.

Vrindaban es famosa por sus innumerables templos. Segun la leyenda,
Krisna, uno de los principales dioses hindues, pasé alli los primeros afios de
su vida. Muchas viudas optan espontaneamente por mudarse a Vrindaban. La
ciudad de las viudas es una salida. Un aciago refugio para aquellas que lo han
perdido todo. Si cantan durante cuatro horas al dia en los ashrams o monas-
terios recibirdn a cambio un poco de comida caliente y algunas rupias. Las
mas afortunadas quizas puedan conseguir un trabajo que les permita alquilar
una habitacion. Pero cientos de ellas vagan por las calles envueltas en sus
vestiduras blancas y con las manos extendidas esperando una limosna. Al
final del dia, cansadas y hambrientas, se acurrucan en los rincones, en cova-
chas, en los portales o en los huecos de las escaleras. El gobierno tiene esti-
pulado que las viudas reciban una pension de 125 rupias al mes. Una mise-
ria. Pero muchas viudas ni siquiera solicitan su pension simplemente porque
no lo saben o porque no estan preparadas para enfrentarse a los engorrosos
tramites. Y ¢por qué las viudas casi nunca se quejan? Porque creen que esa
desventurada existencia forma parte de su karma y que si mueren en
Vrindaban alcanzaran inmediatamente la liberacion definitiva o moksha.

Como tantas otras chicas en la India, yo seria una viuda muy joven. Pero
no de las mas jovenes. Hay nifias que llegan a esa nada envidiable condicién
alos nueve afios porque en mi pais no es inusual que casen a las chicas cuan-
do deberian estar todavia jugando con mufiecas. La edad legal para casarse
las mujeres es 18 afios. Sin embargo, la ley es una cosa y la realidad otra. A
mi me casaron con Savir, un viejo amigo de mi tio, hace dos afios. Savir era
un hombre gordo, viudo y padre de cuatro hijos, uno de ellos de mi edad.
Pero mi tio consideré que era un buen partido. Un novio de nuestra misma
casta y duefio de un comercio de telas y enseres domésticos.

Mi tio, que se convirtié en mi tutor legal al morir mis padres, comenz6 a
buscarme marido cuando yo tenia doce afios. Yo me opuse durante varios
afios. Aln no me interesaban los hombres. Solamente queria jugar con mis
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amigas, ir a la escuela y leer, leer y leer....especialmente los libros que forma-
ban parte de la herencia de mi padre y que eran los tnicos objetos realmen-
te mios porque mi tio se quedd con todo lo demas. Por supuesto que sabia
que algiin dia me casaria. Pero queria hacerlo por amor como las protago-
nistas de las novelas que lefa. Cada vez que me hablaban de un nuevo pre-
tendiente me resistia tan ferozmente que mi tio terminaba dejandome tran-
quila por un tiempo. Ni siquiera queria verles las caras a los candidatos.
Gritaba con todas mis fuerzas, me encerraba en mi diminuta habitacion y me
negaba a comer. La esposa de mi tio me pegaba y trataba de obligarme a
ingerir algtin alimento. Pero yo soy muy terca y mientras mas trataban de for-
zarme mas me rebelaba. Los parientes y amigos no comprendian mi actitud
porque las muchachas hinddes casi siempre aceptan las decisiones de sus
padres y tutores. Pero mi innata indocilidad estallaba en mi interior ante la
idea de atarme para siempre a un hombre que sélo me inspiraba repulsion y
miedo. Ademas, mi cabeza estaba imbuida de las historias que lefa. En algu-
nos de esos relatos las mujeres eran valientes y obstinadas. Y sobre todas las
cosas me horrorizaba la idea de tener intimidad con un hombre al que ape-
nas conocia. Una vez accedi a salir de mi cuarto para ver a mi pretendiente.
Era apuesto y no demasiado viejo. Me examiné de arriba abajo y percibi que
sus ojos estaban llenos de lascivia. No pude resistir el impulso de salir
corriendo y meterme en mi cama con la cabeza oculta debajo de la colcha.
Pensé que cuando llegara el momento de acostarme con él me iba a sentir
peor que una perra. Al menos las perras cuando estan en celo aceptan de
buena gana a los machos. Simplemente yo era una nifia y tenfa miedo. Queria
crecer, enamorarme y casarme con un hombre de mi gusto. Asi fue pasando
el tiempo y mi tio, tal vez por miedo a que sus intenciones de casarme antes
de la edad legal llegaran a ser conocidas por las autoridades, dejé de insistir.
Pero cuando Savir se interesé por mi, poco después de que cumpli 17 aiios,
tio Radjiv me dijo con firmeza:

— No voy a tolerar mas tus impertinencias. No puedo seguir mantenién-
dote.

Volvi a enfrentarme a mi tio. Le dije que si intentaba obligarme a casar-
me con aquel hombre mayor iba a salir corriendo y que no me detendria
hasta llegar al rio Godavari, que estaba crecido a causa del monzén y que me
dejaria arrastrar por la corriente hasta ahogarme. Pero mi tio no cedi6 esta
vez ante mis pataleos y mis amenazas. Después, escuchando retazos de con-
versaciones agazapada detras de las puertas, supe que mi tio le debia dinero
a Savir. Y Savir le habfa prometido olvidarse de una parte de la deuda si me
convencia para que yo accediera de buena gana a casarme con él. Y tuve que
resignarme a casarme con Savir y a convertirme en la madre postiza de cua-
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tro chicos. Y a mudarme con mi nueva familia a una aldea, tan pequefia que
ni siquiera tiene nombre, situada en la ladera de una colina no lejos de Shirdi.

Los festejos por mi casamiento duraron tres dias. Me pintaron las manos
con alhefia y con mi sari rojo y mis escasas joyas me veia hermosa. Savir, vis-
tiendo su traje de algodon bordado, lucia més gordo y caminaba con la tor-
peza de un ganso cuando vino hacia mi para colocarme una guirnalda de flo-
res alrededor del cuello. No quiero recordar mi noche de bodas porque no
senti ningln placer, ni esa noche ni las que siguieron. No obstante, com-
prendi que Savir si me amaba. Comencé a ayudarlo en su tienda y a ocupar-
me de la casa y de mis hijastros. Mi suegra y mis cufiadas venian todos los
dias a fisgonear y a criticar lo que yo hacia. Pero Savir me defendia. Un dia
me dijo:

— Estoy muy enfermo del corazon y puedo morir. Si algo me pasa, trata
de regresar con tu tio. No te quedes aqui en esta aldea.

Por eso aquella tarde, frente a la colina donde estan las torres del silen-
cio, por un instante llegué a envidiar la suerte del miembro que se balancea-
ba colgando del pico del buitre. Savir estaba en un hospital de Mumbai al
borde de la muerte. Le habian hecho una cirugia en el corazén pero su esta-
do se habia agravado. Y si me quedaba viuda con seguridad me enviarian a
Vrindaban. Yo no queria convertirme en una ramera, ni continuar vagando
hasta el fin de mis dias hambrienta, andrajosa, con la mirada vacia, canturre-
ando rezos por tres o cuatro rupias para ser mas pura y esperando la muer-
te para alcanzar el moksha. La Unica liberacién que me interesaba era esca-
par de mi amargo destino.

Y fue precisamente alli frente a las colinas de Malabar donde me sucedi6
algo que tal vez sea crucial para cambiar el rumbo de mi vida. Cuando me
alejaba de la colina tropecé con un objeto. Era una cartera que contenia dine-
ro y documentos. Resisti la tentacion de quedarme con el dinero. Mis padres
siempre me inculcaron el valor de la honestidad. Y mi instinto me indic6 lo
que tenia que hacer. Si no devolvia el dinero resolveria problemas tempora-
les. Pero ¢ qué pasaria después? Ademas, si mis suegros veian aquellos bille-
tes me los quitarian. Eran dolares, euros y rupias. Una pequefia fortuna. Los
documentos tenian fotografias de una joven y una direccion de Roma.
También encontré una tarjeta con un nimero de teléfono y el nombre de un
hotel. Escondi la cartera en mi sari, busqué un teléfono publico y marqué el
nUmero que estaba en la tarjeta. Contest6 el recepcionista del hotel Volga. Le
pregunté si Alexa Baldini, el nombre que aparecia en los documentos, se hos-
pedaba en el Volga. Me pidié que esperaray a los pocos minutos la duefia de
la cartera acudio al teléfono. Nos pudimos comunicar en inglés porque mi tio,
respetando la voluntad de mi padre, me mandé a una buena escuela. La 83
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sefiorita Baldini es italiana y trabaja para una revista. Se mostré muy agrade-
cida porque los papeles que estaban dentro de la cartera son muy importan-
tes para ella. No supo cémo la perdié mientras tiraba fotos frente a la colina.
El hotel Volga esta cerca de Malabar y diez minutos después ella llegé en un
taxi. Me abrazé y me dio algunos billetes. Yo no queria cogerlos, pero ella
insistié. Me pregunté dénde yo vivia para decirle al taxista que me dejara en
mi casa. Y tuve que contarle por qué no podia aceptar su ofrecimiento. Le
hablé de mi orfandad, de mi matrimonio impuesto, de la enfermedad de Savir
y de mi temor a que me mandaran a Vrindaban. Mi relato la conmovié. Tenia
que tomar un avién al dia siguiente para volver a su pais, pero me anot6 en
un trozo de papel su direccién electrénica para que le escribiera. Me dijo que
piensa volver a la India para hacer un reportaje sobre la labor de una organi-
zacién humanitaria. Y que tiene conocidos en Delhi que tal vez puedan ayu-
darme a conseguir un empleo. {Si la seforita Alexa pudiera llevarme con ella!
No puedo evitar sofar con un paseo en gondola por los canales de Venecia,
y con ver correr el agua en la Fontana de Trevi en Roma donde vive la sefo-
rita Alexa. He visto esas ciudades en la television y en los libros de mi padre.
Vuelvo a la realidad. Sé que probablemente nunca podré viajar fuera de la
India, pero si la seforita Alexa cumple su promesa tal vez no tendré que
deambular como una sombra alucinante por las calles de Vrindaban.

Savir muri6 al siguiente dia y regresamos a la aldea para efectuar los ritos
funerarios. Mi familia politica comenzé a atormentarme cuando adin los res-
tos medio calcinados de mi esposo flotaban en el Godavari. Lo primero que
hizo Vanalika, mi suegra, fue reducir mis raciones de comida. Me dormia con
hambre y a pesar de que recogia frutas de los arboles empecé a adelgazar
rapidamente. Paranjay, el hijo mayor de mi esposo, trataba de espiarme mien-
tras me banaba. Mis cufiados apenas me dirigian la palabra y sus esposas me
vigilaban continuamente. Y la peor de mis pesadillas se hizo realidad. No
tuvieron que mandarme a Vrindaban. Me fui voluntariamente.

Una tarde sali a tumbar algunas frutas de un granado cerca de la casa y
cuando regresé senti olor a humo. Corri al patio y vi como mis libros desa-
parecian rdpidamente consumidos por las llamas. Vanalika los habia sacado
de mi habitacién y los estaba quemando. Corri hacia la hoguera gritando
como una loca. Pensé que tal vez podria rescatar algin libro de aquella foga-
ta asesina. Pero el fuego ya habia cogido fuerza. Esa fue la dltima noche que
dormi en aquella casa. Me fui caminando al amanecer sin decir nada. Tenia
guardado el dinero que me habia dado la italiana y en Shirdi tomé un auto-
bis para Nasik. Alli compré un boleto hasta la estacién Mathura Junction, a
pocos kilémetros de Vrindaban. El viaje en tren duré 22 horas. Alquilé un
destartalado cuarto y pude alimentarme durante varias semanas. Intenté ind-
tilmente comunicarme con mi tio. Habia cambiado su nimero de teléfono y
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no se habia molestado en avisarme. Dos veces traté de entrar a un cibercafé
para escribirle a la sefiorita Alexa. Pero me negaron la entrada. Pensaron que
era una mendiga. Mis saris estaban sucios y harapientos y a pesar de que me
bafiaba diariamente en el rio Yamuna tenia aspecto de pordiosera. ¢Acaso no
lo era ? Mis desgracias continuaron. Me pidieron que desocupara la habita-
cion donde vivia. El dinero se me estaba agotando y comencé a mendigar y a
cantar en los templos.

Una tarde me senté a descansar junto al templo Banke Bihari. Me quedé
dormida y no me di cuenta de que habia anochecido. Desperté cuando un
desconocido se me ech6 encima. No pude gritar porque me tap6 la boca con
un trapo. Su cuerpo pesaba mucho sobre el mio. Senti su aliento en mi cara.
Olia a gutka, la pasta de nuez de areca y cal que se masca en la India. Intui
gue de nada me serviria oponer resistencia. Cuando aquel cerdo satisfizo sus
bajas pasiones y se fue me quedé alli tirada, adolorida, humillada y desean-
do que la tierra me tragara. Consegui quitarme el trapo de la boca y desaho-
gué mi frustraciéon y mi rabia llorando hasta que me desmayé. Me desperté al
amanecer cuando alguien me dio con el pie para que me apartara. Nunca en
mi vida me habia sentido tan miserable. A nadie le importaba si yo vivia o
moria. Cuando me puse de pie vi que mi sari estaba desgarrado. Crucé los
brazos sobre mi pecho para protegerlo de las miradas de la gente y con la
cabeza baja comencé a caminar buscando las calles mas desiertas. Pocos
transelntes se fijaron en mi y nadie se acercé a preguntarme lo que me pasa-
ba. Andando despacio, tragdndome las lagrimas y sintiendo molestias en la
region pélvica porque aquel hombre era una bestia, logré llegar a Keshi Ghat.
Me sumergi en el Yamuna con desesperacion, anhelando borrar de mi cuer-
po las huellas de la violacion. Permaneci un largo rato en el agua. No tenia
apuro ni un sitio especifico adénde ir. Anduve despacio hacia el centro del
rio. El agua fue ascendiendo sobre mi cuerpo. Tuve la intencion de dejar que
me envolviera cubriéndome por completo. Pero cuando estaba a punto de
llegar a mi nariz me invadié el panico y no tuve valor para continuar. Retrocedi
y me senté en uno de los escalones cercanos a la corriente del rio. Me aver-
goncé de mi cobardia. Mendigué durante todo el dia y consegui algunas
rupias pero me acosté con el estdmago vacio. Estaba muy deprimida y no
tenia ganas de comer. Regresé a Keshi Ghat para dormir cerca del agua. El
deseo de acabar para siempre con mis sufrimientos seguia en mi alma. Solo
necesitaba un poco de valor. Y con ese pensamiento me quedé dormida.
Desperté acuciada por el hambre. El rio todavia estaba envuelto en sombras.
El sutil perfume de las hojas de tulsi llegd hasta mi. Siempre me habia gus-
tado ese olor. Recordé que en sanscrito Vrindaban significa bosque de alba-
hacas. También me gustaba Keshi Ghat, el mas hermoso de todos los ghats
erigidosjunto al Yamuna.
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Comenzé a amanecer. El sol, una bola inmensa y luminosa, parecia emer-
ger de las oscuras aguas banando con reflejos coruscantes el ghat y las torres
octogonales y tinendo el cielo de matices sublimes. El paisaje que tenia fren-
te a mi era tan bello y apacible que todas las fibras de mi ser se estremecie-
ron. Y de repente experimenté el anhelo de vivir, de ser feliz y de descubrir lo
bueno que ain queda en la tierra. Pensé que, si hasta las contaminadas aguas
del Yamuna se impregnan de belleza al recibir la luz de la aurora, también yo
podria tener esperanzas de un futuro mejor y que no todo en mi vida seria
siempre brutal, I6brego y mezquino. Senti como si un canto misterioso bro-
tara de mi interior. Un himno, sin musica ni palabras, que no tenia nada que
ver con los monétonos mantras que estaba acostumbrada a oir. Mis labios
permanecieron cerrados, pero comprendi que el sentimiento que me embar-
gaba era un poema a la vida y mi intimo céantico de alabanza a un Dios que
aun no conocia.

Bajé los peldafios del ghat y me meti en el agua. Me baié, lavé mis cabe-
llos y quité de mi frente la marca de ceniza que usualmente llevan las viudas
y que sustituye al bindi rojo que distingue a las mujeres casadas. Permaneci
largo rato en el agua. No queria purificarme. Sélo queria lucir limpia. Decidi
intentar de nuevo escribirle a la seforita Alexa. Y, viéndome con el dinero en
la mano, el duefio del cibercafé no puso reparos y hasta me ayudé a conec-
tarme a internet. Pude enviarle un e mail a la italiana. Le escribi que estaba
en Vrindaban durmiendo en las calles y que necesitaba ayuda urgente.

Habia pagado para usar el ordenador durante media hora y todavia me
quedaba tiempo. Esperé sin cerrar la sesion. Tal vez ella estuviera conectada
en esos momentos. No. No iba a tener tanta suerte. Pero de pronto apare-
cieron unas pequefas letras negras. Apenas podia creer lo que lefa. Mis
dedos temblaban sobre el mouse. Alexa me decia que en Vrindaban hay un
refugio para mujeres como yo y me ponia la direccién. Pero lo que mas me
alegré fue su despedida: "Espérame alli a finales del mes préximo ". Fui al
refugio. No hay espacio para mas mujeres. Sin embargo, cuando le conté a la
directora que ya habia sido victima de una violaciéon me dijo que podia dor-
mir en un rincén. Cuento con emocién los dias que faltan para su llegada. No
quiero hacerme demasiadas ilusiones. Pero, al menos, no he vuelto a escu-
char los susurros del Yamuna incitindome a que me sumerja en sus aguas
para siempre.

Vrindaban, 20 de septiembre, 2011

Lourdes Monert
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Manuel Rodriguez L.opez

Biografia

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor,
naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934.
Residiu na emigracion en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que
se afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de
1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislacion Laboral. Traballou como xefe admi-
nistrativo do departamento de personal nunha industria siderometallrxica.

O longo da sua vida demostrou unha gran preocupacion pola cultura e
por Galicia, tanto na sta longa emigracion en terras catalanas, onde chegou a
ser cronista de tédolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma
unha vez establecido en Lugo.

Froito das suas actividades literarias, publicou diversos libros, perma-
necendo parte da sta obra inédita. En verso publicou: "POEMAS POPULA-
RES GALEGOS" (1968), "SAUDADE NO BULLEIRO" (1970), "SOLDADA
MINIMA" (1979), "ONTE E HOXE VIVENCIAL" (1995), "A ATLANTIDA"
(1995), traduccion 6 galego do grande poema épico catalan de Jacint
Verdaguer, "MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA " (2009), e
“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA” (2014). En prosa:
"REENCONTRO COA ALDEA" (1983), "GALEGOS EN CATALUNYA 1978-
1982" (1983), "GALEGOS EN CATALUNYA-2" (1985), "VIAXES CON ANXEL
FOLE" (1988), "FESTA DA VIRXE DAS DORES DE PARADELA 1989" (1989),
libro-programa das festas e "VOLTA A ESPANA A PE" (1990), traduccion 6
galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se ato-
pan "HOMAXE O CHE" (1970), "A NOSA TERRA" (de "Libro de Oro", no cen-
tenario de Ramdn Cabanillas) (1976), "HOMENAXE MULTINACIONAL A
CASTELAQ" (1976), "GALICIA NO ANO 1979" (1979), "JOSE M2 ACUNA"
(1983), "OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE" (1986),
"VOCES POETICAS" (1987), "PARADELA Y SU CONCELLO" (1990) e
"ALIAD-ULTREIA. POESIA. PINTURA" (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lépez incliense obras
como “Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice 1), “Medio cento
de galegos e Rosalia” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gen-
tes” (1983), “De Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escritores en
lingua galega” (1990), “Un paso de poesia. Poesia Galega 1961-1975” (libro



Fillo predilecto de Paradela

e video, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores” (1995),
“Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos
en Catalunya” (1999) e “Vida e obra de Manuel Rodriguez Lopez” (2000).

Acadou numerosos premios, entre 0s que destacan os primeiros pre-
mios de poesia Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas
"TI ES ETERNQO" e "NEOPLASIA", respectivamente; o Premio Xosé M? Chao
Ledo no Il Certame Literario de Vilalba, en 1977, con "A EMIGRANTE" e 0 pri-
meiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra "NOITE DE
NADAL".

En prosa, coa peza teatral "VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA",
conseguiu o primeiro premio N&s de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron
o0 premio Meigas e Trasgos os seus contos "A MEIGUINAMEIGA E OS TRAS-
GOS" (1977) e "QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO" (1986) €, en
Baracaldo, "BAIXA VOLUNTARIA" (1978). Nos Premios Galicia de Xornalismo,
quedou finalista na seccién de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lopez colaborou asiduamente en medios informati-
vos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletin, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de Espafia en A Corufia e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzélez e Mary C. Otero
Rolle musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado "Fillo Predilecto do Concello
de Paradela" e "Lucense del afio 1989". En 1990 inaugurouse a Casa de
Cultura de Paradela "Manuel Rodriguez Lopez" e, no ano 2001, o novo “Centro
Socio-Cultural Manuel Rodriguez Lépez” tamén na capitalidade do Concello que
viu nacer 6 poeta paradelense. Os seus restos mortais descansan no Pantedn de
Paradelenses llustres no cemiterio de San Miguel de Paradela. Dende 1995,
vense celebrando cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez Lopez,
organizado polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi nomeado “Socio
de Honra do Centro Galego de Barcelona” a titulo pdstumo.

Mais informacion na web oficial de Manuel Rodriguez Lopez:

www.manuelrodriguezlopez.org/
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Manuel Rodriguez L.6pez

Reconciliacion

O Pepe do Couso tifia unha horta a carén da casa, duas fanegas de
semente no agro do Sagrazal, tres ferrados de rega e unha chousa. Tamén
tifla unha namela abondosa en auga, mercada coa dote da muller, mais doce
mil pesos que lle emprestara o Froilan do Rego. O Froilan tifia cartos. Botara
moitos anos en Cuba e era das millores casas de Paradela. Fixeron un docu-
mento privado e aseguraron o difieiro riba da namela, que arrimaba 6s vinte
mil.

Houbo dous anos de colleita ruin e, a maiores, no primeiro de casados, a
muller deu a luz dous cativos que, coitadifios, recollian canto andacio corria.
O caso foi que o Pepe non puido pagar a deuda e o Froilan botouse enriba
da namela quedando os do Couso na fame, malcomendo e malvivindo.

Os vecifios percuraban dos menifios ora dandolles unha cunca de leite,
ora unhas castafias; ben agasallandoos cun bolo de pan cando cocian, ben
fartandoos de caldo branco; regalandolles uns pantaloncifios que xa eran
rabenos pros seus, ou facéndolles camisolas cun lenzo mercado na feira por
unha alma caridosa. Aquelo era unha tamafia inxusticia. E, con todo, o que
chaman Lei daba a razén 6 Rego e condenaba 6 Couso.

Asi pasaron catro segas, durante as cales o Froilan, seu fillo e unha roga
empregaban a semana enteira pra gadafiar e carretar a herba. O Barxa, o
Grilo, o Sidro, o Baldomero e todolos vecifios falaronlle moitas veces desta
ou semellante maneira:

—¢Pero ti non ves, Froilan, que botaches unha familia de perda? E ;de
qué apuro te saca a ti a namela do Couso? ¢Non ts horas abondo pra tra-
ballares as tuas terras e ¢botas aquiles pequechos 6s brazos das almas cari-
dosas?

—Débeme ainda catro mil pesos e o que se debe, pagado ha ser!

—Co que levas comido da namela, ben pago o ts!

—Eu quero os catro mil pesos. Foi nise trato!

E dali ninguén o sacaba. Era tizaro o Froilan. Mais que polos cartos, polo
feito de que «Quen debe paga».

Era a tarde baixa. No Xuzgado habia «Conciliacion» Se non acordaban
aquela seran, o caso pasaria a Sarria. Xuntouse moita familia. Os abogados
leron folios e mais folios. O Lifiares, polo Rego; o Castrelo, polo Couso. Aquil
aferrabase a Lei. O outro achacaba a miseria do Couso e pregaba un nisco de
humanidade. Non habia maneira de arranxarse. O Xan faciase cruces diante
daquela liorta. Por catro mil pesos, tanta desgracia! O caso era usura des-
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vergofiada. ¢Non habia entre os vecifios quen propuxera recoller aquiles car-
tos a escote? ¢Nen siquer unha caixa de aforros que abrira un crédito pra
libertar uns pais e uns cativos rulados por mil privacions?

O grilo pediu a palabra.

—Iste pleito € cousa de noxo pra parroquia toda! E a mofa dos pobos veci-
fios! A millor proba, seguiu dirixindose 6 Froilan, tela no folién que se ergueu.
Vimos a pedir que deas un par de anos de plazo 6 Couso. Se necesario fora,
somos dez os que estamos dispostos a firmar pra asegurarche os cartos e 0s
reditos.

Armouse un barullo do diafio. O Froilan foi amenazado pola xente que
berraba:

—Xudio! Home sen entrafias! Usureiro!

O Xuez desaloxou a sala. Ficaron somente o Grilo e o Sidro en represen-
tacion dos vecifios. Namentras, fora armaronse liortas e discusions e foi mes-
ter a intervencion da Garda Civil. Media hora, unha, duas, tres... e a xente
agardaba por ver en qué paraba todo. O fin sairon os abogados, 0 Xuez, os
litigantes e a «Comision pro Couso». Arranxaranse. O Pepe podia adonarse
da namela, comprometéndose a pagar en dous anos. Caso de non o facer,
escotarian os dez firmantes.

—En verdade, dixo o Xan, non é cousa de agradecer porque, a pesar da
herba que xa ten levado pra sua casa, inda quedan en pé os cartos e os intre-
ses que van medrando.

—Sonche as leis dista Terra. Hoxe toleo de agradecemento Salvaronse os
meus fillos.

—Tamafia inxusticia non houbera pasado de Sarria.

—Cofieces pouco o caciquismo das aldeas, Xan, interrumpiu o Grilo. Di o
refran: «E millor un arreglo que un pleito». O Pepe pagara logo se Dios quer.

A pouco, na sUa taberna, o Freixo agasallaba a familia do Couso e 6s
outros nove amigos pra celebrar o éisito. E 0 Xan, que non saia do seu pasmo,
agasallou con roscas e melindres &s picarifios, anxos inocentes, que coidaban
aquela seran dia de grande festa. Houbo barallas, biriscas, «capados», «zapa-
teiras», vasos e troula... E era xa de noite cando se ergueu o Grilo.

—¢Onde vas, ho?, berroulle o Freixo.

—E tarde e a Gumersinda esta soia.

—Si, papdi, pregou a Sara. Irnos xa. ¢Qué facemos eiqui tantas horas?
Abonda de xogo.

—Nos tamén podiamos camifiar, ¢non Sidro?, pediulle o Xan 6 seu cur-
man.

—Ide andando, logo, namentras botamos a derradeira, contestoulle o
primo.
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O Xan saironlle as cousas millor do que coidaba. A Sara, inda que o san-
gue rubiulle s meixelas, non se opuxo 6 mandado. la lixeira. O rapaz tivo que
alancar forte. En chegando a un atallo que emboca na carretera, sen decir
palabra, colleuna da man. Ela ceibouse axifia.

—¢Por qué me agarras?, dixo.

—E noite. Podes topefiar.

—Non preciso axudas. Cofiezo millor ca ti o camifio.

—Queda unha noite fria. Dame un chisco do teu calorcifio.

—Vaite a Portomarin. O camifio é longo e espiliras o frio.

—¢ Tés ciumes?

—Non tefio por qué. Pero tampouco coides que che arrequente as mans.

—Sara, Portomarin non quer decir nada na mifia vida. E certo que fun
algunha vez dende a festa das Doores. Ti negarasme o baile. Ela non. Pero
desengafieime. Non cofiecia os costumes da aldea e pensei que te negabas
a bailar comigo, cando non era tal a tua idea.

—Cansaches da Marta e agora volves a min. Podes coller o camifio da
dereita. Chegards maéis axifia & tua casa. Comigo perdes o tempo.

—E obrigacion mifia acompafiarte. Perdona. Non tornarei a molestarte.
Sé che pido que me consideres amigo e, se algun dia...

A emocion apertouno fortemente na gorxa e non lle deixou seguir. Non
puido disimular as bagoas e a Sara decatouse.

—¢Qué che pasa, Xan? ¢Por qué te pos asi?, dixolle colléndoo da man,
entenrecida, cal se vifiera de cometer unha mala accion.

O rapaz sentiu vergofia da sua debilidade, pero ledicia 6 mesmo tempo,
e seguiron cara a casa do Grilo. A lla escomenzaba a baixar pola Croa do
Toural e o Xan, roubandolle un bico, xurou:

—Somente a ti che quero. Perdona o erro que cornetin.

—Tameén eu che quero, recofieceu éla enxugandolle as bagoas cos dedos,
agarimosa.

Aquela seran os bois volveron 6 reg6 e, como a familia do Couso, tamén
fles sentiron o engado da Reconciliacion.

Manuel Rodriguez Lopez

Do libro “REENCONTRO COA ALDEA”
(Edicions Do Castro, 1983)
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XANINO

XANINO,

coidas de minorias 0 meu canto,
gue comprenden moi poucos

a linguaxe que eu falo.

Millor seria,

dis, que escribira 6 xeito castellano
pra que me leran

0S NOSOS e 0s estrafios.

Te-la tGa razon:

6lla-las cousas desde oposto plano,
tes moi bos sentimentos,

queres verme coroado

co trunfo

e por miles de beizos declamado.

Non percuro iso. Pédocho xurar.
Quen me deu folgos —como doe contalo—

pra escribir, non foi, non, a facil gloria:
Foi a emigracion que mégoa tanto,

a dor do noso pobo
de aldraxes farto.

Non teimei escribir pro sefiorito

nin pro rendista ni'o sefior fidalgo
envolveito en amores,

con forte lume e bo xantar nos pazos.

Escribin, cheo de amor, pras nosas xentes
que, a forza, camifiaron

deica lonxanas, estranxeiras terras,

en percuro de pan e traballo,

fora dos pais e dos fillos,

nos corazéns sangrando.

Escribin pro labrego que inda ESPERA,
revolvendo terréns co vello arado,
a traballar de lusco a fusco, sempre...
pra comer sen compango.

Escribin na linguaxe adeprendida
xunto a lareira, de fia nai nos brazos.

Manuel Rodriguez L6pez
Dos libros “POEMAS POPULARES GALEGOS”
(Ed. Celta-Lugo, 1968) e
“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA”
(Edicions Espiral Maior, 2009)
“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA
POETICA”
(GaliciaDigital, 2014)
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