XIX Certame Literario

Concello de Paradela

Premios poesía e narrativa

Manuel-Oreste Rodríguez-López

A fortaleza e vitalidade do certame que se celebra na honra do noso poeta Manuel Rodríguez López, acredita neste ano un labor encomiable.

Desde a exposición itinerante: **Manuel Rodríguez López, emigrante galego, poeta-obreiro**, promovida por Galicia-Dixital e sendo comisario da mesma o profesor D. Santiago Rodríguez, fillo do noso exemplar mestre. Si o proxecto foi acertado, a súa praxe así o acredita. Desde agosto do ano pasado coa inauguración en Paradela iníciánse as visitas por diversos pobos e cidades de Galicia.

Estando presentes en Lugo, no Museo Provincial no outono pasado, coincidindo coas festas de San Froilán e acudindo á súa inauguración o Secretario Xeral de Política Lingüística, D. Valentín García e destacando a presenza de D. Mario Outeiro, Delegado de Cultura da Deputación Provincial, con gran afluencia de persoas ao acto.

No Nadal acudimos a Begonte, expoñendo na Casa da Cultura e participando logo da posta en marcha do Belén Electrónico, dous fermosos actos, ademais das lembranzas para o noso poeta que acadou en varias ocasións galardóns do concurso poético de Begonte.

En marzo, tivemos a presentación en Sarria, na Casa de Cultura, sendo recibida polo Sr. Concelleiro de Cultura, Francisco J. Pérez, que destacou os vínculos de Manuel con Sarria e co concurso literario de Meigas e Trasgos, no que conquistou os seguintes premios: no ano 1976 polo poema "Ti es Eterno" levou o primeiro premio e no ano 1977 en prosa recibe o segundo premio por " Meiguiñameiga e Os Trasgos" e en 1983 acada o segundo premio polo conto "Quen me dera atoparme co trasno".

En Portomarín, con acerto do Sr.Alcalde a exposición fíxose na Casa do Concello, por estar na praza xunto coa Igrexa de San Nicolás que durante todo ano está abarrotada de peregrinos, o que deu lugar

a que milleiros de persoas tivesen acceso á exposición e foron moitos os que levaron reportaxes fotográficos da mesma.

En abril estivo en Santiago de Compostela, teño para min que foi un dos actos máis entrañables para o noso poeta e que a ben seguro participou cheo de ledicia no mesmo, desde a súa estadía. No Museo do Pobo Galego tivo lugar esta presentación, coa presenza do Secretario Xeral de Cultura, D. Anxo Lourenzo e do Sr. Presidente da Real Academia Galega, D. Xesús Alonso Montero, entre outros moitos persoeiros. Si, alí estaba Manolo, a carón do Panteón de Galegos Ilustres, "que felicidade Manolo, chegando xunto aos máis importantes persoeiros da cultura galega: Rosalía e Castelao". Todas as intervencións foron de respecto pola persoa e a obra de Manuel Rodríguez, destacaría a do Sr. Presidente da Real Academia Galega, que coa súa palabra alumeou un novo proxecto para a obra de Manolo propoñendo a edición dunha breve antoloxía poética do autor, para que o gran público puidese ter a posibilidade dunha primeira aproximación a súa obra.

En Vilalba, na Casa de Cultura, en agosto e como prólogo das festas do San Ramón, fomos acollidos polo Sr. Alcalde, D. Gerardo Criado e polo Sr. Concelleiro de Cultura, facéndose a presentación no Salón de Actos e nesta ocasión, coa presenza do comisario da exposición, o profesor e investigador en Bristol, D. Santiago Rodríguez, fillo do autor. Despois dos discursos ao respecto, contamos con dúas actuacións musicais: D. Alfredo González Vilela, cantautor galego de Becerreá e veciño de Cataluña, que interpretou varias obras do autor de Paradela e Carlos Rodríguez Otero, neto do Poeta, ofreceunos un par de obras acreditando que cos seus quince anos xa é un mestre do violín.

16-09-2014, nesta data achégase a exposición á Biblioteca Nodal Miguel González Garcés. Contando coa asistencia do Secretario Xeral de Cultura, D. Anxo Lourenzo e do Sr. Presidente da R.A.G, Don

Xesús Alonso Montero, así como co responsable da Consellería de Cultura na Coruña, Don Indalecio Cabana Leira e como anfitrioa, Dona Mª del Mar Lauroba Sánchez, directora da Biblioteca, que nos sorprendeu cunha exposición de libros do noso autor e con outros que facían referencia ao mesmo, ademais de mostrarnos as extraordinarias instalacións do centro. Neste acto tivemos dúas agradables sorpresas, a primeira foi que Galicia-Dixital fixo realidade a proposta do profesor Alonso Montero "ao facer una breve antoloxía poética do autor", que ten a grandeza de ter sido elaborada colaborando o seu propoñente e o fillo do autor, D. Santiago Rodríguez e que foi presentada neste acto. A segunda sorpresa foi a actuación do gaiteiro Raúl Galego, ao principio e ao final do acto.

11-10-2014, nesta data eu diría que "obrouse a milagre" e Manuel Rodríguez López retorna a Cataluña, a súa terra de adopción que tanto quere. A chegada da exposición esperta as lembranzas da Xunta Directiva do Centro Galego de Barcelona, dándose de conta da importancia que tivo a vida e obra de Manolo nesa comunidade de Galegos en Catalunya, sendo cronista dos galegos en Cataluña e do Centro Galego, ademais de ter sido secretario do Centro. A Xunta Directiva, co seu Presidente D. Manoel Carrete celebran unha sesión na que acordan o nomeamento de Manuel O. Rodríguez López como **socio de honra a título póstumo**. Coido que con este acto rematouse cunha inxustiza que xa duraba moitos anos, case que vinte e cinco. Parabéns a esta nova Xunta Directiva. Nós congratulámonos de contar con este apoio á figura do noso Mestre, que vén a reforzar os cementos desta pirámide eterna, que nace con Manolo e segue edificándose con todos os que se achegan á súa obra.

Cónstanos que a exposición segue percorrendo os centros galegos de Cataluña e desexamos que sirva para desenvolver outra das preocupacións do Poeta: ***"que as novas xeracións de galegos, sigan afincadas á Matria Galega"***. Que se obre o milagre e así sexa.

Si esta cronoloxía serve para ver o traballo que se está a realizar a prol ***"do mellor POETA OBREIRO do século XX"***, non é menos certo que a vida do certame transcorre polos camiños do bo facer, sendo moi positiva a evolución do mesmo, sirvan como exemplo, que no ano 2012 presentáronse 958 obras ao concurso. E este ano foron 757, sendo estas de gran calidade, desexarían os membros do xurado poder dar doce premios ao existir temas de fervente actualidade así como a dureza dos mesmos, sendo a edición na que a valoración dos traballos en narrativa foi mais difícil, pola súa calidade. Tanto en poesía como en narrativa, concedéronse todos os galardóns previstos nas bases: primeiros premios, os dous accésits e mencións de honra.

Destacar que unha vez máis os traballos gañadores proceden de España na súa maioría: Asturias, Terrasa (Barcelona), Santiago de Compostela, El Puerto de Santa María de Cádiz, O Caurel (Lugo), Tucuman (Arxentina), Son Ferriol (Mallorca), Vigo (Pontevedra) e Miami (USA). Unha vez máis acreditase que o referente cultural MANUEL RODRÍGUEZ LÓPEZ, EMIGRANTE GALEGO – POETA OBREIRO, segue a ser luz e facho da cultura galega no mundo.

José Manuel Mato Díaz

"O meu agradecemento á Xunta Directiva do Centro Galego de Barcelona". Así iniciaba don Manuel Rodríguez López a súa obra *Galegos en Catalunya 1978-1982* e eu non podo iniciar estas liñas sen agradecerlle a don Manuel Rodríguez López a súa dedicación ao Centro Galego de Barcelona e, por extensión, a toda a colectividade galega de Cataluña.

Don Xesús Mato, don Xesús Alonso Montero, don Xosé Manuel Carballo, don Xulio Xiz, don Dario Xoán Cabana, dona Iolanda Díaz Gallego, don Xosé Manuel Mato... son algunhas das persoas que coñeceron e describen moi ben a don Manuel Rodríguez López; eu non tiven a sorte de coñecelo persoalmente, pero na súa obra histórica e literaria reflíctese esa auréola de bondade descrita por aqueles que me antecederon nesta misión de prologar esta compilación literaria na súa décimonovena edición.

"Grazas, grazas, moitas grazas só cun agradecemento amplo". Así iniciei o discurso o día que o Concello de Quiroga me concedeu a Medalla de Ouro do consistorio; na miña mente ese agradecemento diríxese **sempre** á valentía de todas as persoas emigrantes que un día tiveron que deixar a súa casa, a súa parroquia, o seu concello, a súa comarca, a súa provincia, en definitiva, o seu país. Nese agradecemento sempre incardino a figura de don Manuel Rodríguez López, xa que non concibiría a colectividade galega de Cataluña sen as súas crónicas daquel presente que relatou para a prensa e que deron lugar a *Galegos en Catalunya I-II*. O presente de don Manuel Rodríguez López converteuse na base da historia dunha colectividade, como o definiu don Manuel Casado Nieto: "a pequena historia dun grupo humano que tivo nos seus momentos, ao compás do seu acontecer, un eco periodístico gardará de agora en diante unha certa unidade, e máis duradeira, nos andeis das bibliotecas". Citando novamente a Casado Nieto en referencia a don Manuel Rodríguez: "e preséntanos diante das novas xeracións coma homes que souberon ser fieis á

Terra en calquera circunstancia, a calquera hora", fermosas verbas que reafirmo que, sen o esforzo persoal e familiar dun galeguista do talante de don Manuel, non conseguiriamos.

O socio número 220 do Centro Galego de Barcelona foi colaborador incesante da revista Alborada (revista que se funda en 1948 e que existe a día de hoxe cunha periodicidade), da revista *Treboada* (revista do Centro Galego de Barcelona, a súa duración foi efémera), do *Boletín do Centro Galego de Barcelona*; foi autor dos dous libros publicados de galegos en Cataluña polo Centro Galego, así como de multitude de artigos referentes á mesma entidade. Por todo o enumerado con anterioridade, o Centro Galego acordou o seguinte:

> O Centro Galego de Barcelona nomea socio de honor a don Manuel Rodríguez López, segundo o acordo unánime da Xunta Directiva na sesión do día 10 de outubro de 2014.
>
> Para que así conste, asina o presidente:
>
> Manoel Carrete Rivera
>
> Barcelona, 10 de outubro do 2014

Este nomeamento de socio de honor é unha das débedas históricas que tivo a entidade que eu presido coa figura de don Manuel Rodríguez López, xa que súa traxectoria é exemplo de traballo a prol dos demais.

Na miña vertente de historiador, considero os relatos do cronista oficial do Centro Galego de Barcelona como a base histórica de estudos posteriores sobre a diáspora galega no territorio español, saíndo xa incluso da colonia galega en Cataluña. Na miña tese de doutoramento hai moitos referencias ás obras do veciño de Paradela, xa que fala sempre en primeira persoa do acontecido, dando lugar a que os historiadores formulen teses sobre o que acaeceu con anterioridade.

Manolo, que así é como o chaman os amigos e a familia, vaise achegando cada vez máis cando leo a súa obra literaria onde fala da emigración, de Galicia, da lingua, da Terra, do sentimento... Manolo marcha de San Miguel de Paradela de neno e na súa retina sempre estará esa terra que un día tivo que deixar por outra que non coñecía, pero á cal tamén quixo como se fose a materna.

Poemas como o seguinte enchen de bágoas os ollos de moitos emigrantes:

PRA DARLLE A DESPEDIDA,
unha fresca mañá,
encamiñeime, soio,
á Croa do Toural.

Enriba dun penedo
senteime, a cavilar,
ollando longas veigas,
montañas, ríos, vals.
Dende alí mirei pobos:
San Miguel e Suar,
Francos e Millerado,
Retorta e Cereixal.

Nesa enumeración non tan só vemos Paradela, senón que podería trocar os nomes propios por outros e ser a nosa vila ou a nosa parroquia; como din moitos socios do Centro Galego: "somos de Santa María de todo o mundo". Vemos o Courel de Os Eidos de Novoneira, ou Castro Caldelas do *Libro de Caldelas* de Casado Martínez, ou a Terra Chá de *Sobre ruínas* de Rábade Paredes, ou outros tantos; pero tan só en Paradela coincide un emigrante, un obreiro, un membro destacado da colonia emigrante, un poeta, un reporteiro, un autor, un pai, un esposo que desborde de sentimento na análise poética daquela terra que o viu nacer e que el tan ben describe cun sentimento innovador que dá lugar a que o celme da alma

dun emigrante rache de dor ao verse identificado nesa poesía do poeta obreiro galego de Barcelona.

Resumindo en greguerías, ou agora coa modernidade das novas tecnoloxías en tweets, sinalamos: "ós nosos que inda fican nas aldeas", "ós meus pais que sempre me falaron na fala galega", "Onte chegaches pra pedir traballo/á gran cidade; que deixaches, dona,/os cativiños e o marido lonxe/nunha casoupa". Facendo novamente uso dun anglicismo que a modernidade nos achega, podemos definir como os hashtags na obra de don Manuel as verbas: #galicia #Terra #emigrante #obreiro #fala #familia #Centrogalego #Paradela #Fole... alí atoparemos a @manuelrodríguezlopez como referencia.

Un sentimento de orgullo de pertenza a Galicia en Cataluña e de Cataluña en Galicia que dá lugar a que persoas como don Manuel rezumen polos seus poros **amor** ao país que absorbe toda a comunidade que o envolve. Podía alongarme moito para resaltar calidades de don Manuel, pero só me sae un **grazas por ser como fuches, grazas por ter a familia que tes e grazas a Paradela por compartir connosco o seu fillo predilecto**.

Manoel Carrete Rivera

O Proxecto

Xa hai case tres anos que GaliciaDigital puxo en marcha unha campaña de difusión da vida e obra de Manuel Rodríguez López, para dar a coñecer axeitadamente o traballo deste autor, a súa ampla obra literaria, o amor pola súa terra, e o vencello por el establecido entre a súa terra natal de Paradela (e, en xeral, Galicia) cos galegos emigrantes en Cataluña.

A primeira acción da campaña consistiu na creación do portal web www.manuelrodriguezlopez.org, unha das máis completas webs que teña un escritor galego, que recolle a súa obra completa e a información máis salientable da súa existencia, en catro idiomas: castelán, galego, inglés e catalán.

Veu despois a Exposición Itinerante sobre a vida e obra de Manuel Rodríguez, formada por 16 paneis informativos (pode ser vista integramente na web). Esta exposición púxose en marcha en Paradela, en agosto de 2013, para ir despois a Lugo (coincidindo co San Froilán) e Begonte (Nadal). Xa en 2014, continuamos en Sarria, Portomarín, Santiago de Compostela (Museo de Pobo Galego), Vilalba e A Coruña (Biblioteca Nodal). Xunta coa Exposición, a Oficina Itinerante que a acompaña para difundir os seus contidos.

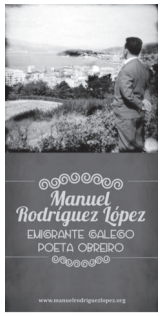
O ano 2014 foi o de maior expansión e consolidación definitiva do proxecto Manuel Rodríguez López.

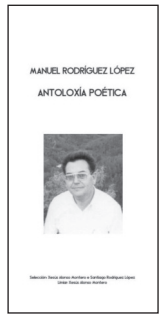
Manuel Rodríguez López

Por Antonio Giz

Por unha banda, porque a Exposición Itinerante chegou ó Centro Galego de Barcelona, cumprindo cunha débeda que tiñamos clara desde o nacemento do proxecto.

Por outra banda, porque viron a luz dúas publicacións fundamentais na estrutura xeral do proxecto. Un Folleto Informativo que recolle integramente os contidos da exposición, e unha Antoloxía Poética, realizada por Xesús Alonso Montero e Santiago Rodríguez.





Compre lembrar sempre que este proxecto sería imposible de levar a cabo sen a colaboración da Familia de Manuel Rodríguez López, e a impulsión do Concello de Paradela e os apoios do Concello de Lugo, Deputación Provincial de Lugo (Vicepresidencia Primeira), Real Academia Galega, e da Xunta de Galicia, a través da Secretaría Xeral de Política Lingüística e da Secretaría Xeral de Cultura.

O noso especial agradecemento vai para Xesús Mato, Xosé Manuel Mato, Xesús Alonso Montero e Valentín García, por todo o que fixeron polo proxecto Manuel Rodríguez López.

Antonio Giz
Director de GaliciaDigital

PRIMEIRA: Participantes.
Poderán concorrer anualmente ao Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López, todos os autores que o desexen, calquera que sexa a súa nacionalidade, admitíndose una soa obra por categoría e autor.

SEGUNDA: Requisitos das obras.
Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo. As obras de poesía terán unha extensión máxima de 100 versos.
En ambos casos, mecanografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo.
Deberán ser orixinais, inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou en castelán, debendo estar rematadas con carácter previo á convocatoria.

TERCEIRA: Presentación das obras.
O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematará o trinta de novembro de dous mil trece. As obras enviaranse por sextuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA
Certame Literario
(Modalidade Poesía / Narrativa)
Rúa Cabaleiros de Santiago nº 15
27611 Paradela (Lugo)

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no interior o nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboación de residencia, declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.
No caso de que as obras se remitan mediante correo electrónico, á conta concello.paradela@eidolocal.es, deberán enviarse no mesmo correo electrónico, dous arquivos en formato PDF, un co contido da obra e outro onde constará o lema que distinga o traballo, no que conterá, no seu interior, o nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboación de residencia, e declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segunda.
Os arquivos PDF referenciaranse do seguinte xeito:

- Datos persoais.
- Título da obra.

Este segundo arquivo será custodiado pola Secretaría do Concello, entregando unicamente ao Xurado a obra e o lema da mesma.

No caso de participación en ambos apartados; deberase concursar en cada modalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentando a obra por separado.
Conforme ao disposto na Lei Orgánica 15/1999 de 13 de decembro de protección de datos de carácter persoal, os seus datos serán tratados de forma confidencial. Poderán ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela relacionados con este trámite, coa finalidade de utilizalos para as xestións municipais derivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta solicitude. En calqueira momento poderá exercitar os dereitos de acceso, cancelación, rectificación e oposición comunicándoo mediante escrito que deberá presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA: Premios.
Establécese un Premio de seiscentos euros (600,00) para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de poesía e outro de seiscentos euros (600,00) para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de narrativa.
O xurado reservase a facultade de conceder dous accesits (carentes de dotación económica), en cada categoría, asemade poderá conceder tres mencions de honra como máximo (carentes de dotación económica) en cada categoría.
O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o día que estableza o xurado.

QUINTA: Fallo do Xurado.
O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo no mes de maio de 2014 e farase público polos medios de comunicación e na paxina do web do concello; comunicándose persoalmente aos gañadores.
O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a súa decisión será inapelable.

SEXTA: Dereitos sobre as obras presentadas.
O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición das obras premiadas e accesits durante o prazo máximo de doce meses, contados dende o momento do fallo.
As obras non premiadas, así como as súas correspondentes plicas, non serán devoltas, sendo destruídas despois da proclamación de gañadores do certame literario Manuel Oreste Rodríguez López - 2014.

SÉTIMA: Prerrogativas.
A resolución de todas as cuestións que poidan xurdir ou formularse nesta convocatoria son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.

Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as doce horas e trinta minutos do día vinte e oito de maio de dous mil catorce, o xurado formado polos Señores D. José Manuel Mato Díaz, Alcalde do Concello de Paradela como Presidente; D. José Jesús Ramos Ledo (Xefe Territorial da Consellería de Cultura, Educación e Ordenación Universitaria); D. Santiago Rodríguez López (Fillo do homenaxeado); D. Xesús Mato Mato (Crego e musicólogo); D. Xulio Xiz Ramil (escritor e xornalista); e D. Xavier Rodríguez Barrio (poeta) como vogais; e D. José López González, Secretario do Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma e coa ausencia de D. Xavier Rodríguez Barrio e D. Santiago Rodríguez López, procedeuse a efectuar unha valoración da evolución experimentada polo Certame Literario dende a súa creación, cumprindo a súa XIX Edición.

Nesta edición presentáronse setecentas cincuenta e sete obras (757), das cales trescentas vinte e unha (321) corresponden á categoría de poesía e catrocentas trinta e seis (436) á de narrativa. Seis obras foron retiradas a instancia dos autores, tres por ser premiadas noutros certames e dúas por ser obxecto de publicación.

Resaltar o feito de que só sesenta e unha (61) obras foron remitidas a través de correo postal, polo que as restantes seiscentas noventa e seis (696) foron presentadas a través de medios telemáticos, o que se traduce na consagración da adaptación do Certame cos tempos que corren e o esforzo do Concello en facilitar aos autores os medios de presentación das súas creacións; así coma o traballo de organización para asegurar que todas as obras presentadas chegaran ás mans dos membros do xurado.

Asemade os membros do Xurado destacan a enorme calidade no apartado de narrativa, onde desexarían poder dar doce premios, onde tanto os temas de fervente actualidade coma a dureza dos mesmos, sendo a Edición na que valorar os traballo de narrativa foi máis duro e difícil pola súa elevadísima calidade.

A continuación o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e atopadas conforme as bases no seu día aprobadas.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:

PRIMEIRO.- Outorgar o premio de **POESÍA**, á obra presentada baixo o lema e título ***POR LA TIERRA QUE TÚ PISAS***. Aberto o sobre compróbase que a

obra pertence a **Dona Mirta Chamorro Mielke**, de Otero de Candamo (Asturias).

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous **Accésit** no apartado de **POESÍA**.

-**Accésit**, á obra co lema ***Corina*** e título **PARA SEGUIR VIVIENDO**. Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a **Dona Yolanda Gelices Nieto**, de Terrassa (Barcelona).

Segundo Accésit, á obra presentada baixo o lema e título **SUSPIROS DE VENECIA**, cuxa autora é **Dona Alba Sánchez Ares**, de Santiago de Compostela.

As mencións de Honra recaeron, na obra titulada **A MI PADRE** baixo o lema ***Tacicorte***, cuxo autor é **Don Juan Luis Rincón Ares** de El Puerto de Santa María (Cádiz) e a obra baixo o lema ***A maceira*** e título **ÉGLOGA NO SOUTO** pertencendo a **Don Jesús Alfonso Parada Jato** de O Caurel (Lugo).

SEGUNDO.- Outorgar o premio de **NARRATIVA**, á obra presentada baixo o lema ***Maldonado*** e titulada **EL PAPA, SU SANTIDAD, Y LOS SECRETOS DEL VATICANO.** Aberto o sobre compróbase que a obra pertence a **Don Juan Ángel Cabaleiro**, de Tucamán - Arxentina.

Asemesmo, o Xurado acorda outorgar dous **Accésits no apartado de NARRATIVA**.

- Accésit, á obra presentada baixo o lema Jonas Nightingale, co título "76,50", compróbase que o seu autor é Francisco de Asís Merchán Pérez de Son Ferriol (Mallorca).

- Accésit, á obra presentada baixo o lema Lupa de Francos, co título CHOVE, sendo a súa autora Mercedes Blanco Iglesias de Vigo (Pontevedra).

As dúas mencións de Honra recaeron na obra baixo o lema Nono e título ANIVERSARIO DE LA RAE, cuxo autor é José Ántonio García Villalta de Málaga e a obra baixo o lema e título VRINDABÁN, BOSQUE DE ALBAHACAS, pertencendo a Lourdes Monert de Miami (USA).

E para constancia do tratado, levántase a presente acta por sextuplicado exemplar, que é asinado por todos os membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas e quince minutos, do que eu, como Secretario dou fe.

Asdo: José López González

Mirta Chamorro Mielke

Mirta Chamorro Mielke nace en La Rioja, en diciembre de 1953. Estudia Bellas Artes en la prestigiosa Escuela Massana de Barcelona. Posteriormente, en Madrid, desarrolla su carrera como pintora y diseñadora, junto a su afición literaria. Colabora en la edicción de la Revista Peliart, Guía de Concursos Literarios, durante cinco años, y en otras revistas literarias, siendo además requerida como jurado en certámenes literarios y artísticos.

Tras un largo silencio literario se traslada al Principado de Asturias, donde retoma su actividad como escritora.

Ha sido finalista en numerosos concursos literarios de prestigio, entre otros, el Premio Nadal, Sésamo, Castilla-La Mancha y Princesa Galiana, en la especialidad de novela, y Adonais y Carmen Conde en poesía. También en el Concurso de Cartas de Amor y Desamor de la Tertulia Rita Caveda.

Ha obtenido Mención Honorífica en el Certamen poético de Archidona (1985). Premio de Cuentos Hucha de Plata en 1987, Premio de Poesía Rabindranath Tagore en 1991.

Actualmente reside en Asturias y se dedica activamente a la Artesanía y a la creación literaria.

La tierra que tú pisas

Mirta Chamorro Mielke

LA TIERRA QUE TÚ PISAS

La tierra que tú pisas
cuenta los pasos del silencio,
para oírte amanecer, constante espera
bajo ritmos de estrellas o de aurora
y te barrunta
desde los cerros más altos
a la pleamar más fría.

La tierra que tú pisas te escucha llegar
con entusiasmo,
avista el sonido del viento entre tu pelo
y respira,
ya está aquí.

La tierra que tú pisas es hija del sol
y te adopta como hermano;
te arropa en la primera luz
que desayuna, besa tus pies
cuando recorres los llanos,
y recorta la leña que tú esperas,
y suprime el barro con un soplo,
y resiste el temor cuando retrasas.

La tierra que tú pisas abona la sorpresa
de las fresas
al madurar de repente si te encuentran,
si buscas la acidez de las camelias
o recortas las setas de los fresnos.

La tierra que tú pisas es sutil y sabe hablarte,
te sonríe cuando llegas tan deprisa,
y solloza a las huellas de tu marcha.
Es veraz y te responde siempre alerta,
sin dar importancia a las tormentas,
sin dejar de reír al sol de enero.

La tierra que tú pisas es de arcilla,
pero puede ser blanca si lo pides,
puede tornarse roca, si precisas,
o fundirse en metales
si es oro lo que buscas.

La tierra que tú pisas corre perfecta
a tu llamada, se engalana
desde todos los colores del verano,
te arrulla sin cesar si ve tristeza
y brinca de júbilo
si hoy es fiesta.

La tierra que tú pisas te ama aunque tropieces,
intenta no juzgar tu borrachera,
enciende las hogueras de la noche
y te guía en el norte equivocado.

La tierra que tú pisas
sabe trepar hasta tus labios y calmarlos,
sabe esgrimir la voz airada,
esquivar la mirada enrojecida,
y no encuentra el azul para olvidarte.

Yo soy como esa tierra que tú pisas,
cumplo los moldes que esbozaste,
y sin embargo,
sigo siendo pisada cada día.

Fin

Mirta Chamorro Mielke

Yolanda Gelices Nieto

Yolanda Gelices nació en Terrassa (Barcelona) en 1966. Es licenciada en Filología Hispánica por la UAB. Hace 20 años que ejerce como profesora de lengua y literatura castellana de educación secundaria.En el año 2008 publicó su primer poemario " El corazón en la lengua" premiado en el certamen J.M. Valverde de poesía convocado por CCOO del Barcelonés y ha sido incluida en la antología " Poemas para un minuto" de la Ed. Hipálage. Asimismo ha colaborado en varias revistas literarias, como " El invisible anillo" o " Fábula". En el año 2010 publica " Con el sol hasta el cuello"poemario con el que obtiene el primer premio de poesía en el certamen Raimundo Ramírez de Antón de la ciutat de Terrassa.

Para seguir viviendo

Yolanda Gelices Nieto

PARA SEGUIR VIVIENDO

Pseudónimo: Corina

Corazón mío,
cíñete a la Belleza que eterniza los días.
Asciende a la alegría al invadir tu boca
con la lucidez caliente de la risa.
Acuérdate de la dulzura
cuyos lamidos fecundos pueden ser inagotables.
Pon en tus labios
el cuerpo fascinante
de la poesía invisible de las cosas.
Entra en la marea en donde habita el deseo,
como cobijo prohibido de las aguas salvajes.
Cubre tu piel, una vez más,
con terciopelos de ternura.
Contágiate de la serenidad de las palpitaciones del bosque
que restauran su paz
en el espacio de libertad donde acaban las fronteras.
Dime qué nombres viven
entre los líquenes benignos de las venas,
qué palabras en blanco hablan de mí,
con labios que todavía responden
al sabor de unos párpados.

Corazón mío,
háblame del amor invencible,
del destino inevitable del enigma,
donde yo existo más.
Donde yo existo.

EN LA HUMEDAD

La humedad de los mares
duerme esta noche en mis párpados,
entra en mis anillos,
profana mis labios con su lenguaje de algas,

con su voz brillante
como escamas de peces.
Me ata a sus aguas con invisibles hilos,
busca mi piel inconfesable
por el acantilado de las estrellas,
nada en el sudor devorador de silencios.

Y abandona de puntillas la estancia
de la mañana siguiente.
Y regresa a su laberinto de sombras
en la melancolía.

SECRETO ROJO

Mi señor,
decidme cuál es su capricho hoy,
cuál es su deseo,
hay islas en mi cuerpo y océanos
y son suyos.

Señor, recuéstese en mis senos
de canela tibia.
Que estalle en mí la cadencia resonante
de melodías selváticas
que fluye desde la nuca al vientre,
que estalle en mí y que avance
hacia la mordedura
de claveles sangrantes en preludio de besos.

Para beber su aliento,
Para teñir de blanco el rocío que se detiene
en mis manos,
para saborear sus frutos en mi boca,
para sentir dentro
su corazón que galopa,
como un beso continuo dando vueltas concéntricas
alrededor de mis labios.

Mi señor, hay islas en mi cuerpo y selvas
y son suyos.
Y siempre dicen sí.

CAPERUCITA ROJA

Y así fue
como ella, Caperucita,

-sin pedir motivos y sin saber por qué-
una mañana de sol mordió al lobo.

No fueron sus colmillos
sino sus palabras,
sino su voz acurrucada en el rojo instante
de la imagen del beso,
la que se hincó
en la carne caliente del tierno licántropo,

Fueron las palabras...

Las palabras que rompían como olas
contra su espalda,
que avanzaban hasta su oído
derritiéndose en su garganta
hasta arder
bajo el sabor de náyades oceánicas
de un corazón
que va cerrando círculos
en la geometría imaginaria del deseo.

Fueron las palabras...

Que quiso sujetar entre sus manos
y escurrir
de todos los silencios
para alojarse en ellas,
para que atravesaran la piel de las ausencias,
para saciar su sed,
preñada de la inmediatez del aroma
que se desnuda
ante la quemadura ciega de las manzanas mordidas.

Fueron las palabras...

Deseó que no acabara nunca
aquel latido fugaz de murmullos temblorosos...
La mañana en que ella, Caperucita,
-saltándose todas las convenciones-
mordió al lobo
con la inquietante ferocidad de sus susurros.
Y él, desbocado en los alientos del fuego,
le ofreció el regalo
de su aullido cómplice.

Alba Sánchez Ares

Santiago de Compostela, 1991.
Estudante de Medicina.

Premios:

- Segundo Accésit Premio Xuvenil de Narrativa da Fundación Valle-Inclán.
- Primeiro Premio III Certame A Nosa Língua. Arzúa
- Accésit XXV Premio Ourense de Contos para a Mocidade 2008.
- Terceiro Premio VI Certame Literario Concello de Ames.
- Primeiro Premio de Poesía VIII Concurso Literario Rita Suárez Amado. IES Eusebio da Guarda.
- Segundo Premio II Certame Relato Curto "Igualando a Lingua". Concello de Cee.
- Segundo Premio III Certame Relato Curto "Igualando a Lingua". Concello de Cee.

Suspiros de Venecia

Alba Sánchez Ares

A alma fuxe do seu corpo,
escala os recordos
ata chegar ao firmamento.
Dende alí mira con recelo
a quen quixo deixar esquecido.

Entorna os ollos e olla as estrelas.
Pensativas iluminan a noite
e bailan nun mar
de naufraxios e mareas.

No máis profundo do seu ser,
atópase, esquecido,
o cofre dos reloxos, rodeado de sereas
garda as máis agres alfaias.

Pensa, pensa, pensa;
onde estabas cando
a túa alma xemelga
chamou a túa porta?
Estabas no teu mundo
de soños e brillantina.

Daría todo o que vivín
por volver a revivilo.
Enterrar no pasado os
pesadelos e esquecer
as pantasmas que vagaban
ao meu carón sería
a utopía dun novo nacemento.

Volver a vivir a ilusión
volver a vivir a paixón.

Aspiracións de cristal
que brillan e desprenden
a ilusión do principiante
ante un suculento manxar
recuberto de morno chocolate
e salpicado dun enerxético
nerviosismo que se mestura
e abraza coa ilusión
de coñecer o descoñecido.

Sinto que pouco a pouco
todo ao meu redor vai medrando,
todo se volve xigantesco
e se afasta de min.

Déixanme soa, de pé, intrigada
polo que pode pasar (ou máis ben
tería que dicir polo que non
sei que pode pasar).

Eu, descalza sobre a herba,
sinto as pingas de frescura
que o orballo deixou para min.

Inmóvil, diminuta, pregúntome
como pintaría de novo a miña vida.

Imaxínome que estou fronte
ao lenzo da miña vida.
Está baleiro, polo de agora,
eu son quen manexa os pinceis
e as cores. Por onde comezar?
Por quen comezar?

Incerteza. Todo son dúbidas.
O único que sei e que sei que dubido.

Aparto os meus cabelos e xúntoos nunha trenza.
O aire trae os últimos suspiros de liberdade.

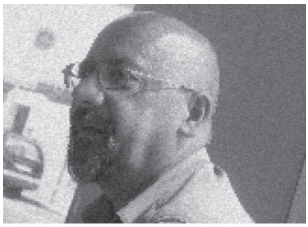
Suspiros de Venecia

Suspiros que semellan aos dos presos
que ollaban por última vez o ceo e o mar
na ponte dos Suspiros de Venecia.

Sutil suspiro de sorrisos solitarios,
pendurando no celme da dúbida inmortal
asexa a obnubilada mente do ser
que quere ser o que non pode.

Incerteza. Todo son dúbidas.
O único que sei e que sei que dubido.

Alba Sánchez Ares



Juan Luís Rincón Ares

Tengo 56 años. Soy profesor de Educación de Personas Adultas desde hace 30 años en el Centro de Educación Permanente "La Arboleda Perdida" de El Puerto de Santa María.

Escribo con regularidad desde hace 15 años y he tenido la suerte de haber recibido más de 100 premios literarios en diferentes géneros: cuento, relato, teatro, columnas de opinión, etc...

He publicado en más de veinte antologías de relatos y en solitario, los libros "Cardito de Puchero" y "¿De qué de semonios hablan estos hombres? con la Editorial El Boletin. En breve, publicaré "Cuando cambiamos el punto y la coma por el punto.com", segunda entrega de "Cardito de Puchero".

Más información en carditodepuchero.blogspot.com

A mi padre

Juan Luís Rincón Ares

A MI PADRE

Por Juan Luis Rincón Ares.
Pequeño de tamaño, no de grado;
liviano en la balanza, no en la ausencia;
sutil en la figura, no en la ciencia;
tan breve la silueta, no el legado.

Ágil en la palabra y el cuidado;
profundo en la mirada y la experiencia;
honrado de la piel a la conciencia.
Imperfecto, humano, limitado.

No te lloro ni te añoro por perfecto
modelo pues tú mismo me enseñaste
a no ser quién no soy, ser diferente.

Mis lágrimas son sólo un insurrecto
dolor que busca el bálsamo que baste
para sanar un corazón doliente.

Parece que te poses a mi lado
cada vez que en algún lugar me siento
con gesto de poeta en el intento
de volver a mis rimas del pasado

Te imagino leyendo lo creado
y en tus ojos busco el asentimiento,
nervioso como un niño y tan contento
de tenerte por lector y por aliado.

Me gustaba saberte compañero
de camino en la trova y en el reto
de mezclar en un papel lápiz y ánima

Y hoy, desde dónde estés, espero
que la vista te alcance a mi soneto
donde sumo los versos y las lágrimas.

El niño que fui yo no te encontraba
padre cercano en día laborable.
Madrugabas feroz. Yo, confortable,
te despedía entre sueños, te añoraba.

La fábrica, exigente, te robaba
- junto a aquel bodegón tan entrañable
y chapuzas y deberes memorables -
las horas que mi infancia reclamaba.

Por eso tuve envidia de tus nietos
cuando estalló tu amor sexagenario
y fuiste abuelo así a tiempo completo

El torrente de amor con que a diario
cuidabas a tu prole sin asueto,
acabó con mi celo parvulario.

Yo conozco al niño que tú fuiste.
¿Recuerdas? Tú nos lo presentaste.
Desventuras, sinfín, que nos contaste:
De estraperlista a monago, presumiste.

De todo aquel caudal, a veces triste,
me marca aun el hambre que narraste
y el plato de comida que robaste,
famélico, al descuido, en un despiste.

El hambre que la infancia te robaba,
cincelaba tu cuerpo y tu conciencia,
sembrando en ti el hombre venidero.

En tu pecho la luz ya germinaba
pues eras tierra fértil, pura urgencia
de un futuro sin niños “descuideros”.

Permanecer de pie, no derrumbarme,
que el dolor no me gane la partida;
tu memoria, más fuerte que mi herida,
que llore el corazón sin desangrarme.

A mi padre

Llegar a tu estatura y asomarme
con vértigo a la altura de tu vida.
Caminar sin el arnés de tu querida
presencia. No quiero acostumbrarme
a ser huérfano de risas. Tu ausencia
me duele cada día y yo remonto
el dolor remando en tu legado.

De ti aprendí a caer y en tu presencia
a levantarme herido pero pronto,
a vivir de pie, sangrando pero alzado.

No negaste ese miedo tan humano
en la antesala de la última partida,
ni presumiste de certezas en la vida:
fuiste así el más coloso y el más llano.

Pedías, exigías nuestra mano
acompañando la tuya, consumida,
buscando no estar solo en la salida
que escogiste tan lúcido y temprano;

cansado de luchar sin esperanza
contra el aire que insumiso se negaba
a poner en tu rutina dignidad,

nos dejaste tu penúltima ordenanza
que disolvió nuestras dudas y llenaba
de grandeza tu epílogo vital.

Tú mereces el cielo aunque no exista.
Yo te imagino llegando hasta su arcada,
triste aun, en la tierra la mirada,
estrenando piernas, aire, brazos, vista...

En la puerta no hay santo que te asista:
una legión de amigos atacada
por los nervios anhela tu llegada,
se alborota y jalea inconformista.

Jaime, Esteban, Antonio, con orgullo
quieren ser los primeros de la fiesta
pero Tina los contiene al demandarles:

- Primero los del barrio, los más suyos.
Sin prisas, ponle un vino que nos resta
toda una eternidad para abrazarle.

Jesús Alfonso Parada Jato

Jesús Alfonso Parada Jato, natural de Meiraos de Caurel (Lugo).
Cursou estudos de Historia na UNED
Diplomado en Traballo social pola UNED
Experto Universitario en Animación Sociocultural, Ocio e Tempo Libre UNED

LIBROS EDITADOS

- Usos, Costumes e cousas do Courel. Editorial Toxosoutos (divulgación y ensayo) Noia. 2007.
- A Cor das Uces. Editorial Bubela(Poesía) Santiago de Compostela.2008.
- A delgada voz dos marxinados Bubok(poesía)2010.
- Lembranzas d´o Courel. Editorial Toxosoutos (Narrativa y Ensayo) Noia. 2012.
- Tallo de Lansán. Bubok (Poesía) 2013.

PREMIOS

- I Premio en la Categoría Juvenil. Certamen Uxio Novoneyra. Ayuntamiento de Folgoso de Caurel. Lugo. Relato Corto. Año 2002.
- Premio especial al pintor local. Certamen de Pintura rápida al aire libre. Asociación Fonte do Milagro. Años 2004,2006,2007 y 2008.
- III Premio de Poesía en el Certamen Uxio Novoneyra. Ayuntamiento de Folgoso de Caurel (Lugo). Año 2004
- II Premio de Poesía . Ayuntamiento de Quiroga. Año 2009.
- I Premio de Poesía. Ayuntamiento de Quiroga. Año 2010.

Égloga no souto

Jesús Alfonso Parada Jato

ÉGLOGA NO SOUTO
I-Namoreime dunha pomba que voa
entre lusco e fusco no tempo
cando o raposo ouvea
polas valgadas do mundo.

II-Tralas beiras penso no mundo,
un mundo de outonos mortos
con fogueiras e lembranzas
que van rematando no tempo.

I-Quixera escoitar os teus pasos
nas follas secas do souto,
bañarme no outono coma un rei
coroado de pradairos,
deitar teu nome entre roseiras
e chamar por ti na borralla,
que deixen as bravas brétemas
dun solpor de despedida.

II- Esperta Xacobe dun soño
de terras brancas e mouras,
de cinzas que revoan
por riba dos pensamentos.

I-Agardo teu nome nun intre
con verbas de cor renovada,
nun verán de incesantes cores
ó abeiro da existencia.
Agardo na fronteira dos soños
entre matogueiras de cardo,
remexendo con ollos de aguia
no extremo perdido da feira.

Agardo que pasen os anos
coma as pingueiras do outono...
Amor é unha egua aloucada
ao redor das cancelas da porta.
Agardo debaixo da túa fiestra
entre castiñeiros sin folla,
nos días mornos do ano
con pranto adiantado e contido...

II- Entre tebras e salaios
escoito a túa chamada por horas.
Somos naúfragos dun futuro incerto
nun campo de trigo dourado.
Que dicir? Se non son eu...
Quen pode falar arestora?
Como poñer silandeiros os meus ollos
na tea da primavera?

I-Heiche cantar unha copla
que semella que aletea no vento,
para cando ti a escoites
eu poida gabear por ela...
Heiche cuntar un conto
de tantos días do ano,
con arrecendo de pan recén feito
nun forno de pedras vermellas...

II- Teño a ánima mancada
e as mans baleiras por momentos,
teño acios de desexos que en baluto
agardan unha aperta allea.
Teño o corpo feble
coma as follas no outono teimudo,
que non acouga exultante
nunha descalza saia que esvara pola pel.

I- Os erros dos nosos pais
son a nosa herdanza antiga.

Os inimigos dos nosos inimigos
son nosos perigosos amigos...
E o día e maila noite son
xenerosos aliados nosos.
Escoito as doce no souto,
no souto morto no outono,
cando as follas morren a cachos
coma as píntegas nos camiños.
Queres ficar na túa terra,
queres espertar de novo,
durmir só por unha noite
e non durmir para sempre.
Velaquí a outonía
e o día que agardamos.
Ti pola menciña entre tebras,
eu polo que ti ben sabías!

II- Caen as follas aba abaixo,
van caendo todas elas.
Unha fuxiu, outra chega,
outra non atopa o siño.
Entre sombras na noite,
eu tamén agardo polas doce.
Illada estou agora... Abofé!
Coma un defunto durmido!
Quen puidera ser badalada,
que voa sobre as cachoeiras do río,
e non dicir palabras roucas
cando no souto
outras campaíñas se escoitan!
Pasado de auga cansa
que canta na medianoite.
Verbas algareiras que choran
agardando polas doce.

AUTOR: A MACEIRA

El Papa, su santidad

Juan Ángel Cabaleiro

Juan Ángel Cabaleiro nació en la ciudad de Buenos Aires, en 1969, aunque vivió desde su infancia en San Miguel de Tucumán, en donde obtuvo el título de Licenciado en Filosofía. Desde 1999 hasta 2013 estuvo radicado en Madrid; allí cursó un doctorado en Filosofía en la UCM al tiempo que ejerció las más diversas profesiones, como detective privado, formador de fuerzas de seguridad, redactor de diversos y variopintos manuales de estudio, corrector de pruebas, maquetador de libros, editor y profesor de Lengua y Literatura y de Filosofía en Bachillerato. Desarrolló una intensa actividad como escritor, de la que obtuvo una veintena de premios literarios, entre los que se destacan el "Ciudad de Villajoyosa" (Alicante), el "Premio de las Bibliotecas Públicas de Madrid" (Madrid), el "Frida Kahlo" (Rivas Vaciamadrid), el "Premio Arrendajos" (Toledo), el premio "El Laurel" (Barcelona), el "Premio del Colegio de Médicos de Salamanca", el segundo premio de la Fundación Victoria Ocampo - Banco Ciudad (Buenos Aires) y el Premio "Adolfo Bioy Casares" para libros de cuentos, además del que motiva esta edición. Sus cuentos han aparecido en diarios y en numerosas antologías de relato breve. *Cuentos de las dos orillas* es su primer libro de narrativa. Es autor de dos novelas inéditas: *La vida bochornosa del negro Carrizo* (2013) y *Masacre en Lastenia* (2014).

y los Secretos del Vaticano

Juan Ángel Cabaleiro

Anoche volví a soñar con el Papa. Era un domingo a la hora de la siesta y estábamos en el Vaticano. Hacía un calor tremendo (cosa rara en un lugar tan amplio y plagado de mármoles, pero ya se sabe cómo son los sueños, que siempre tienen algo de irrealidad). En el Vaticano, los domingos por la tarde no hay un alma, así que el Papa me recibió con una mezcla de sorpresa y de gratitud. Ahí estábamos: por un momento nos quedamos los dos en silencio, asombrados, mirándonos como aborígenes o marcianos. De repente, como si continuara una conversación ya iniciada, dije con naturalidad:

—Su Santidad ¿usted se queda solo a estas horas?

—Solo no, con Dios —me corrigió al instante, con el índice señalando al techo.

Tenía una voz tanguera y melindrosa, muy porteña, que no casaba bien con la intención de severidad que pretendía insuflarle a sus palabras. Enseguida salió de su perplejidad y comenzó a moverse. Comentó, despreocupado, ya sin mirarme, como aceptando mi presencia injustificada:

—La verdad que esto es un embole los domingos. ¡Yo estaba mucho mejor en Buenos Aires...!

Comprobé (a instancias del dedo papal) que el techo del Vaticano era muy, muy alto. Los vitrales de la cúpula dejaban pasar chorros de sol levemente coloreados, oblicuos, que iluminaban el aire denso del interior (un aire celestial, cargado de gránulos vibrátiles). Al final, esos furores de luz se estrellaban en el piso. El Papa se desplazaba sobre las baldosas amplísimas envuelto en una sotana blanca y muy planchada, casi rígida, de extraordinaria calidad; por momentos se sujetaba las manos a la espalda, por momentos las movía en el aire mientras me explicaba que un sacerdote no padecía nunca el calor si tenía una Fe auténtica y poderosa, y terminaba la frase juntando los dedos delante del pecho con infinita bondad. Era la misma bondad que se manifestaba en la pobreza algo anticuada de las gafas, en el rostro pálido y sin manchas, en la papada blandengue, en la sonrisa (un tanto boba, un tanto cínica), que parecía fruto de un ejercicio profesional, del entrenamiento de toda una vida oyendo confesiones nefandas y peticiones egoístas, imposibles o meramente absurdas. Su Santidad caminaba en ese ámbito etéreo, luminoso, sin mirar ninguna cosa en particular, ignorando las columnas, las estatuas y la ornamentación profusa y fastuosa del Vaticano. Lo seguí, yo

sí deslumbrado por las cristalerías y los dorados. Oírle pronunciar la palabra "embole", tan argentina, me estremeció hasta el tuétano.

Después de atravesar el oratorio principal, en el que perfectamente podría caber la catedral de una ciudad mediana, el Santo Padre me condujo, como las veces anteriores, por los mismos pasillos en los que ya, más o menos, podía orientarme: después del bosque de columnas, corredor abovedado y estrecho con cielo pintado de angelitos rechonchos, escalera caracol de peldaños blancos y gastados, pasillo con cuadros y estatuas inmortales, escalera, salita con tapices, otro pasillo... Avanzando, descendíamos hacia las entrañas mismas del Vaticano. Caminábamos (él adelante y yo atrás) y al pesado silencio omnipresente apenas lo asaltaban, por momentos, ecos lejanos que yo imaginaba fruto de oraciones, suplicios, rogativas u otras ignotas trapisondas eclesiales.

—Vamos a tomar unos mates —me había dicho.

Por fin llegamos a la zona donde se ubican las dependencias de servicio. Nos detuvimos frente a la misma puerta metálica y descascarada de la otra vez.

—Es acá —dijo, y abrió con una llavecita.

Entramos al mismo cuarto azulejado que ya conocía de sueños anteriores. Todo estaba igual, un poco triste, remoto, extraordinariamente solitario, con un aire vago de sanatorio pobre o de cocina de la casa de la abuela, pero mucho más desmantelado: seguían allí la misma mesa cuadrada de madera oscura, las mismas dos sillas (también de madera) parcas y descabaladas, como las que hay en algunos cafetines de Buenos Aires; contra la pared, la misma mesada de falso mármol con el "Primus" en un extremo (el "Primus" le llama Su Santidad a una cocinita a gas de dos hornallas donde calienta la pava para el mate). No había más luz que la del sol, indirecta, que entraba por un tragaluz obsoleto y alto que no dejaba ver el exterior.

Estas escenas iniciales, mi encuentro con él, el mareante paseo hasta los últimos pasillos fríos y subterráneos, y la entrada en el cuarto íntimo con azulejos celestes o verdosos (la mugre y los lustros daban una pátina indefinida al color), se repetían casi idénticas a la primera visita, a la irrupción conmovedora del Papa en los sueños que perpetraba yo a pierna suelta en mi pisito de Madrid.

—Vos sabés —reflexionó Francisco cuando ya estábamos adentro del habitáculo— que este es el único lugar con dimensiones humanas que hay acá. Quiero decir: el único cuartucho chiquito, en medio de tantas dependencias enormes. Yo me siento más cómodo en lugares humildes, como este.

—¿No me diga?

Yo era testigo de esas confidencias menores, de esos detalles de la personalidad, y él me aceptaba sin más, como si fuera un gato o una fotografía a la que se le habla sin tapujos en los atardeceres solitarios. Al Papa, como a un santo Tomás acostumbrado a ver querubines cruzando por el aire y milagros por el estilo, parecía no sorprenderle demasiado mi presencia allí, y hablaba como si estuviese solo, como aclarándose las ideas en un monólogo declaratorio y confesional:

—Hay otras salitas chicas, claro, pero no se puede preparar mate: no sé, es una pena ensuciar, es una pena tocar tantas cosas lujosas, de tanto valor, donaciones, reliquias y cosas así. Acá, en cambio, me siento como en Buenos Aires, ¡ah, esto me hace acordar al departamentito de Buenos Aires!

Al Papa lo acometió una especie de éxtasis momentáneo que lo dejó un instante inmóvil, observando la mesa con el tarro verde de metal en el centro, tristemente salpicado de herrumbre... De súbito, como reaccionando a no se sabe qué, agregó:

—Pero yo puedo hacer lo que me da la gana acá. Quiero decir, en el Vaticano: puedo llevarme el Primus a otro lado y listo, o puedo pedir que me traigan el agua en un termo, lo que sea; pero la verdad es que si vengo acá es porque me gusta más estar en este cuartito, ¿me entendés?

—Sí, claro. Por algo usted es el Papa.

Su Santidad estiró la palma de la mano y me indicó que me sentara, e inmediatamente comenzó a prepararlo todo. La pava papal era un cacharro rojo de base requemada, con tapa y manija negras, todo de chapa enlozada, muy antiguo, que seguramente le habían mandado o había traído él mismo de Argentina, vaya uno a saber. El Papa hablaba y controlaba el agua, que no debía hervir. De tanto en tanto se giraba para mirarme y me señalaba el suelo, cuando se refería al cuartito en el que estábamos, o espantaba levemente el aire con un ademán impreciso para indicar la totalidad del Vaticano o de Roma y quejarse, como se queja con resignación cualquier anciano al que, de repente, le han cambiado su rutina. Al girarse hacia mí dejaba ver su cara floja, las mejillas cargadas de una especie de pesadumbre lateral, como alforjas vacías, y hablaba de Buenos Aires con una nostalgia hiperbólica, o tal vez anticipándose a esa nostalgia, porque, a todo esto, no llevaba en Roma más que unas pocas semanas. Pero permanecía atento, prodigándole continuas atenciones al agua: en el instante justo apagó el fuego y separó la pava de la hornalla, la destapó, protegiéndose los dedos con un trapo ("esta tapa está que pela"), y se quedó anonadado unos segundos observando el vapor que se elevaba desde adentro en volutas caprichosas. Después se acercó a la mesa y comprobó el contenido del tarro verde: yerba suelta con palo, hasta la mitad, y una cucharita semienterrada y mugrienta. Como si fueran actos conectados por una mecánica pavloviana, después de cargar el mate se diri-

gió enseguida al otro extremo de la mesada, donde tenía un aparato de música de aspecto deplorable, un Aiwa negro al que yo le calculaba al menos treinta años, con polvo incrustado en las rejillas y las hendiduras (¿Polvo de Buenos Aires? ¿De las villas miseria de Buenos Aires?), y dijo:

—¿Escuchamos unos tanguitos?

—Sí, claro.

Al Papa, como ya comenté en sueños anteriores, le gusta mucho Julio Sosa, y escucha grabaciones en casetes, de esos que ya no existen. Mientras lo veía afanarse en la colocación correcta de la cinta, me entró la curiosidad. Esta vez me atreví a preguntar:

—Su Santidad ¿por qué no usa cedés para escuchar música?

El Santo Padre terminó de manipular el aparato, ese mamotreto negro y tosco que hacía rugir los ritmos del tango con una calidad pésima. Dudó un instante y después adecuó el volumen a la conversación que veníamos postergando con los preparativos. Entonces se acercó a la mesa, acomodó los implementos del mate, y me contestó mientras se sentaba lenta, pesadamente:

—En Buenos Aires había un muchacho que me pasaba las cintas a cedé, no tengo idea cómo lo hacía. Pero hora que me salió esto del Vaticano perdí el contacto.

Las patas de la silla crujieron al recibir el volumen del sucesor de Pedro. El Papa dejó escapar un bufido.

—¿Y acá nadie se las puede pasar?

—Imposible —respondió tajante, casi indignado—. Acá es imposible. Ya lo intenté una vez. Le di una cinta que yo quería mucho, una cinta vieja con varias grabaciones. Se la di a un tipo, quiero decir, que se la dio a otro y a otro... Al final no apareció más la cinta. Después me enteré que la vendieron por una fortuna.

—¿Sí?

—Imaginate: una cinta del Papa. El secretario me dijo que tenía que tener mucho cuidado con esas cosas. La gente anda como loca por llevarse un recuerdo del Papa, cualquier cosa, lo que sea. ¿Vos sabés que hasta la ropa la tengo que poner en un lugar especial, mezclada con otras cosas, para que la laven? El secretario me dice: "La gente quiere un recuerdo del Papa", y ahora me doy cuenta de que tiene razón, ¿imaginate una sotana del Papa, por ejemplo, si la venden por ahí?

—No se me había ocurrido, claro...

—Pero son casos puntuales, hay gente que es incapaz, por suerte.

El Papa hablaba sin dejar de mirar la mesa y los instrumentos del mate, intentando organizarse de alguna manera. Como me lo había dejado picando, quise hacerle una broma:

—¿Hay mucha gente que es incapaz en el Vaticano?

—No te hagás el piola —reaccionó en seco, ofuscado, y se quedó en silencio unos segundos, observando un círculo viscoso de mugre en la mesa—. Pero ahora que lo mencionás —continuó—, te digo que... bueno..., gente incapaz hay, como en todos lados, pero en general no. Si te soy sincero, la mayoría de los tipos que hay acá saben mucho de todo, más que yo, te diría. Cualquiera de estos podría ser Papa perfectamente. ¿Vos tomabas dulce o amargo?

—Amargo. ¿No se acuerda?

—Ah. La verdad que no sé qué hacés vos acá —dijo, como despertándose de un mal sueño—, ¿de dónde saliste? Vos eras profesor, ¿no?

—Sí, en Alcalá de Henares.

—¡Alcalá de Henares! ¡Cómo me acuerdo...! Menos mal que tomás amargo, che. Yo me acostumbré a tomar el mate amargo por un amigo de chico que tenía, porque en mi casa siempre se tomó dulce...

Ahí fue cuando lo interrumpí: yo lo venía observando, analizando con detenimiento, y sabía que el Papa tenía algo así como altibajos: momentos de rigidez, de testarudez, incluso, en los que su voluntad se mostraba inquebrantable, y breves instantes en los que bajaba la guardia y parecía entrar en confianza o simplemente patinar con algún pensamiento, con alguna idea o recuerdo, como le ocurre a cualquier hombre de su edad. Le dije:

—Su Santidad, usted sabe que ya estuvimos charlando un par de veces antes, pero al final nunca le pude preguntar lo que le quería preguntar...

—Decime, a ver —ahora estaba concentrado dejando caer el chorrito de agua caliente dentro del agujero del mate. Después colocó la pava justo sobre el círculo de mugre.

—Bueno, puede parecer un atrevimiento —dije—, pero, ya que estoy aquí... ¿usted no me contaría los Secretos del Vaticano?

—Ningún problema —respondió, mientras me acercaba el primer mate.

En ese momento sentí que entraba en una especie de túnel, que me deslizaba hacia una zona emocionante, y que esa emoción brotaba de la condición furtiva y anómala de mi presencia allí. A partir de entonces fue cuando Su Santidad, el Sumo Pontífice, el Papa Francisco, Vicario de Cristo y sucesor de Pedro, Obispo de Roma y Jefe de la cristiandad universal, comenzó a contarme, entre mate y mate, la cara desconocida del Vaticano. Me narró pri-

mero un Secreto del Vaticano que ahora no podría revelar (por olvido, por desidia, por ignorancia). Después, sin que yo haya intervenido con el menor comentario, me contó otro, un segundo Secreto del Vaticano. Y después otro. Y otro. Cuando ya me había contado —no exagero— unos treinta Secretos del Vaticano, todos referentes a santos o Papas antiquísimos, o a personajes que a mí no me sonaban de nada, o a manuscritos insulsos o cartas sobre asuntos de lo más peregrinos y domésticos, me atreví a interrumpirlo:

—Disculpe, Santidad, pero... ¿no hay Secretos del Vaticano que tengan que ver directamente con Cristo, con la Virgen María, con los Apóstoles, o cosas así?

Bergoglio se detuvo a observarme, incrédulo, e hizo un gesto como de hartazgo. Apuntó, quejándose:

—¡Pero si eso no es ningún secreto, che! ¡Esas cosas las difundimos todos los días, lo mejor que podemos! Desde hace dos mil años que lo venimos diciendo. ¿Vos no sabés que Cristo es Dios que se hizo hombre para salvarnos?

—Sí.

Bergoglio se quedó un poco a la expectativa, como si me correspondiera a mí agregar algo. Al final dijo:

—¿Y entonces? ¿Te parece poco? De esas cosas, de la Verdad, no hay secretos. Todo lo contrario. Acá estamos para que nadie se quede sin conocer esa Verdad. ¿Te parece poco lo que hacemos para difundirla?

El Papa parecía poseído por una convicción extraordinaria. Había en su voz algo fanático y exultante, como en un periodista deportivo.

—Porque lo que usted me cuenta —dije—, los Secretos que me ha estado comentando, digo, no sería ningún problema si se difundieran ¿no?

El Papa tenía ahora una mirada ajena. Sin embargo, dijo:

—¿Qué problema va a haber? Ninguno.

—Eso digo yo. Y si no afectarían nada, a nadie, porque son todos Secretos de ese tipo, ¿por qué no los difunden?

En ese momento el Papa se quedó como paralizado. Tenía el mate lleno en la mano, pero la mirada puesta en un punto del cuarto que quedaba arriba, a mi espalda, y la cara pareció llenársele poco a poco de pensamientos o de recuerdos. Lo vi mover sutilmente los labios como repitiendo una frase. De repente reaccionó y dijo:

—Ah, ese tango me encanta. Yo creo que cantado por otro tipo no sería lo mismo... Decime, ¿qué te estaba contando?

—Los Secretos del Vaticano.

—Ah, sí. Son boludeces los Secretos del Vaticano... —entonces el Papa abrió mucho los ojos y me mostró la palma de la mano, como indicándome que esperara antes de sacar alguna conclusión—. En el fondo, quiero decir, en el fondo son boludeces, si se los compara con lo principal.

Esa palabra, "boludeces", en boca del Santo Padre, fue otra gran conmoción que experimenté esa tarde. Sin embargo, sin despistarme de mi objetivo, sin desaprovechar el momento, insistí.

—Y entonces ¿por qué no los difunden?

—Ah, yo los iba a difundir. En el Cónclave yo se lo comenté a unos tipos. Porque yo no quería ser Papa ni loco. Les dije: "Si me siguen votando —porque ya estaban en plena votación—, si me siguen votando y salgo Papa, en una de esas publico los Secretos del Vaticano, como primera medida".

—¿Eso dijo?

—Sí, y ¿sabés qué me respondieron?

—No.

—"Publique". Eso me dijeron los tipos, así, en ese tono que viene a significar "a mí qué me importa": "Publique, si quiere". Eso ni les preocupaba. Fueron los mismos tipos que después me votaron.

—Y entonces ¿por qué no los publicó?

El Papa tomó y soltó aire, como recobrando ánimo para contar una historia que le aburría muchísimo. Los mates iban y venían, medio lavados ya.

—Te cuento: un día, creo que fue el segundo día que llevaba de Papa, lo llamo al secretario y le digo: "Quiero que me traiga las llaves y los códigos de acceso a los Secretos del Vaticano".

Ese tal secretario del que me hablaba Su Santidad era alguien que yo había detectado varias veces en las imágenes de la televisión y en las fotografías de los periódicos: un sujeto delgado y alto con manos largas y huesudas, como de estrangulador. Tenía ese aspecto ambiguo entre mayordomo obcecado y asesino en serie que tienen los solterones flacos, meticulosos y algo amargados. Solía permanecer siempre detrás del Papa, como López Rega lo hacía detrás de Perón en las apariciones públicas, pero con una fibra infinitamente más diabólica y tremebunda.

—¿Al secretario se lo dijo?

—Sí. El secretario es mi mano derecha, un tipo de lo más serio. Sabe mucho de Papas porque llevaba no sé cuántos años al lado de los Papas,

diciéndoles lo que tienen que hacer en cada momento, en las ceremonias. Yo le llamo "cara de piedra".

—¿Y qué pasó?

—El tipo se sonrió, que creo que fue la primera vez en su vida que lo hacía. Pero enseguida se puso serio otra vez y me pidió disculpas.

—¿Sí?

—Sí. Y me explicó que los Secretos del Vaticano nunca estuvieron bajo llave, que ahí entra el que quiere.

—No me diga.

—Sí. En realidad hay muchos Secretos del Vaticano que la gente conoce. Desde hace más de un siglo que se permite el acceso. A estudiantes, investigadores, por ejemplo. Gente que viene a hacer una tesis o que quiere escribir una novela. Todos esos acceden a los Secretos del Vaticano, ¡a algunos!, pero, claro, no saben que son Secretos del Vaticano. Creen que son papeles cualquiera... ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí, entonces el secretario me llevó abajo, a un depósito grande que hay, y pasamos a verlos. Justo salía la señora de la limpieza, que les había estado pasando el plumero a los Secretos del Vaticano, se conoce.

Le iba a preguntar los detalles de ese depósito, pero la cinta de Julio Sosa se había terminado ya hacía un rato y se levantó a cambiarla. El Papa me dio la espalda y se puso a operar en el Aiwa, pero sin llegar a darle al play para que inicie la marcha del otro lado de la cinta. Dijo:

—Primero hay que cambiar la yerba.

El Papa volvió a colocar la pava en el fuego y después sacó, de un cajoncito de madera que había debajo de la mesada, un tenedor grande de alpaca, de tres dientes, muy antiguo y amarillento. Agarró el mate y me indicó la puerta. Entonces comenzamos un nuevo peregrinaje por el interior del Vaticano.

Después de un recorrido más o menos complicado, en el que el propio Santo Padre dudó y rectificó en más de una ocasión, fuimos a dar a un pequeño jardincito interior. El lugar estaba encajonado entre cuatro paredes altas en las que se alzaban monótonamente las ventanas del edificio. Apenas había espacio para un trozo de césped y unas pocas plantas. Una buganvilla invadía una de las esquinas y derramaba unas flores amarillas que, con el blanco de fondo de la pared, componían artísticamente la bandera papal. Justo debajo había un sencillo banco de granito, rugoso y de aspecto incómodo.

—Vos sabés que desde que estoy acá empecé a tener unos sueños raros —dijo el Papa, sin venir a cuento. Luego se acercó al tronco de la buganvilla, se agachó y se dedicó a volcar sobre la tierra la yerba usada del mate. Lo hacía

hundiendo el tenedor y revolviendo hasta eliminar todo resto de yerba húmeda. Me acerqué a él.

—Y ¿con qué sueña? —le pregunté.

El Papa, de cuclillas, observó con gran interés el interior vacío del mate. A sus pies había ahora un montoncito de yerba húmeda que se mezclaba con la tierra de los arbustos y con otros montoncitos similares, ya secos y desmoronados. Su Santidad se enderezó con esfuerzo y dijo:

—Sueño con el secretario este del que te hablé. El tipo se me aparece en sueños y me da consejos, me recomienda cosas, me aclara algunas dudas sobre la función papal...

—No me diga.

—Sí, es increíble. Pero lo más extraño de todo es que cuando me despierto me acuerdo de todo lo que soñé, y resulta que las cosas que me dice el tipo en los sueños, tienen sentido. Por ejemplo: una vez le pregunté en sueños justamente eso, los Secretos del Vaticano, si era una buena idea publicarlos. Entonces el tipo me respondió, siempre en sueños, claro: "No, no los publique, ¿usted se imagina un Vaticano sin Secretos?, ya no sería lo mismo". Eso me dijo. Entonces me di cuenta; la cuestión es que los Secretos, si bien son cosas secundarias y sin mayor importancia, dan al Vaticano, ¿cómo te diría?, un aura de misterio, algo especial.

—Entiendo.

Su Santidad me invitó a tomar asiento en el banco de piedra, debajo del chorro de flores amarillas. No corría una gota de viento y arriba, en el cuadrado de cielo, no se veían nubes. El Santo Padre dejó el mate a un lado, agarró un palito que había por ahí tirado, y comenzó a trazar figuras geométricas sobre la tierra, en silencio, mientras yo observaba y esperaba.

De repente dijo:

—Un día, el tipo, en sueños, me contó que él también soñaba. Fijate si no es raro el asunto.

—¿Le contó algún sueño?

—Más o menos —el Papa emborronó las pirámides que había dibujado e hizo un silencio muy profundo. Sus ojos parecían cargados de visiones extraordinarias, mistéricas—. Me dijo que soñaba muchas veces con Cristo, que Cristo le aconsejaba sobre cómo debía actuar la Iglesia.

—¿En sueños?

—Sí. En sueños el Espíritu Santo le da directrices al tipo.

—¿Y qué le dice? Si se puede saber...

—Cosas rarísimas —dijo el Papa—. Frases que el tipo mismo no entiende, pero que yo interpreto, o trato de interpretar. Las interpreto como verdades teológicas.

—¿No será una especie de pitonisa el secretario?

Para mi sorpresa, el Santo Padre no se ofendió, al contrario, pareció relajarse. Contestó, blandamente:

—Yo creo que sí, mirá lo que te digo. Vos sabés que los griegos consultaban al oráculo de Delfos, y la pitia les transmitía la palabra de Apolo. Apolo era el Espíritu Santo.

—¿Sí?

—Claro —dijo el Papa, en tono aclaratorio—. Era el Espíritu Santo que se manifestaba antes de la Revelación, antes de la venida de Cristo.

—Pero, el secretario... ¿qué le contó, en concreto?

—Cosas. Cosas relacionadas con el arrepentimiento, con la santidad, cuestiones teológicas, cosas así —agregó el Papa, haciéndose el misterioso—.

Hubo unos instantes de silencio.

—Eso del arrepentimiento es un chollo, como dicen en España. Uno hace lo que quiere toda la vida, y después se arrepiente justo antes de morirse y listo, va al cielo.

—¡No! Eso no es así para nada —exclamó el Papa, preocupado—. El arrepentimiento no es cuestión de la voluntad. Es un don de Dios. Uno no se arrepiente cuando quiere, a uno le llega el arrepentimiento como un misterio.

—¿Y la santidad?

—Eso es algo que me transmitió el tipo. En sueños también: que la santidad no tiene que ver con el sexo, sino con la humildad. El que es santo de verdad es el humilde, el que busca la sencillez.

—Pero los curas no pueden tener mujeres, no se pueden casar.

—Claro que no. Sin embargo, eso no es ningún sacrificio, como piensa la gente, porque Dios no les da a sus pastores el impulso del deseo, o no se los da con la misma intensidad que al hombre laico. Lo que sí es un sacrificio es ser humilde por voluntad. El que rechaza el lujo y la riqueza, pero, sobre todo, el que rechaza el poder, ese es el santo.

Pensé en el lujo infinito del Vaticano, que casi hacía innecesario a Dios, y comprendí el porqué de la preferencia del Papa por aquel cuarto mísero. Pero pensé también en mi vida, en el departamentito de Madrid, en las aspiraciones vanas que uno tiene, y algo fue revelándose en mí, como una luz interior. En ese momento, oí un pitido fuerte: era la pava que comenzaba a silbar a lo

lejos, y el silbido se fue trasmutando en los maullidos de mi gato, que reclamaba comida. Las palabras del Papa todavía estaban allí, pero comenzaron a confundirse en mi mente, mezcladas con los maullidos y con el rumor de la mañana en mi barrio de Madrid. Las palabras, aun yéndose, se me repetían, como en un eco, dejando una huella en mi mente.

En esa duermevela estaba cuando me venció la ansiedad por levantarme y apuntarlo todo. Yo recordaba que en los sueños algunas veces me surgían ideas, ocurrencias válidas para un cuento, por ejemplo, y tenía la sensación de que esas ocurrencias, que tan firmemente se me presentaban a mi consciencia durmiente, no era posible que se me borraran por la mañana, al despertarme, en el momento de entrar definitivamente en el día. Pero más íntimamente, todavía dentro del sueño, como en un desdoblamiento —he ahí el gran mérito que me corresponde por haberlo advertido— fui capaz de discriminar que esa sensación era falsa, que era una especie de ardid del propio sueño para proteger sus tesoros, porque la verdad era que yo normalmente me olvidaba de todo al despertar, y ante la consciencia de ese olvido me juramentaba que la siguiente vez (y en ese momento estaba en la siguiente vez) me levantaría a cualquier precio, haciendo cualquier esfuerzo, y lo apuntaría todo, lo dejaría registrado al momento en mi cuaderno de notas.

Y eso fue lo que hice, porque me levanté y me dirigí a mi mesa de trabajo, en esa duermevela en la que había logrado ponerme de pie y avanzar por la habitación hasta el pasillo, primero, y hasta el salón, hasta mi mesa de trabajo, finalmente. En el trayecto hasta mi cuaderno de notas, que era también el trayecto del sueño a la vigilia, se me ocurrió pensar lo fascinante que sería encontrar, como yo había leído en muchos cuentos fantásticos, algún objeto traído del sueño, un elemento soñado que haya traspasado al lado de acá, al lado de la realidad. Pero en el lado de la realidad apenas comenzaba a percibir las mismas cosas que poblaban cotidianamente mi departamento en la calle Virgen de Lourdes: la cama, las ventanas, las estanterías con libros o con adornos, la mesa del salón con su madera amarillenta y suave. No había nada nuevo, salvo eso, eso que aparecía ahora apoyado firmemente, sujeto con firmeza, como mejor acomodado o asentado de una manera más sólida, más firme en mi alma.

Juan Ángel Cabaleiro

Accesit Narrativa

Francisco de Asís Merchán Pérez

Nacido en Málaga en 1981, soy enfermero y escritor novel. Diplomado en Enfermería por la Universidad de Enfermería Manuel Olmedo de Melilla (adscrita a la Universidad de Granada). Tras desarrollar mi labor como enfermero en mi Málaga natal en mis primeros años, decidí emigrar a Palma de Mallorca en busca de mejores oportunidades. En esta maravillosa ciudad vivo desde 2006 y es donde he formado mi familia junto a mi mujer y mis dos hijos, Miguel y Vera. Compagino desde hace sólo un par de años mi trabajo y mi familia con la escritura. En estos comienzos he dedicado mis esfuerzos al relato corto y a pequeñas colecciones de poemas. En la actualidad estoy terminando mi primera novela, la cual esta ahora mismo en el lento proceso de pulido. Lector voraz, debo mi pasión por las letras a mis padres. Mi padre ha sido durante algo más de cuarenta años profesor de primaria de lengua y literatura, encendiendo en mi el amor por las letras. Mi madre, una atareada ama de casa, aprovechaba cualquier espacio de tiempo libre en su trabajo para abrir un libro y sumergirse en él. Gracias en gran parte a ellos y a su ejemplo, escribo hoy estas líneas.

Premios

- *Primer premio VIII Concurso nacional de relato corto del sindicato SATSE (Diciembre 2013)*
- *Accésit XIX Certamen literario Manuel Oreste con el relato "76 euros con cincuenta" (Mayo 2014)*

Además he colaborado con la ASOCIACIÓN CULTURAL DE AMIGOS DEL CINE DE ANTEQUERA (MALAGA) y con su director creativo Juan Luis Reina en la elaboración de diversos guiones para cortos grabados por los alumnos del centro. Mi deseo para el futuro es aumentar el tiempo empleado en escribir y, si mi talento y la suerte lo permiten, dedicarme profesionalmente a este bello oficio que es el de contar historias a los demás.

Setenta y seis euros con cincuenta

Francisco de Asís Merchán Pérez

Pseudónimo: Jonas Nightingale

Sentía como se le escapaba la vida entre los dedos. Le dolía la cabeza, tenia fiebre y sudaba profusamente. Temblaba como un niño en la oscuridad de la noche. Su mujer lo miraba preocupada mientras Yousef, deliraba. Sus recuerdos de infancia en la aldea se entremezclaban. Ir a por agua al rio con su madre y sus hermanas, los días de caza con su padre, su ritual de iniciación,....todos ellos eran viejas fotografías que se desempolvaban en su memoria. Yousef había nacido hacia unos 30 años en una aldea al norte de Dakar, la capital de Senegal. Era un poblado donde subsistían con lo que podían unas 300 personas. Vivían en pequeñas chabolas de adobe con unos rudimentarios cobertizos hechos de hojarascas y ramas donde guardaban algunas cabras y gallinas. La vida era dura. Tenían un pozo de agua que solo podían usar en la estación lluviosa pues en la época de sequía el nivel era muy bajo y solo había fango. Caminaban unos 6 km para llegar al remanso de un riachuelo cercano. Habían aprendido a usar ciertos cultivos de maní, garbanzo o guanu y su alimentación se basaba en la caza que conseguían, esos pequeños cultivos y la rudimentaria ganadería que poseían. No era una vida fácil pero si era feliz.

El era el mayor de 7 hermanos. Por eso, quizás siempre fue tan responsable. Sabia que, cuando su padre faltase, él sería el cabeza de familia. Desde muy joven aprendió a cazar con su padre. Era excelente con el arco y se defendía bien con la lanza. Pronto se convirtió en uno de los jóvenes mas importantes de la aldea y muchos veían en él al futuro de la misma. Tenia dos hermanos varones menores y luego venían cuatro chicas. Yamisey, era la mas pequeña y tenia apenas quince meses.

Pero la guerra lo cambia todo. África es un continente donde de la noche a la mañana estalla el horror. Bien sea debido a implicaciones de Occidente o por problemas internos del país de turno, lo cierto es que para que germine una guerra civil en un país africano no es necesario que exista una gran afrenta, un conflicto histórico o una ruptura importante en las relaciones diplomáticas. Basta una diferencia sobre algún asunto, una vieja rencilla entre dos cabecillas o alguna minucia entre distintas etnias para que desate la tormenta. Y esto fue lo que sucedió en esta ocasión. Dos etnias, tradicionalmente amigas, habían desatado una guerra por un asunto fronterizo. Una vez

más todo el mundo buscaba cobijo. Miles de refugiados empezaron a salir del país en busca de asilo. Fronteras colapsadas. Miles de muertos. Hambrunas. Otra vez. Demasiadas ya.

En la aldea de Yousef estaban moderadamente tranquilos. Estaban acostumbrados a estas guerras fratricidas entre hermanos. Estaban bastante aislados, no tenían minas en decenas de kilómetros a la redonda, ni tenían pasos importantes cerca del rio. Por eso fue una sorpresa cuando una fría noche de Marzo, diez días después de desatarse el conflicto, se presentó una milicia en su casa. Los sacaron a todos a rastras de la casa. Sus padres, sus hermanos y el mismo estaban semidesnudos a la luz de aquella luna llena mientras una docena de hombres increpaban a su padre. Este se mantenía erguido y recto, sin desviar ni bajar un ápice su mirada. Paso muy rápido. Uno de los tipos, que parecía un cabecilla, le dijo algo al oído a su padre. Este lo miró con seriedad y negó con la cabeza. En un segundo, el mercenario sacó un cuchillo de grandes dimensiones y lo hundió sin miramientos en el pecho de su padre. El hombre se hinco de rodillas ante la estupefacción de todos mientras la sangre, como la vida, se le escapaba a borbotones. Miró a los ojos a su asesino y se desplomó. Yousef sintió que se incendiaba. Se salio de la fila y se fue directo a por el asesino de su padre cuando sintió un fuerte golpe en cabeza y perdió el conocimiento.

Le despertó el traqueteo del camión. Abrió los ojos y cuando se intentó incorporar, un intenso dolor en la parte posterior de la cabeza le recordó lo sucedido. Atado por los pies a una cadena, Yousef se sentó como pudo en la pared de aquel camión. Las primeras luces del alba se colaban entre los agujeros de bala de la lona de los laterales. Con cuidado y usando unas barras metálicas que tenía cerca, intento ponerse en pie. Todavía estaba mareado. Noto que su camiseta estaba mojada. La mancha era oscura y pegajosa. Era sangre. Su sangre. Como pudo se asomó por la parte posterior del vehículo Cuando sus ojos se fueron acostumbrando a la claridad, vio que iban bastante rápido. Estaban atravesando una pista forestal en una zona bastante densa de arboles. Su primer pensamiento fue saltar. Pero teniendo en cuenta la velocidad, que iba encadenado y donde estaban, si no moría por la caída, moriría por culpa de algún animal salvaje. Así que sentó resignado. De pronto, recordó a su padre. Dos ríos de plata salieron de sus ojos. Estaba enjugándose las lagrimas cuando escucho su nombre.

-...You...sefff...- susurró un pequeño bulto al fondo del camión.

Youseff entonces se fijó. Había mas pequeños bultos repartidos por suelo del camión. Como pudo, se arrastró cerca del que había dicho su nombre. Distinguió la figura de un niño. Se acerco y lo giró.

-¿¿¿Sachid???- preguntó Yousef sorprendido- Sachid,¿Estas bien?¿Pero tu que haces aquí?- gritó mientras toqueteaba el cuerpo de su hermano menor -Y esta sangre,¿Es tuya?¡Déjame ver!Quítate la camiseta- le ordenó Youseff presa del pánico mientras le levantaba la ropa con desesperación.

-Tranquilo, déjame, yo estoy bien"- dijo Sachid intentando quitarse de encima a su hermano- Es solo un arañazo- respondió con calma.

Yousef se sentó de nuevo. Sintió como si un tremendo peso le hubiese caído encima de sus hombros. Miró a Sachid a la cara y empezó a llorar de nuevo.

Sachid empezó lentamente a hablar. En unas pocas frases le contó lo que había pasado después de haber perdido la conciencia. Al parecer, lo llevaron a rastras y lo tiraron a la parte de atrás del camión en el que habían llegado los mercenarios. Les gritaron y amenazaron que necesitaban soldados y que todos los niños que fuesen mas altos que la altura de un fusil debían ir a la guerra. Eran de la etnia Wolof, la mayoritaria del país y la que había comenzado la guerra. Los Peuls, etnia afincada sobretodo en la zona montañosa del norte, eran ahora sus enemigos.

Yousef miro a Sachid y le preguntó por el resto de sus hermanos y su madre. Sachid le dijo que hasta el momento en el que él se fue en el camión con los otros niños, no vio que sufriesen daño alguno. Yousef suspiro aliviado.

Justo cuando empezaba a pensar como liberar a su hermano, el camión redujo su marcha. Yousef le dijo a Sachid que se hiciese el dormido y que cuando los bajasen se pegase a él y no se moviese ni hablase. Sachid asintió aterrorizado. De pronto, el camión detuvo su marcha. Yousef escuchó unas risas que se acercaban lentamente por los laterales. Un grupo de 4 o 5 soldados llego a la parte de atrás y abrió la portezuela. En ese instante un chico de los que estaba allí tumbado se levanto, saltó por encima de los soldados y empezó a huir corriendo. Tras el susto inicial, dos soldados, ante las risas de sus compañeros levantaron sus fusiles, apuntaron y dispararon. El chaval se desplomó como un antílope en tierra. Ambos tiradores empezaron a discutir para atribuirse la autoría del disparo mortal mientras los otros reían a carcajadas. Cuando se cansaron de discutir, uno de ellos, se giró y los apuntó con el cañón todavía humeante de su arma. Con cara de pocos amigos les hizo un ademan para que bajasen.

Yousef notó como le subía la fiebre. Sentía como su cuerpo se calentaba como una olla con agua puesta al fuego. Ademas, le empezaba a doler un costado. Casi no escuchaba ni veía a su mujer. De pronto, le empezó a doler

su antigua herida del pecho. El recuerdo de como se la había hecho le dolía tanto como su cicatriz.

-¡¡Sachid, cuidadooo...!!- gritó antes de desvanecerse.

Su mujer estaba muy asustada. Volvió a llamar al número de emergencias aun sabiendo de antemano la respuesta.

-Ha llamado usted al número de emergencias. Dígame que le sucede- contestó una simpática telefonista.

-Hola, es mi marido, tienen que ayudarle por favor- decía entre sollozos Yunaida, la mujer de Yousef.

-Por supuesto. Cuénteme que le pasa- contestó la telefonista.

-Esta con fiebre, delira y tiene un fuerte dolor en el pecho. Esta vomitando de manera constante, incluso sangre, y está muy pálido. Se está muriendo...por favor...- balbuceo Yunaida mientras sollozaba amargamente.

-Dígame el nombre y el número de la seguridad social de su marido- preguntó la telefonista.

-Se llama Yousef Bensasi y...ahora mismo no tiene número de la seguridad social. Esta en paro. Le han dicho que no tiene derecho a sanidad, solo si es urgente, pero hemos ido a urgencias seis veces y lo han dado de alta sin curarlo....¡Por favor, se esta muriendo!-gritaba Yunaida.

-Como usted sabe, con la nueva ley sin un número de la seguridad social no podemos ir con la ambulancia. Lo siento. Aunque...espere un momento...no cuelgue...""-dijo de la telefonista.

Yunaida escucho como la mujer llamaba a un compañero y hablaba con él. Instantes después la conversación de la telefonista y el compañero acababa.

-"Ok, ok,...si, si, si, si,....ok....perfecto. Si, ahora mismo se lo explico a la mujer.¿Señora?¿Señora?¿Esta usted ahí?- inquirió la telefonista.

-Si, aquí estoy,dígame- respondió Yunaida

-Señora, si bien es cierto que desde el cambio de la ley general de sanidad, sin numero de la seguridad social no se puede atender a nadie que llame a emergencias, todavía tenemos la obligación de atender a todo aquel que lo necesite si está en la vía publica. Tiene que intentar bajar a su marido a la calle para que la ambulancia lo recoja ahí, como si fuera un transeúnte. Me

da vergüenza siquiera proponerselo y se que no es la mejor solución, pero es la única que se me ocurre.¿Le parece bien? Dígame la dirección, por favor- contestó la telefonista con la tristeza en la voz.

-Si, calle José Antonio Primo de Rivera, numero 38. Gracias señorita- dijo Yunaida.

-No, gracias a usted señora. Lo siento. Y mucha suerte- respondió la telefonista.

Yunaida colgó y se fue a casa de su vecino. Era senegalés como Yousef. Entre ambos y con no poco esfuerzo bajaron a Yousef los cinco pisos sin ascensor de aquel bloque medio en ruinas en el que vivían. Hacia bastante frio en la calle.

Yousef estaba semiinconsciente. Tras tres años de conflicto, un buen día, sus jefes de la milicia desaparecieron. Se esfumaron como la niebla se escurre entre los dedos. Aturdidos después de tantos años de cautiverio y guerra, al fin eran libres. Yousef cogió a su hermano, que era ya un hombretón y juntos se montaron en un viejo jeep que había en el campamento. En unas horas estarían en su casa. Por el camino se enteraron que la guerra había acabado. Cuando llegaron, la aldea estaba igual que antes. Fueron directos a su casa y cuando entraron, se encontraron unos desconocidos. Yousef enloqueció, cogió al hombre, se saco la pistola del cinto y se lo llevo encañonado la calle. Se empezaron a escuchar gritos mientras se congregaba un tumulto. Yousef le preguntaba al aterrorizado hombre por su familia. El hombre era incapaz de hablar. Cuando Yousef estaba a punto de disparar, apareció el viejo anciano del pueblo.

-¡Detente, Yousef!-dijo con voz poderosa -¡Tu no eres un asesino, eres un buen hijo que esta asustado!- dijo el anciano con toda la calma que pudo reunir.

-Esta gente estaban en mi casa ¿Donde esta mi familia?¿Que les ha pasado?- dijo histérico Yousef.

-Esa ya no es tu casa, Yousef. Tu familia ya no está. Ellos están ... muertos. Murieron asesinados la misma noche que os secuestraron. Los ejecutaron a todos. Incluso al bebe. Después se fueron. No pudimos hacer nada. Los enterramos en la zona norte de la colina del sol. Mi familia no ha dejado de llevar ofrendas a su tumba todos los días desde que os llevaron. Pensé que vosotros también estabais muertos- dijo el anciano con lagrimas en los ojos.

Yousef y su hermano se desplomaron al unísono. Se sentaron de golpe en tierra y un enorme peso cayó sobre ellos. El recuerdo de su familia los había

alimentado en los días más lúgubres. Su madre, sus hermanos,.....todos muertos. Yousef y Sachid solo se tenían ya el uno al otro. Tras recuperarse ligeramente del shock, fueron guiados por el anciano a ver la tumba de su familia. Era una gran tumba con muchos adornos hechos en madera. Sobre la parte superior, descansaba una gran roca con un grabado rudimentario. 'BENSASI' se leía. Yousef y su hermano se abrazaron y lloraron durante un buen rato. Luego abrazaron al anciano. Después fueron a su antigua casa. Entraron y el hombre y su mujer los miraron aterrados. Yousef y su hermano se arrodillaron y les pidieron disculpas por lo que había pasado antes. El hombre, entre asustado y sorprendido, los ayudo a levantarse y los besó en la frente. Incluso les hizo un ademan invitándolos a sentarse en su mesa. Pero Yousef y Sachid declinaron el gesto con amabilidad.

Yunaida escucho la sirena de la ambulancia. Nada más llegar, los sanitarios se bajaron y cogieron una camilla. Montaron a Yousef en ella y lo metieron en la parte de atrás

-Esta muy mal- escuchó Yunaida decir al médico.

La invitaron a ir con ellos en la ambulancia. Yunaida se montó en un sillón que había en la esquina mientras el enfermero y el médico empezaban a ponerle cables por todos sitios a Yousef. Le cogieron sueros, le tomaron la tensión y monitorizaron sus constantes vitales. El médico cogió el interfono y dio aviso a la central.

-El paciente esta inestable. Tiene la tensión y la saturación bajas. Dificultad respiratoria severa. Habla con urgencias y di que llevamos un paciente grave, corto- dijo el médico, que al ver la cara de miedo de Yunaida y poniéndole una mano en el hombro, le dijo -Es un hombre fuerte. Saldrá adelante-.

Yousef seguía con su particular viaje. En su estado de semiconsciencia le venían a la cabeza imágenes del durísimo viaje que emprendió hasta llegar a la costa marroquí desde Senegal. Atravesó junto a su hermano todo el continente africano. Países en guerra, mercenarios, desiertos, hambre y muerte les acompañaron durante algo mas de tres meses. Sachid y el salieron de Dakar con algo mas de 30 personas. Solo 6 llegaron a la costa marroquí. Llegaron con un nombre y una dirección escritos en un papel. Estuvieron 3 o 4 días preguntando hasta que dieron con su contacto, un marroquí pequeño y patilludo, que presentaba varias cicatrices adornando su morena piel. Les pidió 2000 euros a cada hermano por cruzar el estrecho. Yousef le dio un pequeño cofre con joyas y algo de oro y plata. Lo había rescatado del campamento paramilitar en el que habían estado tres años. Justo antes de huir, Yousef, que se había ganado la confianza de los cabecillas de aquella milicia durante los

años de lucha, sabia donde guardaban las joyas y el dinero. Así que, después de cada refriega, Yousef fue guardando pequeñas cantidades de joyas y diamantes. El día que pudieron huir, Yousef acumulaba una pequeña fortuna. Con ella quería llevar a su madre y hermanos a algún lugar bonito lejos de aquella vida miserable. Pero la muerte de su familia alteró sus planes. Ahora servirán para llevarlos a su hermano y a el a España, donde tendrían una vida mejor.

Yousef tenia dos pequeños escondites mas de dinero. Una pequeña cartera de cuero que estaba en la parte interior de su chaqueta y, en el calcetín de su pie izquierdo, llevaba una bolsita con pequeñas piezas de oro y algunos diamantes de diverso tamaño. No iba a dar todo su dinero de golpe a aquel marroquí. El hombre menudo saco una lupa y miro el contenido del cofre. Después de un rato, miro a Yousef y negó con la cabeza. Yousef se dirigió con un impecable francés al marroquí, que le negaba con la cabeza de manera repetitiva. Después de un rato, saco el bolsito de cuero del pecho y lo tiro con desprecio sobre la mesa. El marroquí, con una sonrisa malévola, cogió con avidez la bolsa, la vació y miro su contenido. Después de un rato, miro a Yousef y le dijo que dentro de 4 noches estuviesen en una playa cercana, antes del atardecer. Les dio un papel firmado de forma rudimentaria y se fue con las joyas. Yousef estuvo angustiado los 4 días. Todas las noches iba con Sachid a la playa esperando ver movimiento de pateras. Pero nada. La playa permaneció siempre desierta. Empezó a dudar de si no se había precipitado al creer en aquel hombre. Llego la noche señalada. Yousef y Sachid aguardaron en unos setos cercanos a ver si veían algo. Justo cuando empezaba a hacerse demasiado oscuro y en Yousef crecían los peores presagios, una luz empezó a verse en el mar. Estaba muy lejos y no era mas que un punto. Poco a poco la luz se fue haciendo mas grande y Yousef y Sachid adivinaron la silueta de una barcaza. Ambos hermanos sonrieron y se abrazaron. De pronto, empezaron a surgir siluetas de la oscuridad. Unas 70 personas se congregaron en cuestión de minutos en la playa. Sachid y Yousef fueron de los últimos en salir. Había mujeres jóvenes, embarazadas, niños y hasta algún bebe. La mayoría eran hombres jóvenes Había algún marroquí pero casi todos eran subsaharianos. Vio en una esquina del grupo a tres de los cuatro compañeros con los que iniciaron el viaje en Dakar. Se saludaron inclinado levemente la cabeza.

La barcaza llego a un metro de la orilla y el marroquí patilludo bajó de un salto. Miro al grupo y se puso las manos sujetándose las caderas, con los brazo en jarra. Dos pistolas y una escopeta asomaban del cinto.

-"Escuchadme bien, escoria. Yo soy el que manda. Soy el único que lleva armas y soy el que os va a llevar a la costa de España. Si no obedecéis, os

pego un tiro y os tiro al mar. Obedeced y os dejare en una playa de la costa. Si alguno....."- dijo el marroquí cuando de pronto un joven subsahariano echo a correr hacia la barcaza. El hombrecillo sacó su arma y disparo. La detonación sobrecogió a todo el mundo. Segundos después el cadáver del joven quedo flotando boca abajo en el agua. Hizo un ademan a sus secuaces para que subieran el cuerpo a la barcaza. El patilludo les empezó a pedir el papel que les había dado.

De pronto, en la carretera que llevaba a la playa se empezó a vislumbrar la luz de un vehículo. El cabecilla guardó su pistola en el cinto y llamó a uno de sus hombres. Este cogió el puesto de su jefe y siguió recopilando papeles. Una vez tenía los papeles, les indicaba que fueran subiendo a la barca. El marroquí se acercó a pie de carretera. Cuando estaba a unos 50 metros se dieron cuenta que era un coche de policía. El marroquí sacó y encendió un cigarro mientras esperaba al coche. El coche llegó y de el se bajaron dos policías uniformados. Se saludaron y se dieron la mano. El marroquí y los policías estuvieron hablando unos minutos mientras miraban como el grupo subía poco a poco a la barcaza. Luego, el marroquí saco un abultado sobre que entrego a los policías. Uno de ellos lo abrió y lo miró, antes de pasárselo a su compañero. Este asintió y los policías le dieron la mano al marroquí, montándose en su coche y dando la vuelta por donde habían venido. El patilludo volvió en dirección a la barcaza, que estaba subiendo a sus últimos integrantes.

La ambulancia entró con las sirenas puestas. Un equipo estaba esperando en la puerta de urgencias. En cuanto llegó la ambulancia, abrieron el portón trasero y sacaron la camilla. El medico iba acompañando a Yousef en la cabecera de la camilla. Yunaida iba detrás. Llegaron a unas puertas donde un guardia de seguridad detuvo a Yunaida, indicándole que no podía pasar. Ella miro con preocupación como desaparecía la camilla por la esquina de un pasillo.

Yunaida se sentó en unos sillones cercanos. La sala estaba vacía. De pronto empezó a llorar. Espero. 10. 15. 30. 40 minutos. 1 hora. Justo cuando se levantaba para ir a buscar algo de información, el médico de la ambulancia salió por un pasillo lateral con dirección a la calle, dando una patada a una máquina de refrescos que había en la entrada. Yunaida se acerco corriendo y escuchó voces desde donde había salido el médico. Se acercó con sigilo y escuchó dos voces claramente. Una era del médico de urgencias que había recibido a su marido a pie de ambulancia. La otra, según pudo ver después, de un hombre con bata blanca que vestía debajo de la misma camisa y corbata.

-Pero, ¿como que una deshidratación?¡Casi se muere!-gritaba fuera de si el medico- ¡No le puedes dar el alta!- seguía gritando-Si le das el alta, ¡Dimito!- terminó de decir el médico que no vestía camisa y corbata.

-Es una pena que pienses así. El enfermo no esta tan grave. Además, no tiene papeles. Ya sabes como es la nueva ley. ¿Vas a pagar tu su tratamiento?-decía el médico elegante.

-¡Si hace falta si!-espetó el medico de urgencias.

-No voy a discutir contigo, Ignacio. Vete a casa. Desde este momento has dejado de ser jefe médico del servicio de urgencias. Estas relevado de tu puesto. Yo asumiré el resto de tu guardia- dijo el trajeado.

El médico de urgencias se quedó mirando a su superior. Hizo un aspaviento abriendo mucho los brazos, cogió su chapa acreditativa y la tiró a los pies del médico vestido con traje. Después se giró y se fue.

El encorbatado resopló. Justo cuando se iba a ir, se fijó en Yunaida. Estaba en una esquina de la sala y no la había visto. Hizo una mueca, molesto de verla. Luego abrió la boca con una falsa sonrisa y se dirigió a Yunaida.

-¿La señora de Yousef? Sígame que la llevare con su marido- dijo con tono amable.

-¿Que le pasa a Yousef?¿Porque se enfado con ese hombre?- preguntó con el miedo en su voz la joven Yunaida.

-¿Eso? Ha sido por otro paciente. Usted tranquila. Su marido sólo estaba levemente deshidratado. En unas horas, podrán irse a casa. Acompáñeme-comentó el encorbatado mientras le invitaba a pasar con el brazo.

Desconfiada, Yunaida siguió a aquel hombre. Le condujo por un laberinto de pasillos hasta que llegó a una habitación en que se leía "AISLAMIENTO". El hombre abrió la puerta y Yunaida vio a Yousef que le sonreía desde una cama con el cuerpo lleno de cables.

Llevaban 6 horas navegando. Hacia frio y la mar estaba ligeramente picada. A mitad de camino, en el mar de Alborán, estuvieron a punto de irse a pique. Había oleaje y una de las olas atravesó la barcaza. A pesar de los intentos del marroquí, la siguiente ola casi hizo que volcasen. Una decena de personas se cayeron al agua, entre ellas una madre con su hijo pequeño. Yousef vio como el mar las engullía sin piedad. "El mar siempre se cobra su parte" dijo el marroquí patilludo entre dientes. Estaban mojados y asustados. A unos 10 km de la costa, el jefe de la patrulla ordeno tirar el cadáver del joven sub-

sahariano que había matado en la playa. El cuerpo cayo al mar y se hundió como un plomo en un estanque. Estaban muy cerca. No serían más de 2 kilómetros los que le separaban de la costa cuando las luces de una patrullera se encendieron. El patilludo saco sus dos pistolas y les ordeno tirarse al agua. Un joven intento acercarse a él y recibió un balazo en el pecho. El resto, intimidado empezó lentamente a saltar. La mayoría no sabían nadar. Yousef y Sachid saltaron y empezaron a nadar hacia la costa. Los mas jóvenes, los siguieron. Muchos nadaban a toda velocidad. Yousef quiso gritarles que se calmasen y nadasen despacio. Se iban a desfondar y no llegarían a la playa, pero necesitaba guardar cada gramo de energía para el mismo. Uno de los jóvenes que le había adelantado se hundió para no volver a salir unos 30 metros por delante de Yousef. Mientras la patrullera de la guardia civil española había llegado a donde habían lanzado a los inmigrantes. La barcaza huía a toda velocidad en dirección a Marruecos. La patrulla se paro y empezó a lanzar roscos salvavidas al agua. Yousef miro hacia adelante. La playa estaba a un centenar de metros. Los primeros jóvenes llegaron a la arena, exhaustos. Se abrazaron, gritaron de júbilo y besaron el suelo. Estaban en Europa, la tierra de las oportunidades. La mayoría, aunque no lo sabían, serian deportados en menos de una semana. Yousef llego casi sin aliento. Miró buscando a su hermano entre los jóvenes. Sachid no estaba. Miro al agua. Grito su nombre. Durante los siguientes minutos espero ver llegar a su hermano. Nunca llegó. Tras esperar unos minutos más, y después de entender que Sachid no llegaría, Yousef empezó a escalar la pared de roca de la playa. Con el rostro bañado en lagrimas, extenuado, mojado y hambriento llego a una zona boscosa de vastas dimensiones donde se introdujo y se perdió durante un par de meses. Así fue como, un 30 de Mayo, Yousef Bensasi llego a España.

Yousef estaba mejor. No le dolía el pecho y respiraba con menos dificultad. Una enfermera llego y le quito los cables, el suero y le devolvió su ropa. Instantes después, el medico encorbatado llego con el informe de alta. Le recomendó estar en cama unos días y le mando unos analgésicos y algo para la fiebre. Le regaló su sonrisa más falsa y salió por la puerta. Un celador ayudó a Yousef a levantarse y vestirse, llevándolo posteriormente en silla de ruedas a la entrada de urgencias. Yunaida telefoneo a su vecino para que los recogiese si podía. Media hora mas tarde, volvía de nuevo a casa, agotado y con una sonrisa en el rostro.

Fue aquella sonrisa la que enamoró a Yunaida. Yousef acababa de llegar de manera ilegal a la isla. Ella, hija de inmigrantes ilegales, ayudaba en la asociación de su padre. Lo suyo fue amor a primera vista. Al principio su padre se opuso a la relación. Pero el amor tumba casi cualquier enemigo que se cruce en su camino y su padre, después de tratar algún tiempo a Yousef, lo aceptó. Lo llevo a trabajar con él en la construcción y al poco tiempo se casa-

ron y se fueron a vivir de alquiler a un pequeño piso cerca del de sus padres. Luego llego la crisis y todo empeoro. Aun así, Yousef siguió trabajando en lo que surgía y con no pocas dificultades salieron adelante. Hasta que Yousef cayo enfermo.

Yunaida acomodo a Yousef en el sofá mientras iba a prepararle algo de sopa. Antes de irse a la cocina. Yousef le brindo una cálida sonrisa a su mujer. Su mujer se la devolvió y le beso la frente. Cuando la sopa estaba casi lista, Yunaida escucho un ruido de cristales. Fue al salón y vio que se había caído el vaso de agua de Yousef, estrellándose contra el suelo y rompiéndose en mil pedazos. Yunaida miro a Yousef que tenia la cabeza echada para atrás y los ojos abiertos e inexpresivos. Le llamó y se le acercó. No respiraba. Le zarandeo cn desesperación. No respondió. Fue corriendo a pedir auxilio. Su vecino salió al rellano alertado por los gritos y cuando entró y vio a Yousef, llamó a emergencias.

Yunaida, a continuación, se desvaneció.

Cuando despertó su casa estaba llena de gente. Su vecino, policías y sanitarios, entre los que había un medico. Este se lo comunicó. Yousef había muerto. Yousef Bensasi, un joven de 30 años que había sobrevivido a una guerra civil, a la muerte de su familia, a un viaje de tres meses por medio África y a cruzar el estrecho en patera, perdiendo en el mismo a su único hermano, había muerto en su casa por culpa de una tuberculosis no tratada, como luego confirmaría la autopsia. Una enfermedad tratable y curable en España y en todo el primer mundo. Se organizaría un revuelo mediático que le costaría el puesto a varios altos cargos de Sanidad, responsables de la medida de dejar sin cobertura sanitaria a los sin papeles. No era para menos. El tratamiento farmacológico de una tuberculosis durante seis meses tiene el coste de 76,50 euros. El precio de la vida de un ser humano.

Francisco de Asís Merchán Pérez

Mercedes Blanco Iglesias

Nacín en Vigo fai corenta e seis anos.

Ávida lectora, apaixonada da historia e das letras encamiñei, con todo, a miña carreira profesional cara aos números. Desde fai máis de vinte e cinco anos presto os meus servizos no departamento contable dunha empresa conserveira, aínda que xamais esquecín as miñas xuvenís inquietudes.

En Xullo do 2009 recollín en Cañete (Cuenca) o diploma que me acreditaba como gañadora do VII Certamen Nacional de Relato histórico breve "ALVARO DE LUNA" coa miña obra Retazos del Diario de Katharine.

No ano 2011, o Xurado do Certame Manuel Orestes Rodríguez López que convoca o Concello de Paradela (Lugo), considerou que o meu traballo "O paquete do emigrante" era merecedor dun Accésit.

Teño a honra de que o meu relato "Chove" fose este ano de 2014 considerado digno de obter outro Accésit na XIX Edición do Certame Literario Manuel Orestes Rodríguez López.

Xunto a miñas incursións literarias, é a crítica gastronómica outra das miñas afecciones e, coa vantaxe de vivir en Galicia -un pais tan rico en cultura alimentaria- fai seis anos que escribo no meu blog: www.aprendizdechef.com.

Colaborando coa Revista Benbo (online):

http://www.benbo.eu/comunidadbenbo/maruxas-de-nata/
http://www.benbo.eu/comunidadbenbo/o-rexo/
http://www.benbo.eu/comunidadbenbo/salicornia-la-espinaca-de-la-marisma/
http://www.benbo.eu/comunidadbenbo/sobre-torrija-pan-maiz-lomos-sardina-xeito-silabario/
http://www.benbo.eu/comunidadbenbo/judiones-granja-estofados-cento-lla-carabinero/

E tamén publicando na Revista impresa Jael, Joyas de Galicia:

http://laprendizdechef.blogspot.com.es/2014/07/o-curro-da-parra-y-curtidoria-en-jael.html
http://laprendizdechef.blogspot.com.es/2013/12/hablamos-de-gastronomia-navidena-en.html
http://laprendizdechef.blogspot.com.es/2013/07/escribiendo-sobre-gastronomia-en-la.html

Eu, mentres, sigo escribindo...

Chove

Mercedes Blanco Iglesias

por Lupa de Francos

Chove. Chove moito, e iso que eu xa vivín sesenta anos de choiva. Fai moito que non sinto chover así, con tanta forza. Este serán é diferente, chove coma se chegase a fin do mundo. Arroia, parece que o ceo se ven abaixo, con nubes e todo, alagando a terra ó seu paso.

Eu só podo pensar na choiva. Este gris que nos envolve reflexa o alento que durante os últimos corenta e catro anos me fai compañía. A xente achégase bisbando aquelas farsantes palabras: "Non sabes canto o sinto, Puriña! O teu home estaba a sufrir moito, foi mellor así! Cando o mal é de morrer, o mellor remedio é a morte! Calquera cousa que necesites, xa sabes onde estamos!". Outros, sen atreverse coas consabidas fórmulas, sinxelamente me abrazan e me bican. Con todo, son estas as benquerenzas que máis me aflixen.

Eu non choro, non podo chorar, as bágoas néganse a brotar dos meus ollos. Inténtoo, pois xa se sabe, unha viúva que se prece ten que chorar... Se é posible teríamos que perder o sentido. Mais eu non podo chorar. ¡Oxalá que acabe pronto este suplicio! Teño que chorar pero non podo. Ata pensei nos actores que recoñecían que, para obter verdadeiros sinais que amosasen dor, lembraban apesarados sucesos ou pensaban na súa cariñosa avoa morta. Eu non coñecín á miña. Será por iso que non consigo chorar?

Diferente é o conto dos episodios tristes, tocoume vivir moitos deles. A xente pensa que os esquecín, pero non é así. Gárdoos intactos naquel escuro recuncho da miña mente, e en ocasións acaríñoos con esa estraña necesidade que nos forza a palpar unha ferida que nos magoa.

Viviamos nunha aldea pequena e eu era a quinta de cinco irmás, todas mulleres. Creo que o meu pai xamais desculpou á miña nai que non lle regalase cun fillo, aquilo era unha calamidade para calquera familia. Non había un home na casa que lle botase unha man. ¡Todas mulleres!

Non cumprira os dezaseis anos cando me descubrín preñada. Fora o Paco o responsable de tal xesta. Coñecémonos nas festas da aldea veciña, e unha cousa levou á outra... El era un home desexoso de conquistas, eu era unha mociña acomplexada pola miña dubidosa fermosura. Paseniño e pouco a pouco o Paco foi achegándose e facéndome as beiras. Sempre pensei que era a miña irmá Inés a que el escollera, de feito a máis pequena das miñas

fillas leva o seu nome porque el o decidiu así -el sempre tomaba as determinacións importantes-. Por desgracia para Paco, a Inés orixinal tiña outras aspiracións na vida, bastante afastadas do porvir que podería proporcionarlle un home coma el. Ela casou moi ben, cun notario, e trasladou a súa casa a Madrid. Alí naceron os seus tres fillos.

Aí vén o meu maior, o Paquiño. Non entendo ese agarimo que o meu único fillo home me dedica continuamente. Non o merezo. Penso que endexamais puiden darlle o cariño que aquel neno precisaba. O pobre sufriu terriblemente pola miña culpa e eu nunca o escudei fronte ás humillacións que, con calquera escusa, sempre lle dedicaba o seu pai. As nenas saíron diferentes, sempre souberon defenderse. Os tempos axudáronas a non depender de ningún home, ninguén era quen de sometelas. Cando as vexo, unha mestura de envexa e dignidade enche o meu corazón. Gustaríame que a miña nai puidese velas, ela por min só sentía arrepío ou... se cadra, era compaixón.

A finais do verán, antes de que se notase o embarazo, casámonos. A Loliña, a maior das miñas irmás, parira xa dous fillos do mesmo home e aínda non casara. Eu xulgábame afortunada co meu traxe negro de noiva. Os casamentos por amores acaban en dolores.

O Paco quería casar e de contado marchar da aldea xa que un dos seus irmáns o esperaba na capital. Alí pensaba forxarse o seu futuro como obreiro nunha fábrica. Eu tiña medo, toda a miña vida estaba naquela aldea, nunca saíra de alí, verme nunha gran cidade asustábame. O Paco non o comprendía e facía que me sentise máis pequena e ignorante do que en realidade xa era.

A pesar dos primeiros aldraxes que me dedicaba o meu recentemente estreado home, non me custou demasiado afacerme á nova vida. Había máis xente coma nós no barrio onde nos instalaron. Moitos emigrantes da mesma aldea vivían alí e o futuro parecía prometedor. Compartiamos a casa con outra familia e viviamos nunha habitación na parte superior. Unha cama grande, unha mesa e una pequena cociña de gas era o único moblaxe daquela estancia. A miña tía Berta ensinárame a coser así que, como sempre estaba soa na casa, matei o tempo dedicándome a arranxar o meu novo fogar como modestamente entendín. Fixen cortinas, un mantel para a mesa, preparei toallas... Ás veces botaba de menos a vida na aldea e soñaba esperta con ter algún día unha lareira na miña casa e no canizo estarían curando os chourizos e secando as castañas.

O Paco chegaba moi canso de traballar. Non lle gustaran as miñas cortinas, nin o mantel, e moito menos a cea que con tanta ilusión preparara. -Quen carallo che aprendeu a cociñar? Eu choraba tódalas noites. Só era unha nena inexperta, o meu estado era cada vez máis avanzado, sentíame torpe e cada día mais esgotada, e por riba non sabía contentar ó meu marido. Nunca tiven moita verba, pero a partir de entón comecei a encerrarme cada vez máis

en min mesma. Non alcanzaba a comprender por que as mulleres sentían tanta felicidade cando un home casaba con elas, se isto era o amor non tiña nada que ver co que me imaxinara. O Paco dicía que coas mulleres había que facer como coas uvas: as boas, colgalas; as malas, pisalas.

Estaba soa na casa cando empezaron as dores do parto. Aguantei todo o que puiden pois non quería que incomodaran ó Paco. Empuxei, empuxei e non gritei, non quería que o meu home pasase vergoña pola súa feble muller. Logo de cinco horas de padecemento, a comadroa avisoume da chegada. Alí estaba, o meu mociño, forte e barulleiro. Penso que aquela foi a primeira e única vez na que Paco me mirou satisfeito.

O meniño ía crecendo feliz e eu vivía para coidalo. O Paco chegaba cada día máis tarde, dicía que de traballar, pero eu percibía o seu alento empezoñado polo alcol. Unha desas noites nas que aquel veleno invadía o seu corpo volvín preñar.

Cústame recordalo con claridade. As súas mans apertando a miña boca, agarrando o meu pescozo para que os que connosco compartían o fogar non se decatasen dos meus berros, das miñas demandas de auxilio. Non entendía o que ocorría, porque me golpeaba, que fixera entón? A escuridade atafegábame... O meu ventre, o meu fillo...

Perdín á miña cativa. Eu estaba embarazada de sete meses e a morte da nena debeuse á brutal malleira que me propinou o meu home. Por suposto eu nunca lle contei a ninguén esta historia. ¡Que vergoña! O meu aldeán comportamento facía que o meu marido sentise noxo de aturarme. Paco prometeu que se eu me portaba ben el cambiaría...

O Paquiño xa cumprira os cinco anos e eu acababa de chegar do hospital. Naquela ocasión non tiven que parir na casa. Foi outra nena, inscribímola co nome de Esperanza, o mesmo co que fora bautizada a miña sogra. Era un nome bonito.

O seguinte lustro vivímolo con normalidade. Algunhas veces o Paco fendíame a testa porque o xantar estaba frío, outras batía en min porque escaldara a lingua. Eu sabía que aquilo non era tan raro. A Rosiña, a do cuarto dereita, aparecera na tenda en máis dunha ocasión cun ollo morado.

Lembro un día coma tantos outros. Parecía que ía a ser un serán apracible. Todo empezou como unha chanza, o Paquiño e a Esperanza xogaban connosco ás cartas. A situación comezou a violentarse, a Paco gustáballe picar aos nenos, facíalles padecer sen ter motivos. Coma sempre todo acabou en choros, en berros, en congoxa. Só acertei a escoitar o apesarado queixume da Esperanciña: ¡Por favor, papá, non lle pegues a miña mamá!

Tódolos anos viaxabamos á aldea, e durante un mes a miña familia simulaba unha estabilidade totalmente afastada da realidade na que viviamos. Os nenos eran repartidos nas casas de aqueles parentes que quedaran na aldea. Cando estaban alí, os cativos espraiábanse e vivían con alegría aqueles parcos instantes de quietude. Alí conseguían apartarse da escuridade que sen moitas alteracións nos ocupaba. Aquel descanso que gozabamos en agosto permitíanos apartarnos daquela brutal verdade que sufriamos os outros once meses do ano. Paco parecía outro home.

O Paquiño xa tiña cumpridos os dezaseis e a Esperanza once cando chegou ao mundo a máis pequena dos meus fillos, a miña animosa Inés. Se foi duro o parto de Paquiño e se a perda da miña segunda filla foi a experiencia máis dolorosa da miña existencia, o nacemento de Inés foi angustioso. Dúas voltas de cordón traía a rapaza ó redor do colo. Ela loitou como a máis forte das criaturas cando case que non se cumprían os sete meses de embarazo. Cando puiden admirar aquel rostro por vez primeira, cando vin os seus curiosos olliños, souben que esa nena ía ser a miña salvación.

Quero pensar que o meu home sempre tivo o pensamento de mudar o seu proceder. Desexo estimar que aquelas repetitivas voces pedindo perdón eran sinceras. Pero nese tempo el xa non me quería –seica algunha vez me quixo- e o sentimento era recíproco. Coñeceu a outras mulleres que lle proporcionaron maiores praceres e foise. Durante sete anos non souben nada de Paco. Eu, contra o alivio que sentían aqueles que me apreciaban e coñecían os pesares da miña historia, non me sentía feliz. Que ía pensar a xente?

Pasaron os anos e un bo día, Paco saíu ao meu encontro no mercado. El seguía controlando todos os meus movementos. Non se atopaba ben, o seu estado de saúde era fráxil e precisaba volver ó seu fogar. Eu tiña medo, mais el teimaba que eu era a que sempre o estragaba todo co meu comportamento. Aseguroume que durante eses anos nos que viviramos separados adoptou unha disposición de ánimo que lle serviu para armarse dunha paciencia da que antes carecía. Decidín volver aceptalo en casa.

O Paquiño xa tiña vintedous anos, e endexamais esquecera tódalas traxedias infantís que sufrira en primeira persoa. Cando falei da volta do seu pai pensei que toleaba: se aquel home desalmado volvía pisar a casa, el tería que marchar. Unha vez máis volvín as costas. Escollín ao pai, e o meu fillo maior marchou na busca do seu propio rumbo. A Esperanza era un espírito independente, amaba a súa liberdade e non podía estar suxeita a vínculos de ningún tipo. Con dezasete anos tamén escapou a vivir a súa vida. A Deus gracias, a ningún dos dous lle foi mal.

Inés, a pequena, tiña sete anos e non puido elixir. Ela xa non presenciou tundas e quero pensar que non se decataba das vexacións que o seu pai me facía

pasar. Os meus silencios eran profundos e a miña incapacidade para recoñecer os meus erros conseguiu envolverme nunha cuncha que me permitiu illarme do mundo, de Paco e irremediablemente de todos e cada un dos meus fillos.

O Paco estaba doente, mailo meu estado físico tampouco era moito mellor: unha dor penetrante nun costado, en ocasións, atenazábame. Inés estudiaba Medicina en Santiago. Ela convenceume. "Mamá deixa que os médicos te visiten, se cadra non ten importancia, ao peor pódese tratar."

Un dos meus riles case que non funcionaba e estaba estragando o resto dos órganos vitais. A miña filla menor machucoume coa idea de que a lesión fora froito dunha das felpas remeladas polo seu "querido" proxenitor. Preferín ignorar o indiscutible. Tiven que someterme a unha dura intervención. Paco estivo ao meu carón, ofrecéndome o seu afecto, o seu apoio. Tras tantos anos de angustia, sentíame optimista.

¡Pobre ignorante, pobre inculta....! Trala miña estancia hospitalaria, xa o primeiro día en que regresamos á nosa casa, o Paco encargouse de me recordar que eu era inútil e estúpida. Din que alforxa do probe con todo pode, e así transcorreron os días, as semanas, os meses, os anos.

A miña vida era un inferno, mais eu non podía divorciarme. A xente non o entendería. O cura dixo aquilo: "ata que a morte os separe" A morte... A Inés dixo que todo se ía arranxar. Eu só tiven que darlle aqueles medicamentos suxeridos pola menor dos meus fillos... Ela era moi intelixente, estudiaba Medicina en Santiago.

O último mes foi un alivio. Paco estivo ingresado todo o tempo e foi empeorando. Logo de catro meses por fin expirou. Tódolos días pedía a Deus que non me abandonase, que me guiase para atopar o meu camiño. Penso que nunca lle encomendei a alma de Paco. Será iso pecado?

A Esperanza suxeriume que non soterrara ó Paco: "Sería mellor incineralo. Para que vas cargar coa obriga de ter que visitalo no cemiterio? Queimámolo e esparexemos por aí as cinzas.

Hei de recuperarme. Dende que tiña dezaseis anos nunca procurei a miña felicidade, a miña vida viuse sempre supeditada aos desexos do Paco. Agora que xa podo, é a miña obriga tomar o camiño que me enfile ao meu destino. Por primeira vez poderei impor as miñas eleccións. A miña alma segue invadida de dor, magóame o pensar que todo foi un embuste, mais agora vexo a claridade ao final deste escuro túnel no que sempre vivira.

Chove. Chove moito, e iso que eu xa vivín sesenta anos de choiva. ¡Oxalá que acabe pronto este suplicio!

Mercedes Blanco Iglesias

José Antonio García Villalta

Me llamo José Antonio García Villalta (Nono), nací en Ceuta, cuando era provincia de Cádiz (hoy todo ha cambiado). Soy Licenciado en Ciencias de la Educación, y mi vida profesional la dediqué a la empresa privada. Escribo desde hace muchísimo tiempo, mi formación literaria siempre fue autodidacta; la escritura me ha servido para conocer a otras personas que tenían las mismas inquietudes que yo, gente muy brillante con las que me reúno a menudo en las tertulias literarias que organizamos. De todos ellos me considero amigo.

Publico artículos, reflexiones, relatos y cuentos en revistas de papel y en la radio donde participo en un programa semanal dedicado a los Mayores. He publicados tres libros (Los Camperos, El infortunio y La Prueba) He obtenido algunos premios en Certámenes Literarios ninguno del nivel del Planeta, aunque no desespero.

Realmente, cualquier actividad que hago en mi vida va encaminada, muchas veces sin ni tan siquiera yo saberlo, hacia el terreno de la escritura. Y así contar las peripecias de mi abuelo "el campero" u otras que nazcan de mi imaginación, como que Caperucita se coma al Lobo o que Cenicienta calce un 45.

Dedico este reconocimiento a los que me quieren y al lugar donde se forjan mis sueños: Málaga. Muchas gracias.

Aniversario de la RAE

José Antonio García Villalta

Al oír los tres timbrazos reglamentarios que anunciaban el inminente inicio de la sesión extraordinaria, los académicos ocuparon las butacas del salón de actos de la Real Academia de la Lengua. Un denso bureo se dejaba sentir cada vez con más fuerza. Todos se preguntaban por el motivo de la reunión, la hora a la que había sido convocada –las doce de la noche– y el orden de día que se limitaba a un único punto: «Nuestros Maestros». El estrado solo estaba ocupado por el presidente de la entidad don José Manuel Blecua. A una señal suya el secretario de la academia, desde una mesa adjunta, hizo repicar la campanilla para solicitar atención y proceder a la apertura de la sesión.

– Se declara abierta la sesión extraordinaria a las cero horas del día 16 de mayo de 2013, tiene la palabra el señor presidente.

– Gracias señor secretario. Señores académicos: sé que la mayoría de ustedes se habrán preguntado por la razón de esta convocatoria extraordinaria a todas luces extemporánea y singular. Saben sus ilustrísimas que este año estamos conmemorando el trecientos aniversario de la fundación de esta docta casa por el que fue su primer presidente don Juan Manuel Fernández Pacheco, Marques de Villena. Distintos oradores de las diferentes ramas del saber han participado en coloquios y conferencias y otros lo harán próximamente. Sin embargo han faltado a esta cita aquellos que un día supieron poner en valor la lengua castellana. Sí, señores académicos, aquellos que con sus obras literarias dieron una dimensión universal a nuestro idioma utilizando el maravilloso instrumento que la hace posible, la lengua. Vengo a referirme a los escritores de nuestro Siglo de Oro.

El anuncio sorprendió a los asistentes que se movían nerviosamente en sus asientos provocando un gran ruido. Hablaban en voz alta entre ellos, lo que ahogaba el discurso del presidente. El secretario repicó repetidas veces la campanilla para lograr apaciguar los ánimos y que el silencio fuese total.

– Permítanme continuar. Como les decía, fueron ellos quienes de manera extraordinaria llevaron la Literatura hasta niveles nunca más superados. Pues bien, tres de ellos, maestros indiscutibles en la Poesía, la Novela y el

Teatro están hoy con nosotros. Son Santa Teresa de Jesús, don Miguel de Cervantes y don Félix Lope de Vega.

Un silencio sepulcral invadió la sala. Antes que el auditorio pudiese reaccionar, por la puerta de autoridades situada en el lateral izquierdo del orador, aparecieron tres personajes vestidos de época que los identificaba con suma facilidad. Los tres tomaron asiento. Tras agradecerles su asistencia al acto el presidente se dirigió a la señora dándole la palabra.

– Tiene la palabra sor Teresa de la Cruz.

– Santa, señor presidente y Doctora también –rectificó la aludida con una sonrisa –. Señores académicos. Sé que muchos de ustedes conocen de mí todo lo que mis escritos y la historia les ha hecho llegar. Por tanto les ahorrare aspectos de mi vida y mi obra que pueden consultar en cualquier momento. Pertenecen ustedes a una institución en la que convengamos ha permanecido viva porque aquí se ha tenido el acierto de escuchar desatinos santos en las palabras más creadoras del idioma que son las de la poesía de los hombres sabios que dialogan con su propio corazón. Dios, que lo puede todo, nos ha hecho traspasar las fronteras del tiempo y ha aceptado el ruego que le hizo vuestro director para que durante unas horas estuviésemos a vuestra disposición en este coloquio. Mis compañeros me han pedido que sea yo, quizás por deferencia hacia mi condición femenina o tal vez porque fui la primera mujer que en España se atrevió a tomar la pluma, la que intervenga en primer lugar. Y qué mejor comienzo que hablándoles del amor, aunque diferenciándolo claramente del que no puede ser infinito. Siempre fui consciente de mis limitaciones intelectuales, por eso toda mi vida ha estado bañada en la certeza del amor divino y esto me hizo dinámica, flexible y adaptada a las circunstancias, segura en la comunión con Dios. ¿Puede existir otro amor más pleno? Quizás para algunos sí, pero cuando el amor se enciende en el alma devastada, cuando comienza la alegría del lento paseo, de las palabras furtivas, de las apretadas manos, los enamorados se enfrentan decididamente al silencio de Dios, lo fracturan y piensan que seguirán amándose hasta la muerte, que seguirán amándose después de morir. Es la tradición profunda del cristianismo. Es la idea trascendente del ser. Es la otra vida, la alta vida que se espera después de la terrena. Se muere porque no se muere. Es el ansia infinita y sencilla de ver a Dios, de reposar eternamente en Él. En fin, no quiero cansarles con mi charla, ya que son ustedes los que deben expresarse e interrogarnos sobre todo lo que de nosotros y nuestra actividad les pueda ser útil.

Una vez autorizado por el secretario, Félix Lope de Vega comenzó su presentación con las siguientes palabras.

– Emociona y conturba a un tiempo el repaso de los nombres de quienes sucesivamente han ocupado, a lo largo de tres siglos, los sillones que hoy os pertenecen por derecho propio. Es por esto, señores académicos, que evitaré el frenesí que siempre me caracterizó al hablar de literatura, porque ¿qué puede ser el escritor sino una pasión sostenida del lenguaje? Para ello me limitaré a desenredar algunos errores que sobre mi vida han llegado hasta vuestros días. No les descubro nada nuevo al decirles que nací en esta loca ciudad que es Madrid donde me impregné de todos los rasgos característicos que constituyen esa voluntad de ser que aún informa todo lo español. Junto a otros autores allegadizos contribuí a hacer de este humilde poblachón la cima de un inigualable momento histórico. Cumplí los veinte años cuando muere la Santa que hoy nos acompaña y con ella desaparecía el único ser que logró conquistar lo divino. Mi vida fue larga, de tal manera que pude ir viendo cómo se escapaban de su paisaje muchas voces queridas que tanto me aportaron. De entre todas las ausencias, la más dolorida fue la de Miguel de Cervantes, creador de la más noble y limpia sonrisa que la humanidad ha visto florecer. No deseo hablarles de mis amoríos, que en nada convienen a ensalzar este acto, aunque sí decirles que mi vida se caracterizó por el ansia de amar, que plasmé asimismo en lo que fue el eje de mi existencia, el teatro. En él quise representar cómo era esa España que me albergó, especialmente la de Madrid. En mis obras aparecen la vida cotidiana, el amor, el sentimiento del honor, la fidelidad, el sentir religioso, incluso la picaresca burlona lejos de esa otra de agrios perfiles de la época. Al fin señores, todo en mí transcurrió de manera alocada, orgullosa, desmedida, llena de tropiezos, también de gestos de increíble nobleza aunque me esté mal contarlo. Y es que en mis obras, ilustres académicos, están encerradas las virtudes y flaquezas de la sociedad a la que pertenecí y de la fui testigo de sus sinsabores y pequeñas truhanerías. Y como aquí hemos venido a satisfacer sus dudas, basta de palabrería y ahora quedo a su disposición para responder a lo que deseen preguntarme.

De entre el público se alzó la mano de un académico a quien el secretario concedió la palabra instando al resto a intervenir guardando un orden.

– Me llamo Francisco Nieva y ocupo el sillón J. Quisiera que el señor Lope de Vega me contestase por qué después de una vida tan tumultuosa como fue la suya, decide usted a los cincuenta y dos años acogerse al seguro de la iglesia y ordenarse sacerdote, lo que no fue óbice para que su proceder siguiese siendo el mismo. ¿Qué pretendía con esta acción?

– Resulta fácil, desde las normas por las que hoy se rigen ustedes, censurar el proceder subsiguiente a mi ordenación. Craso error. En aquella época la vida sacerdotal era casi un oficio como otro cualquiera, sin que sea

lícito dudar de mi sinceridad o de la hondura de mis creencias religiosas. Fui, eso sí, un hombre partido, desgarrado por dos fuerzas que pugnaban por ganar, la pagana de la carne y la vida en general. Ingresé en sucesivas congregaciones – en alguna de las cuales me acompañó Cervantes – sin embargo es la pasión tardía, vivida con intensidad enloquecedora, y saltando por encima de todos los inconvenientes, lo que me hizo caer en amores sacrílegos. Como sabe usted me estoy refiriendo al amor por Marta de Nevares, en la que me perdí en alma y cuerpo y Dios sabe con qué sentimiento. ¿Qué pretendía? Vivir y amar por encima de todo.

– Carlos Bousoño, sillón M. Usted no fue hombre que se caracterizara por la discreción en sus juicios, lo que le convirtió en un personaje conflictivo, sobre todo con los escritores de su época.

– Como ocurre siempre entre gentes del mismo oficio, la envidia aparece como la primera causa de enredo, sobre todo en aquellos literatos de corazón estrecho. Usted no desconocerá que fui atacado por todos mis coetáneos, incluso por quien hoy nos acompaña en este acto, para el que tuve encendidos elogios.

– ¡Faltáis a la verdad caballero! – Intervino Cervantes – fuisteis vos quien habló desdeñosamente de mi persona y mis obras, por lo que en solo una ocasión hice burla de vuestro petulante escudo con numerosas torres que pretendisteis usar como propio. Fue en un ilustre cordobés en quien tuvisteis un enemigo declarado, que no solo despreciaba vuestra poesía por su plebeyez sino que a vos mismo os llamaba lopesillo.

– Ana María Matute, sillón K. La cuestión de las comedias que se le atribuyen sobre Santa Teresa seguramente constituye uno de los problemas bibliográficos más enredados de todo su teatro. ¿Puede aclararnos este extremo?

– Los imitadores han existido en todas las épocas, ¿cómo iban a estar ausentes en la de mayor esplendor de la Literatura? Zanjemos de una vez este embrollo, y para ello nada más clarificador que comprobar la versificación y la ortología de las dos obras que son motivo de dudas. La conclusión a la que llegaran, no me cabe la menor duda, será distinta según el fragmento de la obra que analicen; encontraran trozos en los que no albergaran duda alguna que han sido escritos por mí y otros estarán lejos de mi autoría. ¿Cómo es posible esta dicotomía? Sencillamente porque estas dos obras me fueron sustraídas – o quizás las extravié – cuando solo había escrito el primer acto de cada una de ellas. La bienaventurada madre santa Teresa de Jesús y

Vida y muerte de santa Teresa de Jesús, las dos obras a las que se refiere su pregunta, no son de mi autoría.

– Francisco Brines, sillón X. Mi pregunta es para...

No pudo terminar de plantear su pregunta, un encolerizado Cervantes se lo impidió a voz en grito.

– Y yo, ¡Cuando podré intervenir!

El secretario calmó el ánimo de Cervantes con la promesa de concederle la palabra tras la pregunta del señor Brines.

– Mi pregunta, decía, es para Santa Teresa. Su lenguaje literario dista mucho de ser el de los escritores espirituales que le sirvieron de guía doctrinal. ¿Puede explicarnos a que se debe esta contradicción?

– Quise que mi expresión literaria fuese ejemplo de la norma de humildad que prescribí como manera de hablar de mis descalzas; pedí que fuese con simplicidad y llaneza, que fuese con más estilo de ermitaño y gente retirada que ir tomando vocablos de novedades y melindres. Alguno de ustedes ha llegado aún más lejos al atribuirme desclasamiento y hasta de simulación. No fue mi intención. La literatura espiritual de la época gravitaba hacia la teoría en tanto que yo quise que la mía fuese de y sobre mi propia experiencia.

– Gracias señor secretario por darme la palabra, ya era hora comenzó Cervantes . No he de dar datos acerca de mi nacimiento que fue posterior a los que aquí me acompañan. Mi padre, alcalaíno de origen cordobés, siempre presumió de ejecutoria de hidalguía, de lo que nunca tuve certeza que poseyera. En cambio sí supe de sus apuros económicos constantes. Prueba de ello y de otros menesteres, fue que mi abuelo mi padre y yo pasamos por la cárcel de Valladolid en distintas épocas. Estuve al servicio de Obispos y Señores, pero fue en la milicia donde me sentí más dichoso a pesar de las heridas que recibí y de las que he estado permanentemente orgulloso, ya que mi manquedad no nació de una riña tabernaria, sino de la más alta ocasión que vieron los tiempos al vencer a los turcos.

De mi experiencia italiana dejé multitud de testimonios positivos, incluso de mi cautiverio en Argel, donde aprendí, sobre todo, a tener paciencia en las adversidades. Abandonadas mis aspiraciones para ser capitán me dediqué íntegramente a la Literatura, donde tampoco hallé solución para mis problemas económicos ni sirvió de alivio a mis penalidades. De mi paso por Sevilla y Valladolid hasta recalar definitivamente en Madrid ustedes están al tanto. Cuando vi de cerca la muerte y puesto ya el pie en el estribo, terminé el

Persiles dedicándolo al conde de Lemos, para que al menos mi viuda tuviese algunos ingresos. Bien, pues hasta mi entierro fue harto pobre, de manera semejante a como transcurrió mi vida. Recordarles que frente a tanta literatura despoblada de la época, más atenta a los forajidos de la metáfora deshabitada y del lugar común que a la auténtica calidad, mi Quijote robusteció en el mundo la presencia de la novela en la que se sintetiza la colisión permanente del ser humano entre el idealismo y el realismo. Nada más. Estoy a su disposición para lo que deseen preguntarme.

– Soledad Puértolas sillón g. Señor, es inevitable que me interese por su novela desde la intuición solitaria de la creadora que soy también. Me refiero a los personajes secundarios del Quijote y el papel que, según usted, juegan en la novela.

– Desde el principio de la novela pensé que don Quijote sucumbiría si no le proporcionaban esos puntos de apoyo a los que usted llama personajes secundarios, y sin los cuales su lucha sería mucho más difícil, solitaria e indescifrable, y que estos contribuirían a dar proximidad al lector con el personaje. Fue en ellos en los que don Quijote encontró aliento, estímulo, comprensión, amistad, compañía o alguna clase de complicidad, fugaz o permanente, inmediata o simbólica. Pensé en estos personajes secundarios con la idea de obligar al lector a que hiciese un pequeño esfuerzo, un gesto o un movimiento de atención que permitiese encontrarlos apartando la mirada de los episodios centrales.

– Soy Darío Villanueva y ocupo el sillón D. La menesterosidad a la que usted, señora, se siente reducida en sus poemas es tanta y aceptada con tanta humildad que el lector llega a experimentar auténtica piedad por su desvalimiento sin queja. En esas condiciones ¿es posible el amor?

– A lo que usted llama menesterosidad no es otra cosa que privación, así la llama san Juan de la Cruz, quien la propone como concepto metafísico de una esperanza salvadora de trascendencia divina que da sentido al sufrimiento.

– Inés Fernández-Ordóñez, sillón P. Señor Lope, su obra nos ha llegado con una extraordinaria cantidad de sonetos admirables, de acabada arquitectura y de fina emoción, lo que hacen de usted el primer sonetista de la literatura española. ¿Qué significado tiene para su obra poética?

– Quise recordar las maneras de los petrarquistas españoles; también consideré que con esta estrofa es como mejor se puede expresar la casuística amorosa y muy adecuada a los soliloquios de un alma en conflicto apa-

sionado. Mi especial cariño por el soneto se debía a que era el molde adecuado, cuando no el único, para expresar un concepto, una idea fija, breve y con brillante final. Su estructura repartida en dos zonas de diferente movimiento, una ascendente y otra descendente, y en medio un instante de reposo o de precipitación. Son, pues, piezas con las que mejor expresión se puede dar al amor, la aflicción, lo divino y lo humano. Espero haber contestado a su pregunta.

– Soy Martin de Riquer, conde de Casa Dávalos, sillón H. Sobre su figura se proyecta a menudo la idea de decadencia. Sin embargo hay en usted un hombre que propone grandes empresas que le duele que no se lleven a cabo lo que nada tiene que ver con esa impresión decadente. Don Miguel ¿Cómo se definiría usted?

– La decadencia y lo español han estado muy arraigados en nuestro carácter. Hemos descalificado a nuestros enemigos sin la menor crítica, en contra de lo que se hace en otros países en los que se siente un profundo respeto por las grandes figuras. Todo el que conoce el triunfo es denostado o escarnecido. En mí siempre hubo un gran desengaño pero no desilusión. Sepa usted, señor conde, que cuando se aprecia que los españoles no solo cometemos errores sino también maldades o pecados es cuando se echa de menos la compañía de Sancho o aún mejor, un Sancho interior en cada español. No he sido un hombre decadente, he preferido siempre el camino a la posada, así como el esfuerzo y el ánimo.

– Arturo Pérez, sillón T. Los estudios tradicionales sobre su obra insisten en que usted escribía muy a su pesar, siguiendo el mandato de confesores que le exigían que diese cuenta detallada de sus extrañas experiencias durante la oración. También el clima de la época, un tanto misógino, habría preferido verla hilar, tejer y despachar los asuntos del convento.

– Podría resolver su pregunta contestándole que me limitaba a cumplir órdenes lo que me eximiría de toda responsabilidad. Pero no es así. Me gustaba escribir, estoy orgullosa de mi escritura, y necesitaba dejar por escrito todo lo que mi ser sentía sobre el Carmelo. Mediante la ayuda de Dios creía haberlo conseguido. Hube de actuar con precaución, bien es verdad, dada la prohibición de libros de oración contemplativa en lengua vernácula hasta el punto de pedir a mi confesor, Jerónimo Gracián, que no difunda sus palabras, que guarde el libro para su propio uso si contiene verdad, o lo queme si contiene errores. Estaba convencida de la fuerza moral que me daba la práctica de la virtud de la obediencia, aunque tuviera que solicitar el necesario mandato. Siempre pedí la ayuda de hombres de letras, que yo misma elegía como

confesores, por estar en mejor posición para garantizar la corrección de mis ideas y la claridad expresiva.

– Pedro Álvarez, sillón Q. Mi pregunta va dirigida a los señores Cervantes y Lope. Son notorias las desavenencias que entre cofrades de pluma, como ustedes, hubo a lo largo de sus vidas. Hoy tienen la oportunidad irrepetible de aclarar este extremo del que tanto se ha escrito.

Con un ademan Lope cedió el turno a su compañero quien no hizo gesto alguno para agradecer la deferencia.

—Desde que nos conocimos en casa del cómico Jerónimo Velázquez, al que frecuentábamos asiduamente aunque por razones distintas, nos profesamos alta estima. Pero en el asunto de las letras mal remuneradas los que componían historias, todos los escritores en suma, contábamos poco con el vulgo, esperando gozar de remuneración por los trabajos de algún magnate, monarca, tirano o señor espléndido, que nos protegiese. Para complacer a quien se sirve y de quien todo se espera o teme, importa adular, encubrir a menudo las verdades más provechosas al género humano y emplear un estilo sin nervio. Fue por este menester que entre los dos nació una enemistad que degeneró en envidia, tanto más cuanto que el que escribe sobre otro se equivoca sin remedio. Bastaría que contestase usted a esta pregunta para concluir: ¿es posible escribir más de quinientas comedias y llevarlas al punto de la perfección que requieren?

Visiblemente enojado Lope tomó la palabra.

— Dejé dicho que la envidia astuta tiene lengua y ojos largos. El nombre de Lope de Vega era muy conocido y querido por toda España; mis obras deleitaban los oídos y alegraban los corazones de todos los españoles. Y algo más: había cobrado fama en muchos países extranjeros, y junto con el renombre de España, se extendía también mi propia fama por el mundo. Es cierto que la extrema sensibilidad de mi carácter se manifestaba entre el amar o aborrecer, sin nada en medio. Tuve muchos enemigos, pero ninguno como el que aquí nos acompaña que me reprochaba la poca calidad de mi teatro y rebajarlo al gusto del vulgo. ¡Pues claro que sí! Era lo que gustaba a mi público que pagaba por entrar a los corrales de comedia. ¡Yo escribo por dinero! Sepa usted que en las comedias que compuso este señor, incurrió en las mismas faltas que a mí me reprochaba, aunque sin lugar a dudas conocía bien las reglas del arte clásico, pero no las observaba en sus dramas: introdujo figuras morales y personajes alegóricos; aunque reprobó milagros y apariencias, los puso en sus comedias.

El ambiente se estaba caldeando demasiado y el presidente comenzó a sentir que el coloquio se le iba de las manos, por lo que quiso dar por concluida la asamblea.

— Señor, señor —le despertó un ujier zarandeándole el hombro— han llamado de Zarzuela anunciando la inminente llegada de Su Majestad.

— ¿Qué hora es?

—Son las once. Estaba usted muy dormido señor presidente.

—He tenido un sueño en el que... bueno no es nada, avise a los académicos para que salgan a la puerta yo voy enseguida. Dimas ¿tiene usted un peine a mano?

—No señor, ya hace años que no lo necesito — le contestó el ujier señalando su calvicie reluciente.

José Antonio García Villalta

Lourdes Monert

Breve nota biográfica:

Nacida en Holguín Cuba. Residente en Estados Unidos desde 1980.

I Premio Relatos de mujeres del Ayuntamiento de Castellón 2008

II premio de Cuentos del Instituto de Cultura Peruana de Miami 2004 y 2007

Finalista de cuento de la editorial Puente de Letras 2008

Poemas y cuentos publicados en antologías en español e inglés.

Vrindaban, bosque de albahacas

Lourdes Monert

Y allí estaba yo, Arundathi Shuari, a principios del siglo XXI frente a la colina de Malabar, al sur de Mumbai. Me había escapado de la vigilancia de mi suegra para tratar de ver, aunque fuera de lejos, las torres del silencio. Pero no pude. Están ocultas por una tupida vegetación y por altas murallas. Me dijeron que sólo los encargados de depositar los cadáveres sobre las plataformas redondeadas pueden llegar hasta allí. No obstante, impulsada por mi curiosidad juvenil, aproveché la primera oportunidad que se me presentó para llegar hasta Malabar. No vi las torres, pero si alcancé a ver los buitres dando vueltas en círculos por encima de la colina. Algunos llevaban en sus picos miembros putrefactos. El cielo estaba despejado y distinguí claramente como uno de aquellos pájaros le arrebataba a otro lo que parecía ser una pierna. « ¿Será de un hombre o de una mujer? », me pregunté a mí misma, mientras contemplaba atónita el repugnante espectáculo. Pensé que tal vez esa pierna había pertenecido a una chica de 20 años como yo. Y en aquellos momentos, imaginándome el porvenir que me esperaba si mi esposo moría, sentí envidia de la dueña de aquel miembro que los buitres se estaban disputando. Seguramente esa persona, había muerto de una enfermedad o a causa de un accidente. Mi final quizá sería más triste.

Mi familia no desciende de los persas que emigraron a la India en el siglo VII. Por eso no somos parsis y no practicamos el zoroastrismo, un antiguo culto, cuyos creyentes no entierran ni incineran a sus muertos para no contaminar la tierra y el aire. Y tampoco los arrojan a los ríos para no contaminar el agua. Sin embargo, comencé a experimentar una curiosidad casi morbosa por las creencias de los parsis cuando, siendo todavía una niña, mi maestra me dijo que ellos no consideran inferiores a las mujeres. Y a mí, que fui criada dentro de las tradiciones hindúes, eso me gustó. No deseaba convertirme al zoroastrismo. Y no hubiera podido hacerlo porque los parsis no aceptan conversos. Pero los numerosos ídolos del panteón hindú y la interminable rueda de reencarnaciones que forman parte de las creencias del hinduismo fueron poco a poco perdiendo sentido para mi gracias a los libros que mi padre tenía en su habitación. Esos libros me abrieron nuevos horizontes y me dieron una visión diferente de la vida.

Mi padre fue un hombre culto y de mente abierta, pero desgraciadamente pereció en un accidente cuando yo tenía siete años. Su muerte fue solamente el principio de mis infortunios porque poco después falleció también

mi madre. Escuché a las vecinas decir que ella tenía tres meses de embarazo, que el impacto emocional que le produjo la muerte de mi padre le provocó un aborto y que la pérdida de sangre y otras complicaciones causaron su muerte. Pero a veces pienso que lo que la mató fue la angustia y el miedo porque el futuro de muchas viudas en la India es tan negro la estatua de Rama que vi en el templo de Kalaram en Nasik. Cuando mi madre murió, un hermano de mi padre vino a vivir a nuestra casa con su familia. Era más grande y cómoda que la de ellos. A mi tío no le interesaban los libros de papá y permitió que me los llevara a mi cuarto. Esos libros alegraron mi infancia y en ellos descubrí que más allá de la India, que es sí misma un crisol de pueblos, etnias y tradiciones, hay otro mundo grande y asombroso lleno de países con nombres raros y habitados por pueblos con costumbres, idiomas y religiones diferentes. Ese otro mundo, exótico y lejano, me fascinaba y llenaba mi imaginación de fantasías. Quería crecer y viajar para conocer esos lugares. Pero en el fondo de mi corazón sabía que tendría pocas posibilidades de realizar mis sueños. Nací mujer y nací en la India. Y esas oportunidades disminuyeron todavía más al morir mi padre.

Vine al mundo en un pueblo llamado Shirdi en el estado de Maharashtra. Mi lengua nativa es el marathi, pero mis primos y yo asistimos a una escuela donde nos enseñaron inglés. Mi familia pertenece a la casta de los *vaishias* que desde la noche de los tiempos han sido comerciantes, artesanos, agricultores y ganaderos. El sistema de castas en la India dejó de existir legalmente en 1947. No obstante, aún pervive en el corazón de la sociedad hindú, sobre todo en las zonas rurales.

Recuerdo perfectamente aquella tarde cuando vinieron a darnos la noticia de su muerte. Quería mucho a mi padre. Era un hombre bueno y un padre cariñoso. Me sentí muy triste porque sabía que no volvería a verlo. Pero lo que me desgarró el corazón fue el llanto desconsolado de mi madre. Después, al crecer un poco, comprendí que esa tarde mi madre no lamentaba solamente la pérdida de su marido. También lloraba por el futuro que le esperaba. Las tradiciones religiosas hindúes prohíben a las viudas volver a casarse. Una costumbre que, por descontado, no afecta a los viudos. Algunas familias de mentalidad progresista actualmente están pasando por alto esa práctica milenaria permitiendo que las mujeres cesen de guardar fidelidad eterna a sus maridos difuntos. Pero todavía la mayoría de las viudas hindúes tienen que pagar la culpa de continuar viviendo después de la muerte de sus esposos. Y aunque la ley les concede el derecho a heredar sus bienes con frecuencia no los reclaman debido a la ignorancia. La mayor parte de la población hindú vive en aldeas y pueblos pequeños y en esas zonas abunda el analfabetismo. No obstante, las viudas han conseguido algunos progresos. Si se rapan la cabeza ya no lo hacen bajo coacción. Y tampoco son obligadas a

inmolarse en la pira funeraria de sus esposos como antaño, aunque hay rumores sobre algunos casos aislados en regiones remotas.

En la última década del pasado siglo algunas viudas practicaron el satí, el rito de suicidarse lanzándose a la hoguera donde ardía el cadáver del marido. Pero seguramente fueron forzadas a hacerlo por sus parientes políticos que ambicionaban quedarse con el dinero del muerto. O quizá esas mujeres querían escapar de su triste suerte porque en la India las viudas están condenadas a la marginación social. Son una carga y una maldición para la familia. A veces sus propios hijos las despojan de sus posesiones y les compran un boleto a Vrindaban, una ciudad pequeña situada a sólo 150 kilómetros de la capital.

Vrindaban es famosa por sus innumerables templos. Según la leyenda, Krisna, uno de los principales dioses hindúes, pasó allí los primeros años de su vida. Muchas viudas optan espontáneamente por mudarse a Vrindaban. La ciudad de las viudas es una salida. Un aciago refugio para aquellas que lo han perdido todo. Si cantan durante cuatro horas al día en los ashrams o monasterios recibirán a cambio un poco de comida caliente y algunas rupias. Las más afortunadas quizás puedan conseguir un trabajo que les permita alquilar una habitación. Pero cientos de ellas vagan por las calles envueltas en sus vestiduras blancas y con las manos extendidas esperando una limosna. Al final del día, cansadas y hambrientas, se acurrucan en los rincones, en covachas, en los portales o en los huecos de las escaleras. El gobierno tiene estipulado que las viudas reciban una pensión de 125 rupias al mes. Una miseria. Pero muchas viudas ni siquiera solicitan su pensión simplemente porque no lo saben o porque no están preparadas para enfrentarse a los engorrosos trámites. Y ¿por qué las viudas casi nunca se quejan? Porque creen que esa desventurada existencia forma parte de su karma y que si mueren en Vrindaban alcanzarán inmediatamente la liberación definitiva o *moksha*.

Como tantas otras chicas en la India, yo sería una viuda muy joven. Pero no de las más jóvenes. Hay niñas que llegan a esa nada envidiable condición a los nueve años porque en mi país no es inusual que casen a las chicas cuando deberían estar todavía jugando con muñecas. La edad legal para casarse las mujeres es 18 años. Sin embargo, la ley es una cosa y la realidad otra. A mí me casaron con Savir, un viejo amigo de mi tío, hace dos años. Savir era un hombre gordo, viudo y padre de cuatro hijos, uno de ellos de mi edad. Pero mi tío consideró que era un buen partido. Un novio de nuestra misma casta y dueño de un comercio de telas y enseres domésticos.

Mi tío, que se convirtió en mi tutor legal al morir mis padres, comenzó a buscarme marido cuando yo tenía doce años. Yo me opuse durante varios años. Aún no me interesaban los hombres. Solamente quería jugar con mis

amigas, ir a la escuela y leer, leer y leer....especialmente los libros que formaban parte de la herencia de mi padre y que eran los únicos objetos realmente míos porque mi tío se quedó con todo lo demás. Por supuesto que sabía que algún día me casaría. Pero quería hacerlo por amor como las protagonistas de las novelas que leía. Cada vez que me hablaban de un nuevo pretendiente me resistía tan ferozmente que mi tío terminaba dejándome tranquila por un tiempo. Ni siquiera quería verles las caras a los candidatos. Gritaba con todas mis fuerzas, me encerraba en mi diminuta habitación y me negaba a comer. La esposa de mi tío me pegaba y trataba de obligarme a ingerir algún alimento. Pero yo soy muy terca y mientras más trataban de forzarme más me rebelaba. Los parientes y amigos no comprendían mi actitud porque las muchachas hindúes casi siempre aceptan las decisiones de sus padres y tutores. Pero mi innata indocilidad estallaba en mi interior ante la idea de atarme para siempre a un hombre que sólo me inspiraba repulsión y miedo. Además, mi cabeza estaba imbuida de las historias que leía. En algunos de esos relatos las mujeres eran valientes y obstinadas. Y sobre todas las cosas me horrorizaba la idea de tener intimidad con un hombre al que apenas conocía. Una vez accedí a salir de mi cuarto para ver a mi pretendiente. Era apuesto y no demasiado viejo. Me examinó de arriba abajo y percibí que sus ojos estaban llenos de lascivia. No pude resistir el impulso de salir corriendo y meterme en mi cama con la cabeza oculta debajo de la colcha. Pensé que cuando llegara el momento de acostarme con él me iba a sentir peor que una perra. Al menos las perras cuando están en celo aceptan de buena gana a los machos. Simplemente yo era una niña y tenía miedo. Quería crecer, enamorarme y casarme con un hombre de mi gusto. Así fue pasando el tiempo y mi tío, tal vez por miedo a que sus intenciones de casarme antes de la edad legal llegaran a ser conocidas por las autoridades, dejó de insistir. Pero cuando Savir se interesó por mí, poco después de que cumplí 17 años, tío Radjiv me dijo con firmeza:

— No voy a tolerar más tus impertinencias. No puedo seguir manteniéndote.

Volví a enfrentarme a mi tío. Le dije que si intentaba obligarme a casarme con aquel hombre mayor iba a salir corriendo y que no me detendría hasta llegar al río Godavari, que estaba crecido a causa del monzón y que me dejaría arrastrar por la corriente hasta ahogarme. Pero mi tío no cedió esta vez ante mis pataleos y mis amenazas. Después, escuchando retazos de conversaciones agazapada detrás de las puertas, supe que mi tío le debía dinero a Savir. Y Savir le había prometido olvidarse de una parte de la deuda si me convencía para que yo accediera de buena gana a casarme con él. Y tuve que resignarme a casarme con Savir y a convertirme en la madre postiza de cua-

tro chicos. Y a mudarme con mi nueva familia a una aldea, tan pequeña que ni siquiera tiene nombre, situada en la ladera de una colina no lejos de Shirdi.

Los festejos por mi casamiento duraron tres días. Me pintaron las manos con alheña y con mi sari rojo y mis escasas joyas me veía hermosa. Savir, vistiendo su traje de algodón bordado, lucía más gordo y caminaba con la torpeza de un ganso cuando vino hacia mí para colocarme una guirnalda de flores alrededor del cuello. No quiero recordar mi noche de bodas porque no sentí ningún placer, ni esa noche ni las que siguieron. No obstante, comprendí que Savir si me amaba. Comencé a ayudarlo en su tienda y a ocuparme de la casa y de mis hijastros. Mi suegra y mis cuñadas venían todos los días a fisgonear y a criticar lo que yo hacía. Pero Savir me defendía. Un día me dijo:

— Estoy muy enfermo del corazón y puedo morir. Si algo me pasa, trata de regresar con tu tío. No te quedes aquí en esta aldea.

Por eso aquella tarde, frente a la colina donde están las torres del silencio, por un instante llegué a envidiar la suerte del miembro que se balanceaba colgando del pico del buitre. Savir estaba en un hospital de Mumbai al borde de la muerte. Le habían hecho una cirugía en el corazón pero su estado se había agravado. Y si me quedaba viuda con seguridad me enviarían a Vrindaban. Yo no quería convertirme en una ramera, ni continuar vagando hasta el fin de mis días hambrienta, andrajosa, con la mirada vacía, canturreando rezos por tres o cuatro rupias para ser más pura y esperando la muerte para alcanzar el moksha. La única liberación que me interesaba era escapar de mi amargo destino.

Y fue precisamente allí frente a las colinas de Malabar donde me sucedió algo que tal vez sea crucial para cambiar el rumbo de mi vida. Cuando me alejaba de la colina tropecé con un objeto. Era una cartera que contenía dinero y documentos. Resistí la tentación de quedarme con el dinero. Mis padres siempre me inculcaron el valor de la honestidad. Y mi instinto me indicó lo que tenía que hacer. Si no devolvía el dinero resolvería problemas temporales. Pero ¿qué pasaría después? Además, si mis suegros veían aquellos billetes me los quitarían. Eran dólares, euros y rupias. Una pequeña fortuna. Los documentos tenían fotografías de una joven y una dirección de Roma. También encontré una tarjeta con un número de teléfono y el nombre de un hotel. Escondí la cartera en mi sari, busqué un teléfono público y marqué el número que estaba en la tarjeta. Contestó el recepcionista del hotel Volga. Le pregunté si Alexa Baldini, el nombre que aparecía en los documentos, se hospedaba en el Volga. Me pidió que esperara y a los pocos minutos la dueña de la cartera acudió al teléfono. Nos pudimos comunicar en inglés porque mi tío, respetando la voluntad de mi padre, me mandó a una buena escuela. La

señorita Baldini es italiana y trabaja para una revista. Se mostró muy agradecida porque los papeles que estaban dentro de la cartera son muy importantes para ella. No supo cómo la perdió mientras tiraba fotos frente a la colina. El hotel Volga está cerca de Malabar y diez minutos después ella llegó en un taxi. Me abrazó y me dio algunos billetes. Yo no quería cogerlos, pero ella insistió. Me preguntó dónde yo vivía para decirle al taxista que me dejara en mi casa. Y tuve que contarle por qué no podía aceptar su ofrecimiento. Le hablé de mi orfandad, de mi matrimonio impuesto, de la enfermedad de Savir y de mi temor a que me mandaran a Vrindaban. Mi relato la conmovió. Tenía que tomar un avión al día siguiente para volver a su país, pero me anotó en un trozo de papel su dirección electrónica para que le escribiera. Me dijo que piensa volver a la India para hacer un reportaje sobre la labor de una organización humanitaria. Y que tiene conocidos en Delhi que tal vez puedan ayudarme a conseguir un empleo. ¡Si la señorita Alexa pudiera llevarme con ella! No puedo evitar soñar con un paseo en góndola por los canales de Venecia, y con ver correr el agua en la Fontana de Trevi en Roma donde vive la señorita Alexa. He visto esas ciudades en la televisión y en los libros de mi padre. Vuelvo a la realidad. Sé que probablemente nunca podré viajar fuera de la India, pero si la señorita Alexa cumple su promesa tal vez no tendré que deambular como una sombra alucinante por las calles de Vrindaban.

Savir murió al siguiente día y regresamos a la aldea para efectuar los ritos funerarios. Mi familia política comenzó a atormentarme cuando aún los restos medio calcinados de mi esposo flotaban en el Godavari. Lo primero que hizo Vanalika, mi suegra, fue reducir mis raciones de comida. Me dormía con hambre y a pesar de que recogía frutas de los árboles empecé a adelgazar rápidamente. Paranjay, el hijo mayor de mi esposo, trataba de espiarme mientras me bañaba. Mis cuñados apenas me dirigían la palabra y sus esposas me vigilaban continuamente. Y la peor de mis pesadillas se hizo realidad. No tuvieron que mandarme a Vrindaban. Me fui voluntariamente.

Una tarde salí a tumbar algunas frutas de un granado cerca de la casa y cuando regresé sentí olor a humo. Corrí al patio y vi como mis libros desaparecían rápidamente consumidos por las llamas. Vanalika los había sacado de mi habitación y los estaba quemando. Corrí hacia la hoguera gritando como una loca. Pensé que tal vez podría rescatar algún libro de aquella fogata asesina. Pero el fuego ya había cogido fuerza. Esa fue la última noche que dormí en aquella casa. Me fui caminando al amanecer sin decir nada. Tenía guardado el dinero que me había dado la italiana y en Shirdi tomé un autobús para Nasik. Allí compré un boleto hasta la estación Mathura Junction, a pocos kilómetros de Vrindaban. El viaje en tren duró 22 horas. Alquilé un destartalado cuarto y pude alimentarme durante varias semanas. Intenté inútilmente comunicarme con mi tío. Había cambiado su número de teléfono y

no se había molestado en avisarme. Dos veces traté de entrar a un cibercafé para escribirle a la señorita Alexa. Pero me negaron la entrada. Pensaron que era una mendiga. Mis saris estaban sucios y harapientos y a pesar de que me bañaba diariamente en el río Yamuna tenía aspecto de pordiosera. ¿Acaso no lo era ? Mis desgracias continuaron. Me pidieron que desocupara la habitación donde vivía. El dinero se me estaba agotando y comencé a mendigar y a cantar en los templos.

Una tarde me senté a descansar junto al templo *Banke Bihari*. Me quedé dormida y no me di cuenta de que había anochecido. Desperté cuando un desconocido se me echó encima. No pude gritar porque me tapó la boca con un trapo. Su cuerpo pesaba mucho sobre el mío. Sentí su aliento en mi cara. Olía a *gutka*, la pasta de nuez de areca y cal que se masca en la India. Intuí que de nada me serviría oponer resistencia. Cuando aquel cerdo satisfizo sus bajas pasiones y se fue me quedé allí tirada, adolorida, humillada y deseando que la tierra me tragara. Conseguí quitarme el trapo de la boca y desahogué mi frustración y mi rabia llorando hasta que me desmayé. Me desperté al amanecer cuando alguien me dio con el pie para que me apartara. Nunca en mi vida me había sentido tan miserable. A nadie le importaba si yo vivía o moría. Cuando me puse de pie vi que mi sari estaba desgarrado. Crucé los brazos sobre mi pecho para protegerlo de las miradas de la gente y con la cabeza baja comencé a caminar buscando las calles más desiertas. Pocos transeúntes se fijaron en mí y nadie se acercó a preguntarme lo que me pasaba. Andando despacio, tragándome las lágrimas y sintiendo molestias en la región pélvica porque aquel hombre era una bestia, logré llegar a *Keshi Ghat*. Me sumergí en el Yamuna con desesperación, anhelando borrar de mi cuerpo las huellas de la violación. Permanecí un largo rato en el agua. No tenía apuro ni un sitio específico adónde ir. Anduve despacio hacia el centro del río. El agua fue ascendiendo sobre mi cuerpo. Tuve la intención de dejar que me envolviera cubriéndome por completo. Pero cuando estaba a punto de llegar a mi nariz me invadió el pánico y no tuve valor para continuar. Retrocedí y me senté en uno de los escalones cercanos a la corriente del río. Me avergoncé de mi cobardía. Mendigué durante todo el día y conseguí algunas rupias pero me acosté con el estómago vacío. Estaba muy deprimida y no tenía ganas de comer. Regresé a *Keshi Ghat* para dormir cerca del agua. El deseo de acabar para siempre con mis sufrimientos seguía en mi alma. Solo necesitaba un poco de valor. Y con ese pensamiento me quedé dormida. Desperté acuciada por el hambre. El río todavía estaba envuelto en sombras. El sutil perfume de las hojas de tulsí llegó hasta mi. Siempre me había gustado ese olor. Recordé que en sánscrito Vrindaban significa bosque de albahacas. También me gustaba *Keshi Ghat*, el más hermoso de todos los *ghats* erigidosjunto al Yamuna.

Comenzó a amanecer. El sol, una bola inmensa y luminosa, parecía emerger de las oscuras aguas bañando con reflejos coruscantes el *ghat* y las torres octogonales y tiñendo el cielo de matices sublimes. El paisaje que tenía frente a mí era tan bello y apacible que todas las fibras de mi ser se estremecieron. Y de repente experimenté el anhelo de vivir, de ser feliz y de descubrir lo bueno que aún queda en la tierra. Pensé que, si hasta las contaminadas aguas del Yamuna se impregnan de belleza al recibir la luz de la aurora, también yo podría tener esperanzas de un futuro mejor y que no todo en mi vida sería siempre brutal, lóbrego y mezquino. Sentí como si un canto misterioso brotara de mi interior. Un himno, sin música ni palabras, que no tenía nada que ver con los monótonos mantras que estaba acostumbrada a oír. Mis labios permanecieron cerrados, pero comprendí que el sentimiento que me embargaba era un poema a la vida y mi íntimo cántico de alabanza a un Dios que aún no conocía.

Bajé los peldaños del *ghat* y me metí en el agua. Me bañé, lavé mis cabellos y quité de mi frente la marca de ceniza que usualmente llevan las viudas y que sustituye al bindi rojo que distingue a las mujeres casadas. Permanecí largo rato en el agua. No quería purificarme. Sólo quería lucir limpia. Decidí intentar de nuevo escribirle a la señorita Alexa. Y, viéndome con el dinero en la mano, el dueño del cibercafé no puso reparos y hasta me ayudó a conectarme a internet. Pude enviarle un e mail a la italiana. Le escribí que estaba en Vrindaban durmiendo en las calles y que necesitaba ayuda urgente.

Había pagado para usar el ordenador durante media hora y todavía me quedaba tiempo. Esperé sin cerrar la sesión. Tal vez ella estuviera conectada en esos momentos. No. No iba a tener tanta suerte. Pero de pronto aparecieron unas pequeñas letras negras. Apenas podía creer lo que leía. Mis dedos temblaban sobre el *mouse*. Alexa me decía que en Vrindaban hay un refugio para mujeres como yo y me ponía la dirección. Pero lo que más me alegró fue su despedida: "Espérame allí a finales del mes próximo ". Fui al refugio. No hay espacio para más mujeres. Sin embargo, cuando le conté a la directora que ya había sido víctima de una violación me dijo que podía dormir en un rincón. Cuento con emoción los días que faltan para su llegada. No quiero hacerme demasiadas ilusiones. Pero, al menos, no he vuelto a escuchar los susurros del Yamuna incitándome a que me sumerja en sus aguas para siempre.

Vrindaban, 20 de septiembre, 2011

Lourdes Monert

Manuel Rodríguez López
Fillo predilecto de Paradela

Biografía

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor, naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934. Residiu na emigración en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que se afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofía no Seminario Diocesano de Barcelona, e de Contabilidade e Lexislación Laboral. Traballou como xefe administrativo do departamento de personal nunha industria siderometalúrxica.

O longo da súa vida demostrou unha gran preocupación pola cultura e por Galicia, tanto na súa longa emigración en terras catalanas, onde chegou a ser cronista de tódolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma unha vez establecido en Lugo.

Froito das súas actividades literarias, publicou diversos libros, permanecendo parte da súa obra inédita. En verso publicou: ***"POEMAS POPULARES GALEGOS"*** (1968), ***"SAUDADE NO BULLEIRO"*** (1970), ***"SOLDADA MINIMA"*** (1979), ***"ONTE E HOXE VIVENCIAL"*** (1995), ***"A ATLANTIDA"*** (1995), traducción ó galego do grande poema épico catalán de Jacint Verdaguer, ***"MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA "*** (2009), e ***"MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA POETICA"*** (2014). En prosa: ***"REENCONTRO COA ALDEA"*** (1983), ***"GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982"*** (1983), ***"GALEGOS EN CATALUNYA-2"*** (1985), ***"VIAXES CON ANXEL FOLE"*** (1988), ***"FESTA DA VIRXE DAS DORES DE PARADELA 1989"*** (1989), libro-programa das festas e ***"VOLTA A ESPAÑA A PE"*** (1990), traducción ó galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se atopan ***"HOMAXE O CHE"*** (1970), ***"A NOSA TERRA"*** (de "Libro de Oro", no centenario de Ramón Cabanillas) (1976), ***"HOMENAXE MULTINACIONAL A CASTELAO"*** (1976), ***"GALICIA NO ANO 1979"*** (1979), ***"JOSE Mª ACUÑA"*** (1983), ***"OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE"*** (1986), ***"VOCES POETICAS"*** (1987), ***"PARADELA Y SU CONCELLO"*** (1990) e ***"ALIAD-ULTREIA. POESIA. PINTURA"*** (1993).

Entre a bibliografía sobre Manuel Rodríguez López inclúense obras como ***"Gran Enciclopedia Gallega"*** (ver tamén o apéndice I), ***"Medio cento de galegos e Rosalía"*** (1983), ***"88 gallegos: una tierra a traves de sus gentes"*** (1983), ***"De Pondal a Novoneyra"*** (1984), ***"Diccionario de escritores en lingua galega"*** (1990), ***"Un paso de poesía. Poesía Galega 1961-1975"*** (libro

e vídeo, 1993) ***"Diccionario da literatura galega. I. Autores"*** (1995), ***"Diccionario de Fole"*** (1997), ***"Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos en Catalunya"*** (1999) e ***"Vida e obra de Manuel Rodríguez López"*** (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros premios de poesía Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas ***"TI ES ETERNO"*** e ***"NEOPLASIA"***, respectivamente; o Premio Xosé Mª Chao Ledo no III Certame Literario de Vilalba, en 1977, con ***"A EMIGRANTE"*** e o primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra ***"NOITE DE NADAL"***.

En prosa, coa peza teatral ***"VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA"***, conseguiu o primeiro premio Nós de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron o premio Meigas e Trasgos os seus contos ***"A MEIGUIÑAMEIGA E OS TRASGOS"*** (1977) e ***"QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO"*** (1986) e, en Baracaldo, ***"BAIXA VOLUNTARIA"*** (1978). Nos Premios Galicia de Xornalismo, quedou finalista na sección de Reportaxe, nas convocatorias de 1985 e 1987.

Manuel Rodríguez López colaborou asiduamente en medios informativos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en *Coordenadas* e *Dorna*; no *Boletín*, en *Treboada* e *Alborada* do Centro Galego de Barcelona, do cal foi Cronista Oficial. Foi corresponsal de *Faro de Vigo* e de *El Ideal Gallego* na Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual colaborador de *El Progeso de Lugo*, *La Voz de Galicia* e *Praza Maior* (voceiro do Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monumentalidade e viaxes en Radio Nacional de España en A Coruña e Radio Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mary C. Otero Rolle musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado ***"Fillo Predilecto do Concello de Paradela"*** e ***"Lucense del año 1989"***. En 1990 inaugurouse a *Casa de Cultura de Paradela "Manuel Rodríguez López"* e, no ano 2001, o novo *"Centro Socio-Cultural Manuel Rodríguez López"* tamén na capitalidade do Concello que viu nacer ó poeta paradelense. Os seus restos mortais descansan no Panteón de Paradelenses Ilustres no cemiterio de San Miguel de Paradela. Dende 1995, vense celebrando cada ano o *Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez López*, organizado polo Excmo. Concello de Paradela. No ano 2014 foi nomeado ***"Socio de Honra do Centro Galego de Barcelona"*** a título póstumo.

Máis información na web oficial de Manuel Rodríguez López:

www.manuelrodriguezlopez.org/

Reconciliación

O Pepe do Couso tiña unha horta a carón da casa, duas fanegas de semente no agro do Sagrazal, tres ferrados de rega e unha chousa. Tamén tiña unha namela abondosa en auga, mercada coa dote da muller, máis doce mil pesos que lle emprestara o Froilán do Rego. O Froilán tiña cartos. Botara moitos anos en Cuba e era das millores casas de Paradela. Fixeron un documento privado e aseguraron o diñeiro riba da namela, que arrimaba ós vinte mil.

Houbo dous anos de colleita ruin e, a maiores, no primeiro de casados, a muller deu a luz dous cativos que, coitadiños, recollían canto andacio corría. O caso foi que o Pepe non puido pagar a deuda e o Froilán botouse enriba da namela quedando os do Couso na fame, malcomendo e malvivindo.

Os veciños percuraban dos meniños ora dándolles unha cunca de leite, ora unhas castañas; ben agasallándoos cun bolo de pan cando cocían, ben fartándoos de caldo branco; regalándolles uns pantalonciños que xa eran rabenos prós seus, ou facéndolles camisolas cun lenzo mercado na feira por unha alma caridosa. Aquelo era unha tamaña inxusticia. E, con todo, o que chaman Lei daba a razón ó Rego e condenaba ó Couso.

Así pasaron catro segas, durante as cales o Froilán, seu fillo e unha roga empregaban a semana enteira pra gadañar e carretar a herba. O Barxa, o Grilo, o Sidro, o Baldomero e todolos veciños faláronlle moitas veces desta ou semellante maneira:

—¿Pero ti non ves, Froilán, que botaches unha familia de perda? E ¿de qué apuro te saca a ti a namela do Couso? ¿Non tés horas abondo pra traballares as tuas terras e ¿botas aquiles pequechos ós brazos das almas caridosas?

—Débeme aínda catro mil pesos e o que se debe, pagado ha ser!

—Co que levas comido da namela, ben pago o tés!

—Eu quero os catro mil pesos. Foi nise trato!

E dalí ninguén o sacaba. Era túzaro o Froilán. Máis que polos cartos, polo feito de que «Quen debe paga».

Era a tarde baixa. No Xuzgado había «Conciliación» Se non acordaban aquela serán, o caso pasaría a Sarria. Xuntouse moita familia. Os abogados leron folios e máis folios. O Liñares, polo Rego; o Castrelo, polo Couso. Aquil aferrábase á Lei. O outro achacaba a miseria do Couso e pregaba un nisco de humanidade. Non había maneira de arranxarse. O Xan facíase cruces diante daquela liorta. Por catro mil pesos, tanta desgracia! O caso era usura des-

vergoñada. ¿Non había entre os veciños quen propuxera recoller aquiles cartos a escote? ¿Nen siquer unha caixa de aforros que abrira un crédito pra libertar uns pais e uns cativos rulados por mil privacións?

O grilo pediu a palabra.

—Iste pleito é cousa de noxo prá parroquia toda! E a mofa dos pobos veciños! A millor proba, seguiu dirixíndose ó Froilán, tela no folión que se ergueu. Vimos a pedir que deas un par de anos de plazo ó Couso. Se necesario fora, somos dez os que estamos dispostos a firmar pra asegurarche os cartos e os réditos.

Armouse un barullo do diaño. O Froilán foi amenazado pola xente que berraba:

—Xudío! Home sen entrañas! Usureiro!

O Xuez desaloxou a sala. Ficaron somente o Grilo e o Sidro en representación dos veciños. Namentras, fóra armáronse liortas e discusións e foi mester a intervención da Garda Civil. Media hora, unha, duas, tres... e a xente agardaba por ver en qué paraba todo. O fin saíron os abogados, o Xuez, os litigantes e a «Comisión pro Couso». Arranxáranse. O Pepe podía adonarse da namela, comprometéndose a pagar en dous anos. Caso de non o facer, escotarían os dez firmantes.

—En verdade, dixo o Xan, non é cousa de agradecer porque, a pesar da herba que xa ten levado prá sua casa, inda quedan en pé os cartos e os intreses que van medrando.

—Sonche as leis dista Terra. Hoxe toleo de agradecemento Salváronse os meus fillos.

—Tamaña inxusticia non houbera pasado de Sarria.

—Coñeces pouco o caciquismo das aldeas, Xan, interrumpiu o Grilo. Di o refrán: «E millor un arreglo que un pleito». O Pepe pagará logo se Dios quer.

A pouco, na súa taberna, o Freixo agasallaba a familia do Couso e ós outros nove amigos pra celebrar o éisito. E o Xan, que non saía do seu pasmo, agasallou con roscas e melindres ós picariños, anxos inocentes, que coidaban aquela serán día de grande festa. Houbo barallas, biriscas, «capados», «zapateiras», vasos e troula... E era xa de noite cando se ergueu o Grilo.

—¿Onde vas, ho?, berroulle o Freixo.

—E tarde e a Gumersinda está soia.

—Sí, papái, pregou a Sara. Irnos xa. ¿Qué facemos eiquí tantas horas? Abonda de xogo.

—Nos tamén podíamos camiñar, ¿non Sidro?, pediulle o Xan ó seu curmán.

—Ide andando, logo, namentras botamos a derradeira, contestoulle o primo.

O Xan saíronlle as cousas millor do que coidaba. A Sara, inda que o sangue rubiulle ás meixelas, non se opuxo ó mandado. Ia lixeira. O rapaz tivo que alancar forte. En chegando a un atallo que emboca na carretera, sen decir palabra, colleuna da man. Ela ceibouse axiña.

—¿Por qué me agarras?, dixo.

—E noite. Podes topeñar.

—Non preciso axudas. Coñezo millor ca ti o camiño.

—Queda unha noite fría. Dame un chisco do teu calorciño.

—Vaite a Portomarín. O camiño é longo e espilirás o frío.

—¿Tés ciumes?

—Non teño por qué. Pero tampouco coides que che arrequente as mans.

—Sara, Portomarín non quer decir nada na miña vida. E certo que fun algunha vez dende a festa das Doores. Ti negárasme o baile. Ela non. Pero desengañeime. Non coñecía os costumes da aldea e pensei que te negabas a bailar comigo, cando non era tal a tua idea.

—Cansaches da Marta e agora volves a min. Podes coller o camiño da dereita. Chegarás máis axiña á tua casa. Comigo perdes o tempo.

—E obrigación miña acompañarte. Perdona. Non tornarei a molestarte. Só che pido que me consideres amigo e, se algún día...

A emoción apertouno fortemente na gorxa e non lle deixou seguir. Non puido disimular as bágoas e a Sara decatouse.

—¿Qué che pasa, Xan? ¿Por qué te pos así?, díxolle colléndoo da man, entenrecida, cal se viñera de cometer unha mala acción.

O rapaz sentíu vergoña da sua debilidade, pero ledicia ó mesmo tempo, e seguiron cara a casa do Grilo. A lúa escomenzaba a baixar pola Croa do Toural e o Xan, roubándolle un bico, xurou:

—Somente a ti che quero. Perdona o erro que cornetín.

—Tamén eu che quero, recoñeceu éla enxugándolle as bágoas cos dedos, agarimosa.

Aquela serán os bois volveron ó regó e, como a familia do Couso, tamén íles sentiron o engado da Reconciliación.

Manuel Rodríguez López

Do libro "REENCONTRO COA ALDEA"
(Edicións Do Castro, 1983)

XANIÑO

XANIÑO,
coidas de minorías o meu canto,
que comprenden moi poucos
a linguaxe que eu falo.

Millor sería,
dis, que escribira ó xeito castellano
pra que me leran
os nosos e os estraños.

Te-la túa razón:
ólla-las cousas desde oposto plano,
tes moi bos sentimentos,
queres verme coroado
co trunfo
e por miles de beizos declamado.

Non percuro iso. Pódocho xurar.

Quen me deu folgos –como doe contalo–
pra escribir, non foi, non, a fácil gloria:
Foi a emigración que mágoa tanto,
a dor do noso pobo
de aldraxes farto.

Non teimei escribir pro señorito
nin pro rendista ni'o señor fidalgo
envolveito en amores,
con forte lume e bo xantar nos pazos.

Escribín, cheo de amor, prás nosas xentes
que, a forza, camiñaron
deica lonxanas, estranxeiras terras,
en percuro de pan e traballo,
fora dos pais e dos fillos,
nos corazóns sangrando.

Escribín pró labrego que inda ESPERA,
revolvendo terróns co vello arado,
a traballar de lusco a fusco, sempre...
pra comer sen compango.

Escribín na linguaxe adeprendida
xunto á lareira, de ña nai nos brazos.

Manuel Rodríguez López
Dos libros "POEMAS POPULARES GALEGOS"
(Ed. Celta-Lugo, 1968) e
"MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA"
(Edicións Espiral Maior, 2009)
"MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. ANTOLOXIA
POETICA"
(GaliciaDigital, 2014)

CONCELLO DE
PARADELA

DEPUTACIÓN DE LUGO
VICEPRESIDENCIA PRIMEIRA