i
1 e
e 4

= LY £
AP N S









Concello de Paradela
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Nesta XVIII ediciéon do certame Manuel Rodriguez Lépez quixera
mostrar a mina satisfaccion polo camifio percorrido, & vez que agra-
decer a tédolos membros da organizacion o labor cotia que estan a
facer, non sé cos traballos como xurado senén tamén creando novos
vieiros de potenciacién e valoracién da vida e obra do noso poeta.

Estou a falar dese banzo mais que acabamos de encetar o pasado
seis de agosto no Centro Socio Cultural que leva o seu nome, a inau-
guracion da exposicién itinerante da VIDA E OBRA DE MANUEL
RODRIGUEZ LOPEZ promovida por Galicia Dixital e co patrocinio da
Xunta de Galicia, Deputacién Provincial, Concellos de Lugo e Paradela.

Acto que contou coa presenza do Presidente da Real Academia
Galega, Don Xests Alonso Montero, agradecemos cordialmente que
fixese un oco a pesares das stas obrigas para estar connosco neste
entrafiable acto. Impartiunos unha leccion maxistral sobre Manuel
Rodriguez Lépez, a sta persoa e obra. Lembrou a relacién que tivo
con Manuel desde os seus anos lugueses e nos contou como bateu
con Manolo por primeira vez na imprenta-editorial Celta de Lugo, era
o ano 1968, onde andaba Manolo a revisar as galeradas do seu pri-
meiro libro de poesia Poemas Populares Galegos. Aquel foi o inicio
dunha amizade que foi medrando nas épocas de vacaciéns cando
Manuel Rodriguez Lépez retornaba desde Barcelona, onde exercia
como un dos nosos mellores embaixadores, palabras do profesor
Alonso Montero.

Lembrou como na edicion XIV deste certame escribira as pala-
bras preliminares que titulou: “Manuel Rodriguez Lépez: Tradutor de
L’Atlantida de Verdaguer” e cando no ano 1983 lle prologara “con fer-
vor” o libro en prosa, Reencontro coa Aldea. Nese libro colaborou
ademais outro ilustre paradelense, o artista-escultor-pintor Alvaro
Gonzélez de la Vega cos seus retratos e caricaturas. Persoeiro que
invitamos desde este limiar a sumarse a este proxecto (para seguir
cumprindo a “Parébola das Cereixas” de Xulio Xiz), a esta realidade



Limiar

Por Fosé Manuel Mato Diaz

cultural con vida propia e proxecto ambicioso que non decaerd
xamais nas tebras do esquecemento e seguira a ser facho referente
daqueles que como Manolo tefien inquedanzas literarias.

Tivemos con nés na presentacion desta exposicién itinerante
sobre Manuel Rodriguez ao Secretario Xeral de Politica Lingiiistica,
D. Valentin Garcia Gémez ao que lle agradecemos a oportunidade de
poder contar coa suia presenza, ademais da stia colaboracién desde a
entidade que dirixe e 0 seu compromiso coa figura do noso escritor.

O poeta, editor e presidente do Pen Clube Galicia Luis Gonzélez
Tosar tamén participou no acto e expresou a gran admiracién que lle
tina a Manuel Rodriguez Lépez, & vez que se gababa de sentirse moi
ledo de estar entre nds e que se contase con el. Desde logo que xa o
temos incluido dentro do amplo abano que conforman todos aqueles
que se achegan a este proxecto, que paso a paso camina para facer-
se mais grande. Contamos cos persoeiros que o amparan e con tédo-
los que participan ano tras ano, aportando os seus traballos nas
modalidades de narrativa e poesia e ofrecendo desde a literatura
alento & sociedade.

Destacou asemade neste acto a impecable e emotiva actuacion
de Alfredo Gonzélez que cantou poemas do noso autor, por el musi-
cados. Asi como as verbas de lolanda Diaz Gallego, presidenta da
asociacion de emigrantes galegos en Cataluna “O Penedo” e amiga
entrafiable de Manuel. Unha persoa que tanto e tan ben ten feito a
prol da cultura galega dende a cidade de Barcelona e dende Uruguai,
en épocas tremendamente dificiles. Grazas lolanda, por ternos acolli-
do no teu domicilio de Barcelona cando estabamos a espallar o reco-
fiecemento publico da obra do noso fillo predilecto ou cando, con
Victor L. Villarabid, fomos a presentar o noso librifio de Paradela no
Fogar Galego “O Penedo”.

Asi é facil aprender, tendo bos mestres como os que neste acto
nos acompanaron. E si falamos de mestres, non podemos esquecer a



actuacion do neto de Manuel, Carlos, que nos demostra que hai futu-
ro na xuventude que se asenta nos seus orixes. E asemade acredita a
stia gran formacién musical, deleitindonos con obras extraordinarias
que interpreta & perfeccién co seu violin.

Aproveitando a presenza do Sr. Presidente da Real Academia
Galega e facéndome eco de moitas outras voces e mais do pensar do
colectivo que organiza o certame, soliciteille ao Sr. Presidente que se
propuxese a Manuel Rodriguez Lopez para o Dia das Letras Galegas.
Ata tiven o atrevemento de fixar unha data, e non por antollo, senén
por un cimulo de coincidencias que concorrerian no ano 2015: vin-
tecinco anos do seu pasamento (13/2/1990) e vinte anos dende a
convocatoria do certame literario que leva o seu nome (1995), ou
sexa vinte anos de traballo arreo cumprindo o seu desexo de traballar
en exclusiva pola cultura galega.

Don Xests Alonso Montero ofrécenos o seu apoio e transmitenos
que non esta s6 nas stias mans, que hai moitos académicos e que
cada un deles ten, como todos sabemos, voz e voto, 4 vez existen moi-
tas outras propostas. Non obstante, di que esta demanda non cae en
saco roto. O que nos fai albiscar que estamos no bo camifio, s6 nos
queda seguir co noso traballo de divulgacion para acadar o cume da
vida e obra de Manuel Rodriguez Lépez.

Se este relato vén a conto de dar fe do sucedido ao longo deste
ano dous mil trece quedaria coxo senén me referise aos traballos pre-
sentados, que acadaron o nimero de 968 obras (catrocentas coren-
ta e ddas na modalidade de poesia e cincocentas vinte seis na de
narrativa). Podemos afirmar que é o ano de mdis participacion e que
soamente se presentaron cen obras por correo postal, o resto foron
por medios teleméticos (886), o que nos sitia de cheo na era das
novas tecnoloxias da comunicacion.

Quixera agradecer ao xurado o tempo dedicado ao estudo das
obras, que polo nimero delas presentadas tivo que ser moito. Tamén



o gran esforzo e dificultade para decidir entre tantos e tan bos traba-
llos, de ai os accésits e as menciéns de honra outorgadas.

Felicitar a tédolos gaiadores, destacando os primeiros premios
tanto en poesia como en narrativa: Don Ramén Sandoval Pérez que
presenta co lema “O futuro non sera de cor de rosa” a obra titulada
“Conta Atras”. En narrativa, gafiou a obra titulada “Mar Maior” pre-
sentada baixo o lema “Balauro”, sendo o autor Manrique Ferndndez
Vézquez. Permitanme que neste limiar, xa de por si extenso, non faga
mencién dos demais premiados porque me consta que xa tefien un
apartado propio no libro.

Agardo poder contar coa presenza dos premiados, asi como con
tédolos colaboradores e vecifios de Paradela na entrega de premios
que celebramos cada ano polo nadal e que este ano sera o dezanove
de decembro. Desta forma poderei desexarlles en persoa unhas boas
festas e mellor ano para todos, tamén o fago extensivo aos que tefian
a oportunidade de ler este libro.

Remato invitando a tédolos os que aqui chegaron a que contind-
en a ler, que empeza o mellor, como dicia Gabriel Garcia Méarquez:
“el mas misterioso y solitario de los oficios humanos, la creacion inte-
lectual”.

Unha aperta.

Paradela, 5 de novembro do 2013

José Manuel Mato Diaz,
Alcalde de Paradela.



No momento presente, en Galicia, contamos cunha tradicién lite-
raria moi consolidada, cuxos froitos son certamente sobresalientes.
Galicia foi sempre terra de escritores, ainda que houbo un tempo,
desafortunadamente, en que careceu dun sistema literario propia-
mente dito ou este resultaba certamente deficitario. Hoxe os tempos
son ben outros. Neste proceso de formacién e consolidacion dunha
literatura florecente, participaron con empefio numerosos axentes, e
cémpre resaltar que non poucos deles procederon das institucions
publicas, que asistiron e acompanaron aos creadores e creadoras, e
& industria editorial.

Os concellos en Galicia, foron e son parte fundamental no avance
que imprimiron & normalizacién da nosa lingua. Dun xeito moi natu-
ral, asumiron a lingua dos cidadans como administracién de proximi-
dade e mesmo botaron a andar iniciativas propias como esta que con
moito esforzo se converteron en referentes lingiiisticos e culturais. E
todo un exemplo neste sentido o Concello de Paradela, que xa a ini-
cios da década dos noventa do século pasado comezou a convocar
anualmente un concurso, nas categon’as de narrativa e poesfa, e que
xa vai na décimo oitava edicion. Tal foi o éxito deste certame que
resulta hoxe moi gratificante ver como algins dos escritores e escri-
toras premiados daquelas ediciéns anteriores son agora escritores
consolidados e de éxito.

A décimo oitava edicién do certame constitdie un chanzo mais, de
moita maior envergadura, que nos fala indefectiblemente do éxito do
camifo percorrido. Non resulta un indicio menor o feito de que a esta
edicién se presentasen 973 obras, un nimero asombroso de propos-
tas que nos mostran de forma palmaria a vitalidade e o atractivo que
exerce entre os nosos narradores o certame que leva, tan merecida-
mente, o nome de Manuel Oreste Rodriguez Lépez.

Tal cantidade de obras presentadas Iévame tamén a outra refle-
xion. Refirome ao arduo traballo que tiveron que realizar as persoas



PLor “Valentin Garcia Gémez

que integraron o xurado para a eleccion das obras ganadoras desta
edicion e que agora se dan a cofiecer ao publico a través deste fer-
moso e coidado libro que, vostede lector ou lectora, ten nas stas
mans. Estou seguro de que, malia as dificultades propias desta dificil
tarefa de seleccion e descartes, este labor lles resultaria gozoso. No
entanto, quero igualmente expresarlles as mifias grazas por participa-
ren neste proxecto no que o Concello de Paradela e a Secretaria Xeral
de Politica Lingiiistica colaboran conxuntamente.

E chegados a este punto, quero referirme aos auténticos protago-
nistas deste libro: os poetas e narradores que obtiveron algin dos
loureiros que estaban en concurso. Vaian para eles os meu mais sin-
ceros parabéns e a mifia mais franca admiracion por teren logrado
este prezado galardén. Vaian tamén as mifas grazas &s persoas
—algunhas delas de lugares ben afastados ao noso— que atenderon
tan amablemente a chamada do Concello de Paradela nesta tltima
convocatoria. E para vostede, lector ou lectora, vaia 0 meu desexo de
que, durante a lectura deste libro, o invada o gozo e a fruicién.

Valentin Garcia Gémez
Secretario xeral de Politica Lingiiistica
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GaliciaDigital esta levando adiante unha campana de difusion da
vida e obra de Manuel Rodriguez Lépez, para que se coiieza axeita-
damente o traballo deste autor, a sta ampla obra literaria, o amor
pola sta terra, e o vencello por el establecido entre a sta terra natal
de Paradela (e, en xeral, Galicia) cos galegos emigrantes en Cataluna.

A campaiia conta coa colaboracién especial da Familia de Manuel
Rodriguez Lépez, e a impulsién do Concello de Paradela e os apoios
do Concello de Lugo, Deputacion Provincial de Lugo
(Vicepresidencia Primeira), e da Xunta de Galicia, a través da
Secretaria Xeral de Politica Lingiiistica.

A primeira accion da campania consistiu na creaciéon do portal
web www.manuelrodriguezlopez.org, unha das mellores paxinas que
tefia un escritor galego, que recolle a stia obra completa e a informa-
cién mais salientable da sta existencia.

MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ B |

Emigrante Galego. Poeta Obreiro ;";ﬁ

A web pilxose en marcha no ano 2012 nos idiomas castelan, gale-
go e inglés, incorporandoselle en 2013 a versién en idioma catalan
para responder fielmente ao sentir de Manuel Rodriguez e ao seu
labor de vencello entre as ddias comunidades a través do idioma dos
galegos de Galicia e Cataluiia.



Por Antonio Giz

Neste 2013 confeccionouse unha
Exposicion sobre a vida e obra de
Manuel Rodriguez, que tera caracter
itinerante e recorrera diversos pobos
e cidades galegas. A exposicion, for-
mada por 16 paneis informativos
(pode ser vista integramente na
web), abriuse o pasado mes de agos-
to en Paradela e en outubro (coinci-
dindo co San Froilan) na capital
lucense. A continuacién visitara
Begonte, e en accién organizada
pola Xunta de Galicia e o Concello
de Santiago, na capital de Galicia.

Pixose en marcha tamén neste
2013 unha Oficina Itinerante que acompaiia a exposicién para
difundir os seus contidos, que seguira a funcionar o préximo 2014, e
editouse un folleto informativo
sobre a paxina web.

Como préximas acciéns a
emprender, ademais do mante-
mento e continuidade das actual-
mente en marcha, esté a da publi-
cacion das obras completas de
Manuel Rodriguez Lépez, e a edi-
cion dun DVD homenaxe a este
autor.

Antonio Giz
Director de GaliciaDigital
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XVIII Edicion do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Ldpez.

PRIMEIRA: Participantes.

Poderan concorrer anualmente ao certame literario Manuel-Oreste Rodriguez
Lopez, todo os autores que o desexen, calquera que sexa a stia nacionalidade,
admitindose unha soa obra por categoria e autor.

SEGUNDA: Requisitos das obras.

Os relatos teran unha extensién maxima de vinte folios, sen minimo. As obras
de poesia terd unha extension maxima de 100 versos. En ambos casos, meca-
nografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo. Deberan ser orixinais, inéditos,
non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou
en castelan, debendo estar rematadas con caracter previo 4 convocatoria.

TERCEIRA: Presentacién das obras.

O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematara o trinta de novem-
bro de dous mil doce. As obras enviaranse por sextuplicado exemplar, sen sina-
tura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA

Certame Literario

(Modalidade Poesia / Narrativa)

Rua Cabaleiros de Santiago n° 15

27611 Paradela (Lugo)
En sobre aparte e pechado, constard o lema que distinga o traballo, e no inte-
rior o nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboacién de residencia,
declaracion formal de que a obra é axustada 4s normas contidas na base segun-
da. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.
No caso de que as obras se remitan mediante correo electrénico, 4 conta con-
cello.paradela@eidolocal.es, deberan enviarse no mesmo correo electrénico,
dous arquivos, en formato pdf, un co contido da obra e outro onde constaré o
lema que distinga o traballo, no que conterd, no seu interior, 0 nome e apelidos
do autor/a, domicilio, teléfono, poboacién de residencia, e declaracion formal
de que a obra é axustada 4s normas contidas na base segunda.
Este segundo arquivo serd custodiado pola Secretaria do Concello, entregando
unicamente ao Xurado a obra e o lema da mesma.
No caso de participacién en ambos apartados; deberase concursar en cada
modalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentan-
do a obra por separado.
Conforme ao disposto na Lei Organica 15/1999 de 13 de decembro de protec-
cion de datos de cardcter persoal, os seus datos serdn tratados de forma confi-




Modalidade: Narrativa e Poesia.

Bases

dencial. Poderén ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela rela-
cionados con este tramite, coa finalidade de utilizalos para as xestiéns munici-
pais derivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta
solicitude. En calqueira momento poderd exercitar os dereitos de acceso, can-
celacion, rectificacion e oposicion comunicandoo mediante escrito que debera
presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA: Premios.

Establécese un Premio de seiscentos euros (600,00 €) para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de poesia e outro de seiscentos
euros (600,00 €) para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do
apartado de narrativa.

O xurado reservase a facultade de conceder os accesits (carentes de dotacién
econémica), que estime oportunos.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o
dia que estableza o xurado.

QUINTA: Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitira o seu fallo no mes de
abril de 2012 e farase publico polos medios de comunicacién e na péxina web
do Concello; comunicdndose persoalmente aos ganadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a sta
decision sera inapelable.

SEXTA: Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicion das obras
premiadas e accésits durante o prazo maximo de doce meses, contados dende
o momento do fallo.

As obras non premiadas, asi como as stas correspondentes plicas, non seran
devoltas, sendo destruidas despois da proclamacién de gafiadores do certame
literario Manuel Oreste Rodriguez Lépez-2012.

SETIMA: Prerrogativas.
A resolucién de todas as cuestiéns que poidan xurdir ou formularse nesta con-
vocatoria son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.

Paradela 2012
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Reunidos no Saldn de Sesiéns do Excmo. Concello de Paradela, sendo as trece
horas e quince minutos do dia nove de maio de dous mil trece, o xurado formado
polos Sefiores D. José Manuel Mato Diaz, Alcalde do Concello de Paradela como
Presidente; D. José Jestis Ramos Ledo (Xefe Territorial da Conselleria de Cultura,
Educacion e Ordenacion Universitaria); D. Santiago Rodriguez Lépez (Filio do home-
naxeado); D. Xestis Mato Mato (Crego e musicélogo); D. Xulio Xiz Ramil (escritor e
xornalista); e D. Xavier Rodriguez Barrio (poeta) como vogais; e D. José Lépez
Gonzélez, Secretario do Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma e coa ausencia de D. Xavier Rodriguez Barrio e
D. Santiago Rodriguez Lpez, procedeuse a efectuar unha valoracion da evolucién
experimentada polo Certame Literario dende a stia creacion, cumprindo a stia XVIII
Edicién, orixinando un balance extraordinario, tendo en conta a dotacién econémica
do premio; debido a presentacion de novecentas sesenta e oito obras (968), o que
supuxo que nesta edicion se batira o récord de obras presentadas ao longo dos deza-
oitos anos de existencia do Certame, un feito histérico, pero de seguro tamén unha
das participacions mais altas de cantos certames se organizan no pais; véndose obli-
gado por todo iso a trasladar o fallo do mes de abril, tal e como constaba nas Bases
desta Edicién ao presente mes de maio, debido ao volume de obras presentadas.

Das novecentas sesenta e oito obras (968), catrocentas corenta e dias (442)
corresponden & categorfa de poesia e cincocentas vinte e seis (526) 4 de narrativa.

Resaltar o feito de que s6 cen (100) obras foron remitidas a través de correo pos-
tal, polo que as restantes oitocentas sesenta e oito (868) foron presentadas a través
de medios telematicos, o que se traduce na consagracion da adaptacion do Certame
aos tempos que corren e o esforzo do Concello en facilitar aos autores os medios de
presentacion das stas creacions; asi coma o traballo de organizacién para asegurar
que todas as obras presentadas chegaran 4s mans dos membros do xurado.

Asemade os membros do Xurado destacan tanto os temas de fervente actuali-
dade coma a dureza dos mesmos, sendo a Edicién na que valorar os traballos foi
mais duro e dificil pola stia elevada calidade.

Sublifar especialmente este ano o esforzo e a dificultade do Xurado ao ter que
valorar este niimero tan elevado de obras, nas que non s6 as premiadas senén outro
bo niimero delas destacan pola stia calidade. Por todo iso se decidiu outorgar na
categoria de poesia tres mencions de honra e dias na categoria de narrativa.

A continuacién o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e atopadas
conforme as bases no seu dia aprobadas.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:



Fallo do xurado

Acta de constitucion
“XVII Edicién Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lépez”

PRIMEIRO.- Outorgar o premio de POESIA, 4 obra presentada baixo o lema O
futuro non seré de cor de rosa, co titulo CONTA ATRAS. Aberto o sobre
comprébase que a obra pertence a Don Ramén Sandoval Pérez, de Vigo.
Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de
POESIA.

-Accésit, 4 obra co lema Voz sin eco e titulo CIUDADANOS DE UN
MUNDO SIN FRONTERAS. Aberto o sobre comprébase que a obra per-
tence a Don Luis Garcia Pérez, de Puertollano (Ciudad Real).

Segundo Accésit, 4 obra presentada baixo o lema e titulo CRIATURAS
ATERRADAS. Aberto o sobre, comprébase que a obra pertence a Don
Jacobo Llamas Martinez, de Lugo.

As mencions de Honra recaeron, na obra titulada DELICADO MADRI-
GAL, cuxo autor é Xosé Otero Canto de Lugo; Baixo o lema Oricaldo e co
titulo LA DANZA DE LAS ESDRUJULAS sendo a sta autora Mercedes
Saénz Blasco de Mérida (Badajoz) e por tltimo a obra baixo o lema e titu-
lo ME GUSTARIA PERO NO PUEDO pertencendo a José Gabriel
Rodriguez Ambrosio de Guillena- Sevilla.

SEGUNDO.- Outorgar o premio de NARRATIVA, 4 obra presentada baixo o
lema Baluro e co titulo MAR MAIOR. Aberto o sobre comprébase que a
obra pertence a Manrique Fernandez Vazquez de Salvaterra de Mino
(Pontevedra).

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de
NARRATIVA.

- Accésit, a obra presentada baixo o lema Tren de historias, co titulo O
TREN DE VILAOUDRIZ. Aberto o sobre, comprébase que o seu autor é
Xosé Farruco Graia Rama de Ribadeo (Lugo).

- Accésit, a obra presentada baixo o lema, Enrique Feraud, co titulo LA
BARCA PINTADA, sendo o seu autor José Luis Hernandez Garvi de Madrid.
As dias menciéns de Honra recaeron na obra baixo o lema e titulo
HEROE, cuxo autor é José Angel Corral Suarez de Bertamirans - Ames (A
Coruna) e a obra baixo o lema Malagana, titulo CORRESPONDENCIA,
pertencendo a obra a Antonio Garrido Jiménez de Almeria.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sextuplica-
do exemplar, que é asinado por todos os membros, en Paradela na data arri-
ba indicaba, sendo as trece horas e quince minutos, do que eu, como
Secretario dou fe.
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Ramoén Sandoval

Nacin en Sober (Lugo) en 1961.

Funcionario de Correos, o que o me levou a vivir en
Asturias, A Rda (Ourense) e dende fai 17 anos en Vigo.
Teno publicados poemas soltos en diversas revistas litera-
rias: Clarin, Manxa, Cuadernos de Poesia Nueva, Gemma,
El Parnaso, Aguamarina, etc.

Premios literarios:

2° Premio no |l Certame de Poesia Orchilla, 1988.

2° Premio no X|I Certame de Poesia Feliciano Rolan, A
Garda 1997, co poema “Houbo un tempo en que fomos
nenos”.

2° Premio no | Certamen de Poesia Manuel Leiras Pulpeiro,
Mondofiedo 2012, co traballo titulado “Cicatrices do
insomnio”.

Ganador do VI Premio de Poesia Victoriano Taibo, co libro
“Territorios estranos”, Gondomar 2013.

Incluido na “Antologia de Poetas Esparioles e
Hispanoamericanos de Hoy, Tomo V”, Barcelona 1987.
“Poesia Galicia. Antologia 1990”; “Antologia: Los Nuevos
Poetas”, Barcelona 1994.

Un poemario: “Como una lluvia”, publicado en 1990.



Conta atrés

Ramaon Sandoval

10:

Cando o mar nos deixe en testamento
unha manchea de homes sen raices
entregados 6s ventos furtivos

que ispen a pel das meigas,

cando xa non queden peixes nin corais,
cando a sua triste inmensidade

non garde os tesouros dos vellos piratas
sendn bidéns radioactivos

naufragando co abalo dos ondas

na area, Xxa contaminada, de calquera praia.

9:

Cando o aire torne irrespirable

de tanto acarinar a cinsa,

o lume alampando polos montes,

0 bafo téxico das chemineas
borrando o azul do ceo;

cando pona un né de crepusculos

na mirada das aguias

que descolgan as as impotentes

ante tanta loucura desatada na chaira.

Daquela a terra berrard,
berrard con voz de céntaro.

8:

Cando as cidades sintan vertixe
6 mirarse nos espellos

e se abracen unhas as outras
para manter en pé as ruinas

dos desaforados rafaceos;
cando entre gretas e entullos
non quede solo para que medren
as flores dunha nova primavera.
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7

Cando os humanos se comporten como robots
encadeados a unha forza superior

que se lles escapa das mans,

falen unha linguaxe incomprensible

e xa non se atopen heroes

que defendan os refuxios

fronte a turbas sen destino.

Daquela a terra berrara,
berrard con voz de céntaro.

6:

Cando a natureza agonice

atrapada polas redes do difieiro,

os sofios se escagallen coma pedras
na fronteira do desterro

e os cans fuxan desorientados

por carreiros que levan a ningures.

5:

Cando a lembranza sexa pavor,

a soidade non tena apelidos,

as promesas se afoguen en desertos,

un amencer poida ser o derradeiro amencer

sen mais testemunas que un sol banado en sangue.

Daquela a terra berrara,
berrard con voz de céntaro.

4

Cando a morte vena fachendosa
a encher os espacios baleiros

e unha paisaxe de sepulturas
faga palidecer a lda chea.



3:

Cando o ruido do silencio non se ature,
cando os ollos se pechen para sempre,
orfos e asolagados de béagoas.

Daquela a terra berrard,
berrard con voz de céntaro.

2:
Cando o futuro semelle un manto negro
envolto nunha conta atras sen epilogo.

1:

Cando ti, eu, todos, non sexamos mais que espectros.

Daquela a terra berrard,
berrard con voz de céntaro.

Berrara con voz de cantaro.

Conta atrés

Ramoén Sandoval

19



20

Jacobo Llamas Martinez

Jacobo Llamas (Lugo, 1980). Licenciado en xornalismo e
filoloxia pola Universidade de Santiago de Compostela. En
2009 gafiou o terceiro premio Galiza Crea de poesia por
Contrarretrousos, en 2010 o segundo premio Xuventude
Crea de poesia por Terapia Gestalt (Eneatipo 5) e en 2013
o primeiro premio Feliciano Rolan por Dido nas marismas.
Os seus versos estan espallados en obras como
Terragrafias (2009), e nas revistas Xistral (2013), Dorna
(2010, 2011) e Evohé (2004).

Segue convencido de que nunca sera poeta.



Criaturas aterradas

Jacobo Llamas Martinez

Podes arrincarme a pel,
a nostalxia romana,
desposuila do seu bronce de muralla;
en troques s6 pido
que ispas a tia belixerancia celta,
e que non me delates a Augusto,
porque el nunca permitird que me converta en home de mar.

Pertenzo a un Imperio fragmentado,
insolidario coa vida,

ao que se lle enchen os ollos

de carraxe e auga salgada

durante algunhas batallas;

a un imperio de guerreiros —carnivoros
e adictos 4 causa—

que prefiren a dor & democracia

e pasear o arado sobre os mortos
para remexer o cheiro

do sangue no interior da terra.

A mifa infancia correu 4 beira

menos fermosa do rio;

ali s6 me aprenderon a ser soldado,

a non gozar do arrecendo dos seus esteiros.
Describironme o decorrer do seu leito,

o nimero das stias pontes e combates,

o seu berce e a sua fin,

pero nunca me falaron da desembocadura
nin de ti,

porque entre os barbaros do norte

ainda hai moitos

que ignoran a enerxia destas correntes,

o amor das stias xentes

polos ritos ancestrais,
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polo nordés, por este sol.

Se me descobren na tia pel,
prenderaslle lume &s veas

e irds proclamar perante o César
que non quero que me devolvan & mifa cidade
inhéspita, rendida.

Loitards comigo?

Resistiremos?

Ficard o meu cadaleito

xunto ao castro,

limpo, purificado e salvo

entre tanta auga

e tanto sal?

Ainda regresan flores tuas polo rio,

rescato na ribeira o seu aroma,

conservan o meu perfume,

o tacto dos teus beizos:

obriganme a pensar nos peixes cos que viaxaron,
nos ventos, nas ldas

da nordesfa que viron pasar,

nas pontes...,

na guerra a que nunca asistin.

As veces,

rodeadas de algo mais de luz,

besbellan verbas que me lembran

as tardes en que iamos

do monte ao castro

e do castro ao rio.

Habia entén algo de inmortal entre as tias coxegas,
devecia por estar onda ti,

porque queriamos amor

e non a democracia.

Parolabamos da hedra

que medraba entre os muros da aldea,

dos nosos devanceiros,

de se os polbos ficarian tristes coa baixamar;
das faiscas nas sebes

e o frio dos pastos en inverno,

das festas do monte e o veran.



Criatruas aterradas

Non entendias a escuridade das noites,

a mina teimosia coas armas,

pero dicias que me amabas

coa fondura do mar,

que o espirito dos meus mortos te protexia,
e que a nosa vida toda

era calma, mocidade e horizontes.

Hoxe, malia as flores
das que s6 eu sei,
tefio a impresién acelerada do tempo adulto
(Tegra arriba e dentro da casa),
e estes versos,
mais incluso c6 teu fillo
(Matteo florece),
fanme adulta;
por iso me engano cando penso que ainda son nova
para facer todo por primeira vez,
porque xa fixera todo por primeira vez contigo.
Non penses, pois, que toda a paixon
afundiu nas marismas,
que ficou baleira esta varxa de amor
e de augas do pasado,
que eu me tefio a min mesma
e avida...
Cdlpame, se queres, do epitalamio,
da danza nupcial que nunca teremos,
de non coneceres o perfume dos votos dos noivos,
do frio que habita o meu corpo,
pero matina:
Detras daquela época de expediciéns e campanas,
despois de anos sobre a terra que non amaba,
ameazada,
enriba dos pés dos tempos e da morte,
ninguén soubo responder ante a catastrofe.
Pensa que quizais
tampouco os meus saberian defender o teu cadaver.

Jacobo Llamas Martinez
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Xosé Otero Canto

Xosé Otero Canto nace na Ponte de Outeiro, Castro de
Rei, A Chaira (Lugo).

E catedrético de Lingua Castela e Literatura no IES Lucus
Augusti.

Autor dos libros de poemas:

“Salaios da Chaira”

“Arelas de prata e sofios”

“Mifio, rio pai e amigo”

“Gufa poética da muralla de Lugo”

“Outono, mancebo céfiro de as ergueitas”

“Poemas da cidade”

“Poética da viaxe”

“Nenias chairegas”.

Foi reconecido cos premios do Certame Internacional de
poesia e conto breve do Centro Cultural Rosalia de
Castro de Buenos Aires, o Certame Literario do Concello
de Vilalba, o certame nacional de Poesia sobre O Nadal
(Begonte), o Manuel Oreste Rodriguez Lépez (Paradela)
co accésit o ano pasado ou o Certame de Poesia
Andurifa Voandeira de Bilbao entre outros.



“Delicado madrigal

Xosé Otero Canto

OLLOS VERDES, SEDENTOS

Ollos verdes, sedentos,

se de loucuras non tedes degaros
por que me mirades desvergonzados?
Se cando me ollades

a alma xa me cortades

en anacos de amor tan cobizados
que os liquidos decléranse sedentos
e os sélidos famentos

por ese mirar nidio e desexado.
Ollos de faiscas en turbado

que en amor abura desconsolado.

ANFORA PEQUENA

fspente os meus ollos

e fan de ti antollos;

das tlias curvas de anfora pequena.
Corpo que engalana e envelena,
que seduce, atrae e fascina

e seguidamente te alucina . . .

e cando te acena

coas stias formas de lene buguina
xa certeiramente te aliena

e se troca ante os ollos en divina.

DANZAN SILANDEIROS OS SORRISOS

E danzan silandeiros os sorrisos

nacidos dos s0segos

duns labios amantifios e sumisos

que xuntan presurosos

as bocas que en bicos pechan pregos.

E bolen alouminos

nos corpos tan ditosos

que os paxaros que arromban os seus nifios
serfan coitadifios
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comparando aos amantes cobizosos.

COFRE DE AMOR TRANSIDO.

Cofre de amor transido

coa sinfonfa do vento e do mar.
Escoita a alma arumada

que non quere perder(v)os
esperando a arribada

dun doce, enviso e fremente sonar.
Sensual frecha de Eros,

circia e sen vacilar.

Disparada ao perdido

entre as ansias avizorantes do amar.

ESTIVEN INDO ONDA TI

Agora sei que estiven indo onda ti

e onda min calandifio vifias ti,

mais ninguén o presentia.

Como se 0s nosos xeitos

flutuaran entre acordes

na musica que o teu corpo transmitia.
No silencio dos feitos

recalaban movementos inordes

e dos sensuais peitos

unha aperta era a seiva moradia.

QUE PERMANEZA O “BICO”

Que permaneza o bico

e que se propale entre as veas
sempre de amor cheas

en vermello estifiando o melifico.
Deixa que o bico dure

para que entre as chamas nos abure
e arrole &s toas a dondura arreo

a finde que perdure

neste capalexeo

que envolve ao pracer no excelso ceo.

QUE IMPORTA O QUE NOS DIGAN

Que importa que nos digan
que 0 noso amor é un desvario.
Que importa se no lio
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se incendia 0 amor para que sigan.
Que importan os rumores

se avivan os praceres:

Nas noites escuras, ansian sabores.
Estréanse ardores...nos alboreceres .

MEU ANACO DE CEO

Meu anaco de ceo!

Mifa cerva ferida na fontela!

Escoita abrollar o amor no teu seo
Como sangue da frecha que acoitela.
No chafariz sensual que gotea,
Pingas do sangue que sae arroubado.
Augas que adian na camisa de tea
Praceres dun corazén namorado.
Frivola veleidade que pratea

Como sol nun corpo afervoado.

BAIXEICHE A MIRADA.

Baixeiche a mirada

cando os ollos de cor castano

me tinan tradeado.

Améndoas do vedrano

non perforedes o iris da ollada
cando o silencio ten todo clarexado,
e as dificultades

que vosoutros creades

xa non estan na presenza acochada
da terca e perforadora mirada.

SEMELLA ENTREGARSE NUN SUSPIRO

Semella entregarse nun suspiro

e darche a paixén toda

que pola boca emana como oda
exhalada en silencio cando a miro.
Semella asulagarse arelante.
Desvanecerse no eido do perdido
en desmaio e sufoco delirante,

en aroma de chuchamel devecido.

Xosé Otero Canto 27



LPa danza

Mercedes Saénz Blasco

Naci en Logrofio, donde pasé mi infancia y juventud. Estudié
Enfermeria, y en 1990, al terminar la diplomatura, me trasladé a
Sevilla. Trabajé alli, en el Hospital Virgen del Rocio, durante 8 afos.
En 1998 consegui plaza en el Hospital de Mérida, ciudad en la que
vivo desde entonces y que ha visto nacer a mis dos hijos.
Aficionada a la lectura-escritura desde siempre, escribo con regularidad
desde hace tres afios. He presentado algunas de mis obras a certame-
nes varios (relatos, poesia, haikus) y estoy a la espera de resultados.

Premios obtenidos:
2010
Finalista en el 1l Premio Algazara de Microrrelatos convocado por la Editorial Hipélage, con

el microrrelato “El ladrdn de Otorios”. Este relato, junto a los demés seleccionados, fue incluido en
el libro “Cuentos aligeros”.

2011

Finalista en el lll Concurso de microrrelatos sobre abogados convocado por el Consejo General
de la Abogacia Espaiiola, con “Diluvio judicial” (Mayo 2011)

Primer Premio del “IX Certamen de Relatos Carmen de Michelena”, convocado por la A.C. El
Yelmo en colaboracién con la Diputacion de Jaén, con “Una papeleria completa”

Seleccionada en el | Certamen Internacional Mundo-Palabras de Microrrelatos con “Fobia”.
Este microrrelato esta publicado junto a los demas seleccionados, ganadores y finalistas en el libro.

2012

Finalista del mes de Febrero en el IV Concurso de microrrelatos sobre abogados convocado
por el Consejo General de la Abogacia Espafiola, con “Insinuaciones peligrosas”.

Segundo Premio en el IX Premio de Relato Corto “Encarna Leon convocado por la Consejeria
de Educacion y Colectivos Sociales, Viceconsejeria de la Mujer de la Ciudad Auténoma de Melilla,
con “Interludio de Trapo”.

Tercer Premio en el | Concurso de microrrelatos “Glosas para el Distercio”, convocado por
Bodegas Florentino Martinez.

Finalista del mes de junio en el IV Concurso de microrrelatos sobre abogados convocado por
el Consejo General de la Abogacia Espafiola, con “Cinco palabras”.

Finalista del mes de agosto en el IV Concurso de microrrelatos sobre abogados convocado por
el Consejo General de la Abogacia Espafiola, con “El lado positivo”.

Finalista del VI Premio Luis Adaro de Relato Corto convocado por la Asociacion de Escritores
Noveles, con “Una pistola por Reyes”.

2013

Finalista del mes de Marzo en el V Concurso de microrrelatos sobre abogados convocado por

og el Consejo General de la Abogacia Espafiola, con “



de las esdrijulas

Mercedes Saénz Blasco

La danza de las esdrujulas se baila con los ojos cerrados.
Dejandose llevar

por el vaivén de cada letra,

de cada acento,

de cada suefno que germina

tras la estela de su paso.

Pléyades. Extasis. Vértigo. Paramo.

La danza de las esdrijulas se baila con la mente en blanco.
Dejandose acurrucar

por la plenitud de su esencia.

Por la sazén de su atuendo.

Por la sutil esperanza

que anida en su regazo.

Impetu. Circulo. Pagina. Océano.

La danza de las esdrijulas se baila con los pies descalzos.

Dejandose aguijonear 29
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por los clavos de su espuela.
Por la zozobra de sus motivos.
Por la cruel incertidumbre

de su abrazo.

Lagrima. Polvora. Clitoris. Habito.

La danza de las esdrijulas se baila con los labios sellados.
Dejandose encandilar

por el rumor de su queja.

Por el requiebro de su voz.

Por el intangible arrullo

de su canto.

Muisica. Péajaro. Trébede. Cantaro.

La danza de las esdrijulas se baila con los dedos cruzados.
Dejandose hechizar

por la magia que las cife.

Apelando al azar.

Saboreando

el agridulce néctar de su rastro.



La danza de las esdrijulas

Idolo. Némada. Brdjula. Sadico.

La danza de las esdrijulas se baila con el corazén quebrado.
Dejandose arrinconar

el alma entre las cuerdas.

Levitando en su fuerza.

Doblegéndose al empuje

de su paso.

Pésame. Tuétano. Féretro. Huérfano.

Mercedes Saenz Blasco
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Me gustaria

José Gabriel Rodriguez Ambrosio

Curriculum vitae:

He participado en cinco libros colectivos de poemas:”Sin
Sabores”,"Voz Rota” “Poetas de Tierra” “Antologia
Poetica Latinoamericana”con la editorial argentina Cuatro
Vientos, y colaborando con la revista literaria
“Literatosis”en Uruguay.

Mi poema “Todos los Nombres”ha sido editado en un
cuadernillo escolar en Alemania para el aprendizaje del
idioma espaniol.

Me dedico como compositor profesional de textos para
canciones desde el afo 1987 teniendo grabado més de un
centenar de composiciones con diversos artistas en
Espana y Latinoamérica, pertenezco a la Cooperativa de
autores La Bohemia Creativa donde he producido varios
proyectos musicales y teatrales.
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pero no puedo

José Gabriel Rodriguez Ambrosio

Suenan sirenas
que martillean mi cabeza,
y amanezco ebrio de dolor
entre espasmos de ansiedad
€OMO rayo que no cesa.

Desnuda la manana
en las ondas hertzianas
estallan gritos desesperados
de la gris miseria;

pateras que se hunden,
en los mares de los suenos,
que en suefios se quedan;
familias que le desahucian la vida
cuando de sus hogares echan.

abuelos de raquiticas pensiones
nos cobijan y alimentan,
poniéndonos cada dia
el plato que nos sustenta:

Pero el vil metal
que es el que manda
lo humano no le interesa.

Y escucho aun tertuliano
de barriga repleta,
Ique hay que ser austero!,
Ique lo primero es la deuda,!
Ique hemos vivido por encima
de las posibilidades nuestras.!

Como si fuésemos los responsable
nosotros ,de esta tragedia griega,
que nos martiriza
que nos lleva,que nos lleva,

a la desesperanza y a la tristeza.

Ellos le llaman crisis
nosotros estafa eterna.

que poco pedimos los parias
solo trabajo,como las bestias
y siguen jugando,jugando
con la poca dignidad que nos queda.

De verdad, hoy me hubiese gustado,
hacer juegos florales en mi poema,
con metéforas sublimes,
con comparaciones imperfectas,
sumergirme en tu mirada clandestina
como dirfan los poetas

Me hubiese gustado .de verdad
pero no puedo,
pero no puedo,
porque hoy mi pluma llora y gime
ahogandose de impotencia.

José Gabriel Rodriguez Ambrosio
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Manrique Fernandez Vazquez
Autorretrato

Chamome Manrique Fernandez e nacin en Sistallo, no
concello de Cospeito. Crieime entre Rianxo, Foz e Madrid, on-
de con 14 anos gafiei 0 meu primeiro certame literario a nivel
escolar cun poema titulado “Suefos”, o que supuxo unha vin-
culacién co mundo da literatura que nunca abandonei.

Estudiei Xornalismo na Facultade de Ciencias da Informa-
cién da Universidade Complutense e traballei en Galicia en
distintos medios de comunicacién, tanto en prensa como en
radio e televisién, en diferentes funciéns e con distintas res-
ponsabilidades. Dende o seu nacemento en 2002 exerzo de
director-xerente da Fundacién Rogelio Groba.

Froito da amizade e colaboracién co compositor naceron
dous libros: “Meditacions en branco e negro” (Xerais, 2000),
a stia biografia autorizada, e “Diabolus in musica” (Galaxia,
2011), un libro de conversas co Mestre; pero tamén naceron
outras colaboraciéns como letrista de varias das stias compo-
sicions: a cantata “Corpus en Ponteareas”, o réquiem
“Samain. Réquiem galego”, as éperas “Floralba” e “Pedro
Madruga. O noso Rei”, e varias canciéns.

O libreto da 6pera “Floralba” e mais un poema longo que
a inspirou, foron recollidos nun volume aparecido en 1999;
en 2002 publiquei tamén o libro, “Ponteareas méxica. Mitos,
ritos e lendas”, no que se recollen o devandito poema e mais
outras sete lendas populares relacionadas co municipio de
Ponteareas, narradas en verso. Amante da tradicion oral, teno
colaborado en varios medios de comunicacién (Faro de Vigo,
a revista Pregdn, a paxina web galiciaencantada.com, mesmo
o programa de VTelevisién “Lendas vivas”) relatando algun-
has destas historias.

Dun tempo a esta parte deume pola narrativa e o teatro,
e tefio un monllo de contos, unha novela e varias pezas tea-
trais esperando seren publicadas.



DNar Naior

Manrique Fernandez Vazquez

A friaxe da tarde non lle impediu mollar os pés na auga salgada da ria.
Notou o seu frescor e un arreguizo percorreulle o fio do lombo, paseniiia-
mente. O seu corpo mitido e lanzal estremeceuse, pero non importaba. Nada
importaba. Tifia que chegar 4 illa de San Simén como fose e, a falla dun
transporte axeitado para acadar o seu desexo, decidiu facelo a pé.

A_marea estaba moi baixa e o acceso era doado mesmo para unha rapa-
cifa coma ela, tan pouco afeita ao vaivén das ondas. Malia a brincadela do
seu padrifio de poiierlle 0 nome de Marina, a_sta familia sempre vivira de
costas ao mar, artellando un futuro incerto a base de esforzo dende media
ducia de pequenas leiras herdadas dos seus devanceiros, polo que a sta rela-
cion coa ria era pouco mais que contemplativa. Algin mergullo no estio para
refrescar o corpo e a axitacién natural cando chegaban & praia as barquinas
dos pescadores enchidas de pequenas capturas. Redes que atrapaban o arre-
cendo a salitre, algas que aloumifiaban a madeira das embarcaciéns, mulle-
res que abrazaban o corpo canso dos seus homes... O padrifio insistiralle
unha e outra vez en que aprendese a nadar, pero ela nunca se decidira por
pura preguiza. Colleu as zocas na man, ergueu as saias e deu un paso.

O sol agochébase por tras de grandes nubeiros da cor da cinza que ame-
azaban co zarzallo. Seria unha tarde grisalla e tristeira, pero iso tampouco lle
importaba con tal de chegar 4 illa.

Houbo de ser un presaxio ou, acaso, unha intuicién, quen o sabe; pero
Marina non se sentia cémoda cruzando a ria a pé. Apreciaba certa irreveren-
cia no feito de camifar sobre a auga os poucos metros que a separaban do
areal da illa, coma se estivese arremedando o cofiecido episodio biblico de
Xesus Cristo. Desbotou eses pensamentos e deu outro paso.

Unha pequena onda molloulle as canelas provocandolle outro arrepio.
Pensou que seria mellor desviar a stia atencion da auga e lembrou que el
estaria agardando ao pé da ermida, tal e como quedaran. Lonxe de olladas
inoportunas, lonxe do marmurio das xentes da vila, lonxe das palabras per-
turbadoras de don Crisanto, o crego, que decote ameazaba co inferno mais
temido calquera tentativa de achegamento entre persoas de distinto sexo.
iPobre don Crisanto, que pouco entende das necesidades da xuventude!
pensaba. Cunha picardia que rozaba a candidez, deulle por razoar que se
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Deus agasallara aos homes con algo tan fermoso como un amor de mocida-
de, de ningunha maneira poderia ser considerado pecado. Asustouse dos
seus propios pensamentos e persignouse as carreiras. [Deus me perdoe!

Deu outro paso, e despois outro, e outro mais... A auga subialle xa dos
xeonllos e continuou camifando, fincando os seus pés de nena na area do
fondo da ria. Cando mergullou a cintura sentiu a friaxe con forza, como se as
stas delicadas pernas fosen feridas polas espifias da roseira que a avoa
Ermitas coidaba na solaina da casa, no mais frio mencer de novembro.
Espinas cubertas de xeada. Notou como lle petaban os dentes co frio.

Non tardou en decatarse de que o nivel da auga comezaba a baixar: esta-
ba achegandose 4 illa. Sorriu. Si, sorriu coa boca e sorriu cos ollos, o corazén
enchoupado de ledicia. E aquel sorriso no mirar poderia competir coa estre-
la mais fulgurante do ceo. Acelerou o paso e saiu da auga case correndo.

O salitre da ria ainda lle escorregaba polas pernas abaixo, esas pernas
esguias, tan ben contornadas, brancas coma neve virxe, vigorosas coma raiz
do carballo, inocentes como a ollada dun neno... No areal, pousou as zocas
no chan e calzounas, recompuxo a saia, recolleu o pelo que se lle botaba
diante dos ollos e respirou fondo. Os seus pulméns enchéronse de arrecen-
do a fitincho, romeu e ruda; a pifieiro, buxo e castifieiro. Un lavanco encetou
o véo pasando moi preto dela. Marina deu un chimpo e volveu sorrir pen-
sando na sua cita.

Comezou a camifnar en direccién & ermida. Por fin, despois de tanto
tempo agardando, poderiase atopar con el a soas. Magoa do dia tan borra-
llento de comezo do outono.

Se o sol quixese facerlle un agasallo e alumear como sabe, seria unha xor-
nada perfecta. A_stia quentura anima os corpos, a stia calorifa vivifica, pero
a ameaza de zarzallo contrista as animas.

Auga por riba, auga por baixo, auga todo ao redor, auga por todas partes...

Internandose no illote lembraba ao seu amor, o seu pelo longo e crecho
da cor das castaias do San Martifio, os seus ollos grandes e namoradeiros
do azul do ceo de San Xoan, a forza do seu brazo: un San Miguel loitando
contra o dragén. E lembraba a dozura do seu falar, a sia habilidade tocando
a frauta e a zanfona, e esas palabrifias tan bonitifas que lle deitaba ao oido
cando don Crisanto non andaba cerca...

O camifo non era moi longo e, segundo se achegaba 4 ermida, o arre-
cendo que enchia os seus pulméns cambiaba de cor tornandose ledo e alga-
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reiro. jArrecendos de cores! {Debo de estar tola! pensaba. Si, tola por el, polo
seu amado.

Entre pensamentos ledos, o carreiro chegaba 4 sta fin. A poucos metros
comezaria a chaira que daba acceso ao santuario. O corazén de Marina ace-
lerou o seu xa axitado bombeo.

Apresurou o paso para chegar o mais axifia posible. El estara agardando.
Ten que estar, pensaba.

O sol seguia agochado por tras de nubes de chumbo cando veu a porta
da ermida e comprobou que el non estaba. Andaré por aqui, pensou, enre-
dando coas herbas e as flores ou mirando a ria.

A_primeira volta arredor da ermida foi en van. Non habia ninguén.

A segunda foi unha volta nerviosa, ollando na procura dalgtn rastro, unha
pegada lixeira que acreditase a stia presencia polos arredores.

A terceira foi angustiosa. ;Como é que non esta? ;Onde se meteu ese
lareteiro que me engaiolou con palabras fermosas para agora esquecerse de
min? ;Ou pasarialle algo? {Deus non o queira!

Marina decidiu sentar nun penedo e agardar. Ten que estar a piques de
chegar, non me pode facer isto. O sol, agora si, despuntou un momentifio por
tras das nubes lanzando unha raiola que a ela lle pareceu un presaxio, unha
luz de esperanza. Debe de estar a chegar, insistiu.

O buxo que tifia xusto & sta fronte debuxou unha sombra que se esten-
deu céseque ata os pés da rapaza, pouco mais ca unha nena. Marina miraba
o debuxo silueteado das pélas sobre a herba verde da chaira, o tempo deti-
do, os ollos fixos no chan, o pensamento esvaido.

Pero a calorifia do astro durou s6 un intre e de seguida tornou ao seu ago-
cho; a sombra da arbore foise difuminando pasenifamente ata desaparecer
por completo.

Marina agardaba. Esperanza intensa, ollos caidos, a razén durmida. Os
minutos pasaban coma relustros e a angustia comezaba a chamar 4 porta.

Aos poucos, a tristura volveu a sentar no trono da tarde despregando un
exército de finas pingas de auga: o zarzallo, o maldito zarzallo tomaba pose-
sion dailla. E_eu aqui, agardando a chegada dese langoreteiro. ; Por que non
vén?

Mirou a porta da ermida e pareceulle entornada. Pensou que poderia
protexerse no seu interior e ergueuse do penedo espallando un acio de pin-
gas de auga co movemento da stia cabeleira. De primeiras, costoulle mover
a peza de madeira, pero os vellos gonzos acabaron cedendo logo de ceibar
un chiar agudo e rosmoén. 37
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Ergeu a ollada. Veu a figura crucificada de Xests Cristo presidindo o altar
e botouse de xeonllos diante del. As zocas trecolearon sobre o empedrado
mentras se achegaba a figura senlleira.

Apoucada, cos ollos enchoupados en bégoas, ergueu unha pregaria ao
ceo.

O aire cargouse de incienso e de misticismo coas verbas inxenuas de
Marina.

De stipeto, no medio do rezo, aparecéuselle o temor. Apareceu coma un
destello, un foi e non foi, un latexo breve e intenso... Unha idea que atravesase
diante das stas palpebras por pura exhibicién para despois fuxir. Marina turrou
dela para examinala e foi entén cando se decatou. ; Como regresar & casa se el
non aparece? Chegara 4 illa aproveitando o refluxo da baixamar, pero o tempo
que levaba agardando era suficiente como para que as ondas da ria reiniciasen
o seu eterno retorno para bicar a area; coma nunha despedida infinda.

A_conciencia da sua situacion tronzou as pregarias e 0 seu nerviosismo
foi crecendo de xeito paulatino. As zocas volveron trecolear sobre o empe-
drado mentras se dirixia & porta.

Saiu féra e botou a correr cara 4 praia. As pingas do zarzallo empaparon
o seu pelo negro, pero a friaxe da tarde non conseguia apaciguar o seu esta-
do de ansiedade. Como tefia que pasar aqui a noite hei morrer co frio, pen-
saba. O vento mareiro petoulle de stipeto na cara nunha reviravolta do cami-
fio, preto xa da auga salgada.

Cando verificou a altura das ondas botouse a chorar bagoas de carraxe
que se misturaron nas stias meixelas coa suor da carreira e as pingas do zar-
zallo. {Se tivese aprendido a nadar, como me dicia 0 meu padrifio!

Marina chorou desconsolada e todos os peores presaxios foron atopan-
do oco na confusién do seu pensamento. Quedaba pouco dia e comezaba a
tremer co frio e a molladura, axeonllada sobre o areal.

A un lado Cesantes, ao outro Cotorredondo, e eu vou morrer aqui, soa,
rodeada de mundo.

Sentiu a stia xuventude e todas as vivencias que lle quedaban por expe-
rimentar, sentiu a sta inocencia, a sta febleza, a stia paixén, a sta galanura
adolescente. Unha bagoa descolgouse da stia faciana para caerlle nos pés e
percibiu a stia mornura lene. E todo por agardar por el: que pouco fiables son
os homes, son coma cataventos que move o aire ao seu antollo, e eles déi-
xanse levar. Seguro que atopou outra mais fermosa ca min e esqueceume,

sen mais.
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O zarzallo ameazaba con se converter en barruzo, mesmo en treboada.
Marina tifia os ollos vermellos e lixeiramente abombados e unha sensacién
de angustia como nunca antes vivira. Cercaronme as ondas agardando por el,
e el non veu. E agora atépome soa, lonxe da casa, morta de frio e co corazén
esnaquizado. Cada un dos pedazos era unha agulla que se lle cravaba no
mais profundo do seu animo.

Por un intre, a auga cesou. Unha luz bateulle nas stas pupilas himidas e
dilatadas obrigandoa a pechar os ollos de vez. Era, con toda probabilidade, a
derradeira raiola do dia, que sorteaba as nubes grises coma lousas para se
despedir; era o adeus do sol antes de se afundir no mar. Marina ergueu a
cabeza e deixou que a mornura do astro lle petase na cara. Despois abriu os
ollos e mirou cara & ria.

Non puido percibir moi ben o que tifa diante, as bagoas convertian as
formas en sombras difusas, pero xuraria que algo se movia no medio da auga.
Secou os ollos co reverso das mans e volveu mirar. Agora estaba claro: era
unha pequena barca guiada por un rapaz. ;E sera el? Dun chimpo ptixose en
pé. Habia pouca luz e costaba traballo diferenciar os contornos da silueta,
pero ela xuraria que si.

—iMendo! Meendino!

O rapaz da barca ergueu a cabeza e fixolle un aceno coa man. Xa non
habia dibida. Era el.

O encontro no areal foi unha viaxe ao Edén.

Ela botoulle os brazos arredor do pescozo e bicouno nas meixelas, el
apertouna con agarimo contra o seu corpo e prestoulle quentura. Houben
morrer, Mendifo. Cercaronme as ondas grandes do mar mentres agardaba
por ti, e eu sen barca nin barqueiro que me rescatase... ;Onde te metiches,
maldito trobeiro? Eu atendendo por ti e ti non vifas.. ;Onde estabas,
Mendifo? ;Facéndolle as beiras a outra coas tlas cantigas e as tdas verbas
floridas? Rezei no altar da ermida e ti non vifias... {Non vifas, louban, non
vifas...! E chorei por ti e por min... Tina medo, moito medo... {E ti non vifas...!

El bicouna non beizos con paixén e ela calou de stipeto. No silencio da
bocanoite deixoulle caer ao oido verbas tranquilizadoras: xa estou aqui,
Marina, xa estou aqui.

Manrique Fernandez
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Xosé Farruco Graina Rama

Nado en Carballo (1966) e establecido en Ribadeo,
Farruco GRANA ¢ profesor de Filosofia en Tapia de
Casarego (Asturias). Como narrador publicou a novela
“O bosque de Nadgor” (2007) e participou en diversas
obras colectivas, como: “A Coruna & luz das letras”
(Editorial Trifolium. A Corufa, 2008) co artigo: Viva a
Repdblica!, ou tamén: “Follas de Carballo” (A.C.
Lumieira. Carballo, 2011) co relato O monxe voador.

Ao longo do curso 2012-2013 publicou por entregas o
relato “O sofio de Xodn” no semanario ribadense La
Comarca del Eo. Nesta novela curta relatanse as peripe-
cias polas que pasa Xoan Lourido, mozo ribadense afec-
cionado 4 astronomia e & astroloxia, que é condenado a
principios do século XVII por posuir un borrador do
Somnium de Kepler.

Asi mesmo, colaborou na edicién do libro homenaxe ao
ensaista e dramaturgo ribadense Daniel Cortezén co arti-
go Cortezon e a saudade. Ten desenvolvido, ademais, un
intenso labor como articulista, en medios como Vieiros,
Xornal de Galicia, Praza Publica, La Comarca del Eo, La
Voz de Galicia (nas stas edicions de Carballo e da
Marifia luguesa), El Progreso-A Marifia, Crdnica3-A
Marina ou Galicia Confidencial entre outros.
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Xosé Farruco Grania Rama

Despois de deixar ao seu fillo na aula seis co profesor de guitarra,
Xocas aproveita para escoitar durante uns minutos o bo facer da Banda de
Musica. Inevitabelmente, vén & sta acordanza, sempre & de todos os seus
compoiientes cada vez que acarifaban os seus instrumentos, a figura de
quen tanto esforzo dedicara & realizacion do meirande sofio musical da zona.
Nesta ocasién estaban a preparar a Negra Sombra de Juan Montes para o
concerto do Dia das Letras Galegas. A Coral Polifénica haberia de acompa-
falos poniéndolle voz ao poema de Rosalia de Castro. Uns e outros, & beira
da capela da Nosa Sefiora da Trindade, no miradoiro da Atalaia, han de pro-
clamar aos catro ventos a festa das letras.

Tras abandonar a Casa do Mar dirixese cara ds Catro Ruias. Na con-
xuncién de San Francisco con Vilafranca atépase con D. Ricardo, o propieta-
rio da imprenta Letras Gallegas, que abandonaba o seu negocio, sito no edi-
ficio dos Catro Irmans. Vilafranca abaixo dirixense cara 4 Cova da Vella.

D. Ricardo é un vello empresario ribadense que de mozo mercou a
imprenta que de sempre houbera na vila. Naceu nas Figueiras. De pai astu-
riano, de dita vila, e nai galega, da parroquia da Devesa, D. Ricardo afincou-
se en Ribadeo nos anos 60, pouco despois de rematar os seus estudos na
Laboral. Cando abriron a ponte e deixaron de atravesar a ria as lanchas dos
Tapiegos, dos Fraga e dos Candao, entre As Figueiras e Ribadeo, ben que
agradeceu a comodidade da nova infraestrutura, mais tamén lembraba con
nostalxia os desprazamentos en barco para ir estudar ata a Academia, no
Patin, e despois a Laboral, no Xardin. Algtin que outro bico conseguira arrin-
carlle 4 mozas nos desprazamentos pola ria. Pero os que mais lle gustaban
eran os que lle fora conquistando a Elvira cando se agochaban debaixo das
escaleiras que levaban ao primeiro andar da vella Academia. Ao pouco de
casaren, e grazas 4 herdanza recibida dun seu tio avé que fixera as Américas
na Habana, decidiu facerse coa imprenta Letras Gallegas.

Os vellos propietarios desta imprenta sempre apoiaran & Banda
Municipal de Ribadeo. Dona Elvira, que nalgunha ocasién tifia colaborado co
grupo de gaitas Saudade, estaba moi interesada en manter esa cooperacion.
Cando en outubro do 66 se fixo un concerto en recofiecemento ao seu labor
continuado de apoio & masica ribadense ao longo de todo o século, dedica-
ronlle o pasodobre As campanas d Anlléns, de Rogelio Loureda. Entre o
publico, Gadia comentaballe ao seu fillo mais novo, Pepifio, o ben que o esta-
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ba a facer co saxo o seu irméan Afonso e o feliz que se debia sentir o seu avo,
don Luis.

Entran D. Ricardo e o Xocas na Cova da Vella e sentan moi preto da
cristaleira do local. Como fondo, unha pasarela de cemento por mor dunhas
obras que estaban a realizar na ria Rodriguez Murias.

Collidos do brazo, como se foran unha parellina de namorados, o sefior
Antén e a seiiora Gadia locen aos seus 82 anos un mirar agarimoso que fai
o0s seus paseos mais pracenteiros. Viejo Pancho abaixo camifan cara 4 cape-
la de San Miguel, despois de ter botado unha ollada ao escaparate da tenda
de antigiiidades de Maruxa. O seu pai queria facer del un bo labrego, pero
puido nel a arte da costura que fora aprender 4 Veiga da man de Perfecto
Muruais. Xastre por conviccién, sendo moi novo aventurouse a abrir os ollos
4 luz da razén. Simpatizante da causa galeguista, non puido formar parte do
grupo de vinte e cinco persoas que conformaban o Partido Galeguista naquel
momento na vila ribadense. Era ainda un rapaz, mais as ganas non lle falta-
ban. Para Antén fora un orgullo bordar a bandeira galega que se izaba cada
ano na Praza de Abaixo ao se celebrar o Dia de Galiza. Devecia por ir 4s reu-
niéns da ria Rodriguez Murias ou do forno de Agustin Rodriguez onde, ao
mesmo tempo que levedaba o pan, a ilusién dunha alba gloria collia pulo.
Cando se celebrara un mitin en Ribadeo a prol do Estatuto, o sefor Antén,
daquela un mocino, lograra achegarse 4 vila desde Porto cun vecifio seu para
escoitar a Castelao. A verdade é que ao seu pai agradéballe escoitar falar a
D. Domingo Rodriguez das posibilidades de desenvolvemento agrario e a D.
Claudio Pérez Prieto defendendo o cooperativismo como xeito de organizar
o agro. Cando Castelao se achegou ata Ribadeo, o sefior Manuel non puido
asistir ao seu mitin, mais vendo a inmensa curiosidade do seu fillo deixouno
ir cun amigo de confianza ao Teatro Ribadeo. En xullo do 36, tras a aproba-
cién do Estatuto, fa ingresar nas Mocedades Galeguistas. Xa na campana do
mes de febreiro apoiara o voto & Fronte Popular.

A senora Gadia naceu en Santiso de Abres, no barrio da Carretera. Veu
ao mundo coa primavera do 19, un mes antes que o seu Antén. O seu pai,
xastre da zona, sempre valorou enormemente as tradicions da sta xente.
Festas como o magosto ou o entroido, ademais das do veran, especialmente
o San Xoan, enchiano de ledicia. Axudar a apanar as castanas, preparar a
comparsa do carnaval, colaborar co Centro de Instruccién aportando vestia-
rio para as stas representacions teatrais... o pai da sefiora Gadia, don Luis,
lector incanséabel de La Argallada, tivo tres fillas. Degoxaba un varén, mais o
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azar da natureza non lle quixo conceder ese seu sofio. Os novos aires dos
anos trinta para a muller tamén entraron na sda casa. Acostumado a tratar
con vardns e femias polo seu oficio, a conecer as pequenas miudezas que
todos agochamos tras a boa feitura dun traxe, don Luis deixou, propiciou, que
as suas fillas asimilaran o frescor das novas maneiras de entender a vida. Se
ata un frade como Sarmiento foi quen de recofecer o papel que lle corres-
ponde & muller, por que non fa facelo el dous séculos despois? Por que non
fa poder ter un descendente seu na Banda de Vilapena, porque llo negara a
natureza?

Cando o veran do 36, a sta filla Gadia pediralle refuxio para o seu
namorado, que probabelmente poderia correr perigo en Ribadeo, pois as
tropas vidas de Lugo estaban comezando a rodear a vila pola estrada de
Uviéu e méis pola da costa, cara a Lugo e Viveiro. Desde Lourenza, un cape-
lan acompanaba ao batallon para atoparse nas Figueiras cun amigo seu,
tamén crego, ao que lle gustaba louvar as bonanzas da baioneta como arma
entraiidbel. Non sen esforzo, Antén conseguiu fuxir desde Santa Cruz indo
por Cedofeita e atravesando pola Valboa. Don Luis, que sentia certa afinida-
de co rapaz, decidiu axudalo. Esa defensa do propio que levaban a cabo el e
os seus espertaban no xastre de Santiso unha simpatia intuitiva. Durante
quince dias, o mocifo ribadense estivo agochado nun palleiro dun curman
seu en Vilela de Abaixo. Unha patrulla de falanxistas case o descobre mais,
cuberto de estrume, a sorte quixo que ningtin dos gallos da forcada atrave-
sara o corpo de Antén. Ata que se calmaron as cousas estivo agochado en
Vilela de Abaixo facéndose pasar por criado do parente de don Luis.

Durante ese tempo, Gadia e Ant6n selaron o seu amor por sempre. En
teoria, a muller do curman de don Luis cosialle pezas casadas, pero quen de
verdade o facia era o novo xastre. E a Gadia tocdballe levarllas. Era entén
cando estes dous mozos gozaban do abeiro namoradeiro das medas e do
engado do cabazo da casa. Dez anos despois de se cofieceren, o seiior Antén
e a sefiora Gadia retornaron para Ribadeo. Ao longo do tltimo ano, antes de
regresaren, don Luis estivo a facer xestiéns para mercar un baixo na rda
Rodriguez Murias, na casa de Sarmiento, fronte ao edificio dos Perecitos e a
Casa Americana, e abrir nel unha xastraria. Mentres que o pai se dedicaba as
cuestions mercantis, Gadia viase cos que fan ser os seus sogros para lles dar
novas do seu fillo. Facian por se ver no Espafol se a visita do xastre de
Santiso caia a mércores. No veran do 43, ao pouco de abrir o novo negocio,
o sefior Antdn e a sefiora Gadia paseaban polo Campo de San Francisco e
rememoraban as canciéns do Coro Cantigas da Marifa e a musica do 6rga-
no de man co que despois improvisaran un baile no Cantén. Unha nova vida
agromaba co brillo do ceo rubién. 43
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Tras saudaren o senor Antén e a sefiora Gadia a Luz, que volvia da casa
do Patin de entregar un encargo para a familia, esta respéndelles cun sorriso
a xeito de aceno. “Que ben aproveitan a tardia”. Luz naceu nas Figueiras. Filla
dun funcionario avilesino destinado en Correos nas Figueiras, e dunha admi-
nistrativa de Barres que traballa no Instituto de Tapia, desde moi cativa viu
como, sendo asturiana, os seus curmans por parte de pai non acababan de
vela como unha mais da familia. Non lle querian mal, mais en ocasiéns sem-
pre acababa saindo a mesma cantilena: “como yes mediu gallega...”. De cati-
va, iso enfurrunadbaa moito, mais cos anos e a base de convivir cos do outro
lado da ria, acabou por comprender que ela era como era e que, ou se acep-
taba asf, ou xa non era a mesma.

— Que tal, amor?

— Ben. Estou a piques de sair de Taramundi. Espero chegar a iso das
nove. Vémonos despois de cear?

— Case mellor quedamos para picar algo, que non quero ir ata As
Figueiras, vale?

—  Entén vémonos no Rolle. Un biquino.

Luz s6 tivo un mozo. Desde entén xurou que non volveria sair cun
home que a tratara daquela maneira. Novo si, pero & vella usanza. Moita
moto e chupa de coiro, moita gafa de sol e tdboa de surf; mais a stia mente
vivia ancorada no pasado. Os homes estan para o que estan e as mulleres xa
sabemos para que estan. Durante dous anos todo foi moi ben. Ela limitabase
a cumprir o seu papel de muller, de moza de. Mais pouco a pouco foise deca-
tando de que a sta paixén ensumiase na rutina dunhas pautas cada vez mais
repetitivas. Non habia lugar para a imaxinacién; os papeis estaban perfecta-
mente definidos. El, dominante; ela, sometida. E cando el se puxo a traballar
o0 seu ensoberbecemento resultaba insoportabel. Nunha primavera comezou
a se dar conta de que xa non sentia nada... nada por el, nada por ningtin
outro. Un dia fermoso de sol do namoradeiro mes de maio achegouse & xas-
traria do sefior Antén para tomar as medidas dun traxe, pois avecindbanselle
compromisos sociais para o veran. Pepe, o fillo do sefior Antén que agora
rexentaba a xastraria, pediulle a Estela, unha dependenta que levaba con eles
dous anos, que lle tomara as medidas mentres el fa facer un par de recados.
Nada mais comezar co labor, tanto Estela como Luz notaron que algo espe-
cial estaba a ocorrer. Estela levaba vantaxe: a experiencia do traballo permi-
tialle disimular os sentimentos e gardalos para si. Mais Luz, tan necesitada de
afrouxar as rendas que retifan os seus, non foi quen de se conter. Mi madri-
fa querida! Ala foi polo mes de maio que as ddas descubriron o seu amor
dun xeito para elas tan novo.
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Estela achégase 4 tenda de Manin por un par de botellas de auga fres-
ca. Segundo ela entra, a camareira da Cova da Vella sae cunha bolsa de
liméns para reponer existencias.

Haber houbo muralla, ainda hoxe podemos ver algiins dos seus restos.
Mais tamén houbo sempre portas abertas para todos aqueles que gorenta-
ban unha vida emprendedora e chea de oportunidades, que degoiraban cul-
tura e tradicién de seu. Sobre a porta da Cova da Vella, ou tamén da Pena,
reaparecia a muralla despois de se perder xunta da Atalaia. Nos andeis da
libraria Cervantes os textos de historia local e as ldminas que reproducian a
vella vila de Ribadeo daban boa testemuia de todo isto.

— Por favor, Maria, ponnos... —pregintalle cun aceno ao sefor
Ricardo que quere.

— Unha clara.

— ..e eu unha cana de cervexa, grazas.

— Vaial Velai vai a mina sobrina. “Ai, Alicia, se tiveras feito as cousas
doutra maneira” pensa para si D. Ricardo, ainda que non o reco-
fiece cara aos demais porque xa non se estila ser tan tradicional en
certas cuestions.

D. Ricardo non pode evitar acordarse da stia sobrina sendo unha cati-
va. Xogaba moito con Sito, o que son as cousas, o sobrifio de D. Alfonso, de
Castropol, o dono dunha imprenta que mantifia unha loita sen cuartel coa
stia empresa. A familia de D. Alfonso remontaba a stia orixe a unha lifaxe
ribadense que ald polos comezos do século XIX se establecera na vila astu-
riana para fuxir do pago abusivo de impostos ao bispado de Mondofiedo. A
stia necesidade de se reafirmar fronte 4s stas orixes levabao a acentuar o seu
sentimento de rancor cara a todo o que procedera do outro lado da ria.

— Veras, Xocas, a rapazada do teu tempo educouse na ilusién de que-
rer cambiar muitas cousas, sen se parar a cavilar nas consecuen-
cias. O mesmo me pasou con Xosé Luis, 0 mozo este que veu desde
A Corufia cun montén de ideas novas para a imprenta, pero que
case a leva 4 creba. E eu que pensei que xa lle podia deixar o nego-
cio ao fillo e vai este e, en vez de se pofer a traballar nela, contra-
ta a alguén de féra como redactor e corrector e ponse a mocear coa
rapaza mais guapa da provincia. Vaia antollos que lle acordaban!.
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Non me quedou méis remedio que petar forte na mesa e volver dei-
xar as cousas como estaban.

— No entanto, ao Xosé Luis foille moi ben, polo que teno entendido,
en Viveiro.

— Non me venas con andrémenas, tina unhas ideas moi perigosas
para a mifa empresa e a mifa situacién aqui, 4 beira de Asturias.
Eu tefio que pensar na xente de ala tamén, que o negocio é o nego-
cio. Non podo andar con contos.

D. Ricardo é un empresario a vella usanza. Coidaba que habia que ir
con sixilo pola vida, que non se notara de onde era, pois podia espertar
receo. Como home de negocios, pensaba el, habia que agradar & xente, case
servila. Ademais, demo de mozos que andan por ai con ideas radicais enga-
nados por catro intelectuais, en politica non habia que se meter para nada.
S6 dedicarse & empresa. E non ter moita ambicién cos vecifos. Outra cousa
é que a eles lles guste vir por aqui. Que esta moi ben.

— Oes, Xocas. Apréciote muito, pero creo que estas tratando en exce-
so o tema da relacién entre un e outro lado da ria. Tes que deixalo
por un tempo. Date de conta de que aqui temos muita xente que
veu do outro lado, eu mesmo por exemplo, e non convén andar
déandolle voltas ao asunto; non si?

— Parece mentira, D. Ricardo. Non tefia medo, que non pretendo
nada do outro mundo. Mais tamén coido que se non podemos pen-
sar 0 que nos ocorre, se temos que calar porque si, polo que dirén
outros, que sempre o faran interesadamente, entén non nos queda
nada que facer. Tampouco a vostedes os empresarios.

— Non estou de acordo, Xocas. Ainda onte me pasou que unha sefo-
ra se me queixaba na imprenta de tanta polémica polo do tema lin-
giiistico e de tanta politica e tanta trapallada.

—  Mire unha cousa, D. Ricardo. A Imprenta Vetusta non acepta encar-
gos de xente da Marifia?

— Sj, claro. E ben que me doe, pero hai liberdade de mercado.

— E vostede viu que o dono de dita imprenta se mordera a lingua
algunha vez?

A conversa chega a un punto e a parte. D. Ricardo vai ata os lavabos.
Mentres, Xocas ve pasar a don Manuel e achégase para saudalo. Pregtintalle
polo seu fillo e coméntalle que, despois de moitos anos, por fin conseguira
vir para A Veiga grazas a que unha profesora de Llanes se fora para Avilés.

Ao vello zoqueiro de Espansande ben que lle gustaria que o seu fillo
continuara o seu labor, mais unha granada dos tempos da guerra civil perdi-
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da no medio do monte tinxiu de negro a fonte de luz que orientaba unhas
mans habilidosas coas que xa desde moi novifio xogaba coas gubias no taller
do seu pai. Esa mesma habilidade haberialle de servir para manexar a maqui-
na de escribir en Braille e tamén para facer soar todo canto instrumento caera
nas stias mans. Cando un seu tio soubo que o seu fillo estudaba misica apro-
veitou para encirrar nel: «coa desgracia que lle caeu enriba ao Manuel e ainda
quere mete-lo fillo a gaiteiro; timosche bos!» Un sobrifio de don Manuel aca-
bariase convertendo no seu herdeiro de profesion.

Visitaban todas as feiras da contorna a unha e outra beira do Eo. De
Boal a Foz e Burela, ou de Navia ata Mondoriedo e Riotorto. A don Manuel a
stia experiencia serviulle para cofiecer moi polo mitido s xentes dun e outro
lado. Os matices sempre os calibrou ben; e as semellanzas, tamén. Cada vez
que o zoqueiro de Espasande se atopaba con Xocas nunha feira habian de ter
os dous un momento para falaren de vellas tradiciéns, de costumes ainda
vivos. O ribadense de adopcién aproveitaba para amosarlle ao vello zoqueiro
os riscos dunha sociedade en transicién, en proceso de cambio. E don
Manuel remataba coa defensa sen reparos da sta singularidade. «Aqui,
Xocas, sempre vivimos neste constante mirar cara a un e outro lado. Esa foi
a nosa riqueza: a constante tensién entre unha e outra beira. Por iso somos
unha mesopotamia, unha terra entre dous rios. E tanto puidemos desenvol-
vernos mirando cara ald como cara aqui. Sempre que nos fixamos exclusiva-
mente nunha vertente puxemos fin a unha parte do noso tesouro. Tras anos
de tanta semente intolerante de novo parece que aceptar esta diversidade
supdn un esforzo enorme. Como se tiveramos que dar explicacions, por nada.
E nés, aqui, nesta terra entre ddas augas, entre dous fogos. Non nos pode-
mos comportar como uns novos ricos nin deixarnos levar polos cantos de
serea dos que ata hai ben pouco nos chamaban “gallegos” con ton despecti-
vo. Se nos deixamos utilizar como ariete contra as vosas empresas para
defender os intereses de catro xerifaltes do mundo dos negocios do centro
de Asturias, mal acabaremos. Somos nés e non queremos ser ninguén mais.
Pero sendo nés hai quen non nos acaba de aceptar como somos porque lles
parece que somos outros. E mesmo da vosa beira, Xocas, 4s veces atopdmo-
nos con algunhas xentes que, por sentirennos tan preto deles, quérennos
facer como seus. E nés queremos ser nés mesmos, sen por iso ignorar o que
fomos sempre e o que sempre falamos. Non nos podemos imaxinar que
vimos da nada: quen iso faga estard a ignorar a realidade. Pero temos que
decidir cara a onde queremos ir. Seremos quen de facelo con acerto? Seré o
mundo quen de aceptalo?»

Para sorpresa e ledicia do de Espasande, de novo Alicia pasa por
Rodriguez Murias cos seus fillos e agora ademais co seu marido. Os cativos
sonan co dia no que poidan comezar a tocar os clarinetes dos seus pais.

47



48

A Alicia gustaballe moito ver como se facia un xornal. As pranchas de
linotipia eran un dos seus caprichos. Sempre que podia collia un feixe de
letras para xogar con elas. Ademais, iso de ter que lelas do revés daballe ao
xogo un engado especial. Asi foi como se afeccionou aos palindromos, deca-
tandose, en contadas ocasions, que o mesmo lia o texto de dereita a esquer-
da, que de esquerda a dereita. Descubriuno un dia que publicaban un artigo
titulado Sopapos. Nada do outro mundo, un paisano que se deixou medrar
pola cervexa no campo de fitbol e lle quixo dar un par de lapotes ao arbitro.
Logo lle pararon os pes. O xornalista da Comarca que estaba a ver o partido
non desaproveitou a oportunidade. O tipégrafo, un sefior de Reinante de
baixa estatura, tamén acabou engaiolado pola maxia das palabras invertidas.
E as veces algo enfurruiiado porque Alicia, o sorriso inmenso de ollos azuis
que aledaba a imprenta do edificio dos Catro Irmans, agochéballe o tallo que
usaba para colocar as pranchas na parte mais alta da mesa.

A Alicia tamén lle gusta o fitbol. Era unha cativa moi aberta, alegre e
sen ningin complexo. O mesmo tifa tempo para os libros, para aprender a
facer un bordado, ver como se fai un xornal ou practicar deporte cos seus
amigos. Pois claro que ten amigas! Pero cun pouco méis de vergonza ca ela
e que non se atreven a xogar & pelota cos rapaces. Alicia non ten zocos, pero
picardia non lle falta; os outros rapaces tampouco, que nos setenta xa a
penas se usaban, pero como se os tiveran. Mais ela era moi esvaradia e libra-
base ben dos golpes. Ben, de todos non, que as veces a nai non sabia como
facer para poferlle unha faldra nalgtin dia sinalado.

O zoqueiro de Espasande sempre atopaba o momento para lle contar
a Alicia algunha que outra lenda e tradicién que lle facian brillar ainda mais
os seus ollos. Cando a cativa se achegaba co seu pai ao mercado procuraba
facerse con algunha larpeirada e tamén saudar a don Manuel. Este, corres-
pondiaa cun conto tradicional, ou simplemente con algunha anécdota curio-
sa de Santiso. Tardou alglin tempo en comprender como era posibel que un
xastre puidera tomar as medidas para facer un traxe desde unha beira do rio
estando o cliente do outro lado. “Iso non pode ser, don Manuel; vostede estd
a contarme unha trola!” “Non tal, rulifia, que o tefio visto cos meus ollos en
Severon!”

O pai de don Manuel nunca cansou de ler os libros que podia ollar no
Centro de Instruccion, na Biblioteca Popular Circulante de Castropol e na de
Ribadeo. En tempos en que o acceso & cultura non era doado habia que apro-
veitar todas as oportunidades. Entre os libros de historia e as novelas de fic-
cién fanselle horas e horas de lectura. Gozaba, especialmente, das de Xulio
Verne. Comentar con D. Gregorio Sanz a tltima novela que lera a0 mesmo
tempo que, na barberia de Xests Pulpeiro, un cortaba o pelo e o outro agar-
daba a stia quenda, era todo un pracer. Porén, ao seu curman, que despois
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de botar uns anos en Ribadeo, acabou emigrado en Xixén, parecialle moito
ler, querer ser listo demais, para alguén que ia de feira en feira. Mesmo as
veces lle resultaba perigoso e sospeitoso que o Manuel fora buscar libros a
sitios que el consideraba un pouco raros e algo dados as ideas radicais. Entre
vaso e vaso, o vino afogéballe a pouca valentia que tifia, mais a ilusién de que
os do cangrexo lle deran un bo susto ao vello zoqueiro de Espasande non lla
quitaba ninguén despois duns bos grolos. Pero o pai de don Manuel, sempre
que podia, mergulldbase baixo dos mares de tinta e imaxindbase o capitan
Nemo & procura dun Moby Dick polo inmenso océano das letras. Ao seu fillo
nunca lle faltou o alento dese devezo de cofiecemento.

— E ati, gastache el fitbol, nenia —aproveita a escusa o patrén do
barco dos Candao para achegar a Alicia 4 cabina de mando e dei-
xarlle levar o temén.

— Sique me gusta, capitan Xoel. E 4 mifia avoa tamén lle gustaba, que
fa moitas veces ver os partidos de fitbol do seu mozo, do Sporting
Ribadense, que xa desde neno corria detras do balén no campo da
Faxarda.

— Pois, sabes?, el meu padre ten levado dun lado a outro da ria a moi-
tos xogadores e a estudiantes que participaban en festas de con-
fraternidade.

— E deixaballes levar o temén?

— Nuha ocasion si que lles deixou a uns mozos de Ribadeo, que foran
xogar con el noso equipo das Figueiras a Villapedre. Gracias a eles
ganamos el partido nel dltimo minuto.

— Pois eu tamén marquei un gol onte xogando COS meus amigos, e
marqueilo pola escuadra.

— Mira, ali estd Marinia 4 porta del Marinero; debe andar a voltas cos
recados. Halle fer boa falta el tempo. Como non se apure, o barco
dos Busto ha de partir sen eles cara a Castropol. Sabes quen é o
nenin que vai con ela?

— Sei —comenta Alicia cun sorriso doce e coitado que comezaba a
agochar algo mais que a ledicia de ver a un amigo.

Sempre que podian, Alicia e Sito subian & Torre dos Moreno. Entre
as stias paredes estendianse os confins dun inmenso mundo cheo de aven-
turas, sensaciéns encontradas e sentimentos compartidos. Cuns vellos pris-
maticos do av6 de Sito, marifio mercante que percorreu medio mundo, os
dous préacticos da ria de Ribadeo xogaban a dirixir a entrada de todos os bar- 49
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cos cara a Porcillan, Mirasol, As Figueiras ou Castropol desde a torreta tra-
seira. Cando desde ali vian que se achegaba o seu amigo, o capitan Xoel, bai-
xaban ao miradoiro para saudalo. Tamén acabaron conecendo cada recuncho
do edificio xogando as agochadas e procurando acubillo para contérense
cadansua historia ou lenda e os seus pequenos segredos. No almacén que hai
entre as dias torres tefien levado algiin susto a conta dalgiin que outro rato
rebuldeiro que andaba & procura de alimento. Con algunha vella partitura dos
pasodobres Ribadeo ou Galicia-Asturias, imaxinabanse dirixindo unha banda,
Sito, e dando vida aos instrumentos, Alicia. O palco, a torre principal, rodea-
da de ventds abertas aos catro ventos e coroada por un coro de caritides
que sostefien a ctpula final.

Nunha ocasién na que o vello pescador andaba con problemas de
satide, 0 mozo que o substituiu acabou encallando pouco antes de enfiar
entre o tes6n grande e o mediano. Houbo que agardar un bo anaco a que a
marea puxera fin a tan embarazosa situacion para o aprendiz. As xentes con
ocupacion laretaron canto puideron sobre o inexperto capitdn e ben que o
amolaron coas stias miradas a fite. Sito e Alicia, que estaban recollidos dian-
te da cabina do barco contdndose a historia da Searila, deixaronse levar pola
emocién e selaron os seus sentimentos cun beixo que fa mais al6 do frescor
dos seus beizos.

Co paso do tempo, Sito foi mudando. Ao se facer un universitario
rachou definitivamente coa sta infancia, coa sta frescura e espontaneidade.
O seu tio, D. Alfonso, foi facendo del un mozo da capital. De provincia, méis
que nada; pero de capital, a fin de contas. O afan irrefreabel do tipégrafo car-
ballén por arranxar a vida dos demais conseguiu facer do Sito un novo mozo,
Alfonso, que s6 vivia para trunfar e acadar o éxito. Calquera vestixio do pasa-
do, seu persoal, ou das vellas tradicions da sta vila, foi deostado e substitui-
do por novos valores de urbe cosmopolita. Nin que dicir ten que deixou de
falar e pasou a se expresar nunha aséptica lingua cervantina. O mais impre-
sionante de todo é que trocou o seu devezo polo vocabulario marifio inglés,
que lle aprendera o seu avé, por unha aparente autosuficiencia lingiiistica
que lle facia mirar s6 para o seu embigo. Que aprenderan os demais o del;
para que se fa molestar!

Namentres, desde o miradoiro traseiro, onde &s veces bailaban ao son
da masica que eles mesmos cantaruxaban, Alicia ollaba cara ao leste achan-
do de menos os momentos compartidos co seu Sito. O devezo ensumiaa.
Unha anguria saudosa esparexia o seu sentir por entre o orballo do
Cantabrico, que pouco a pouco fa murchando as notas do “Pensando en ti”
espalladas polo tellado da Torre. Mesmo as cunchas de cerdmica vidrada
semellaban perder o seu brillo tornasolado. Porén, pouco a pouco o seu sorri-
so pesaroso foi recobrando intensidade e brillo. De novo o amor haberia de
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reverdecer no seu corazén e darfa pulo aos seus sentimentos a través do son
de dous clarinetes. No entanto, non poderia agromar de novo en Alfonso,
quen endexamais chegara a vivir coa mesma intensidade os sentimentos dun
namorado. Se aldraxas a semente dunha rosa, tan s6 poderan abrochar espi-
fios. Ata certo punto, o noso mozo requintado poderase sentir feliz e ver col-
madas as stas aspiracions. Mais quen renega de si mesmo para non se pare-
cer a ninguén nunca se podera realizar plenamente. Sempre lle faltaré algo.
E haselle notar mundo adiante.

Tras estacionar o coche na Avda. de Galicia, & entrada de Taramundi,
Estela vai cara 4 tenda de Pilar Quintana. Soubo dela nunha Feira de
Artesania en Viveiro. O seu licor de arandos engaiolouna. Tamén, o seu saber
facer co lino. Unha vez que viu como traballaba co tear, entén si que quedou
fascinada coa sta artesania. Levaba un par de meses dandolle voltas ao rega-
lo que lle queria facer ao seu sol. Dubidaba entre unha xoia ou unha blusa.
Xa mirara varios pendentes, mais ia poder gozar moito mellor de toda a sta
beleza contemplandoa nunha blusa de lifo de media abertura con puntilla
nos bordes e con pregamentos laterais.

Son tempos dificiles para o amor sincero entre unha rosa e un caravel.
Ddas flores que ben poderian iluminar a ilusion e brillo duns ollos que se
abren e dun corazén que latexa con forza ao descubrir un sentimento acubi-
llado durante anos. Xa for innato, ou adquirido cos vaivéns da vida, ese amor
esta a ser aldraxado polos carreiros espifentos domeados pola intransixen-
cia que obriga a agocharse, a reclusion, & propia negacion. Mais cémpre sair
4 luz, amosarse como un é; s6 a experiencia vivida no mundo dara sentido e
forma &s propias vivencias.

Cada vez que D. Ricardo via 4 sta sobrifa desde a cristaleira do
Cantén botaba contas do enfado de D. Alfonso de chegar este a saber da
relacién de amizade entre o seu sobrifio e Alicia. Ainda que co paso dos anos
foi abrindose aos novos tempos, D. Ricardo sempre acababa tendo uns rama-
llazos moi tradicionalistas. D. Alfonso facialle fronte & sGia empresa sen mira-
mentos; no entanto, o tipégrafo ribadense andaba con panos quentes cada
vez que tina que se referir 4 actitude mais que belixerante do impresor car-
ballén. Iso si: gababase moito das ceas homenaxe que lle brindaban xentes
dunha e outra beira en reconecemento ao seu labor profesional e calidade
humana. Porque todo o reducia a iso: a ser unha boa persoa.
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Cando pasaron por xunto da Solana, o sefior Antén e a sefiora Gadia
fixéronlle carantofias a un canario que tifian 4 beira da venta. E, como non,
vifiéronlle ao acordo os paxarifios que vendia Fernando, do Saién, pintor de
profesion. A eles tamén lles tocou un espécime moi especial, deses aos que
lles mudaba a pluma e viraban acastafiados. Nunca lle gardaron rancor. Os
tempos da posguerra foron moi duros, eles mesmos o puideron comprobar,
e a xente avivaba o enxefio da maneira mais insospeitada. E os sorrisos agro-
maban de orella a orella cada vez que habia unha boa marea de xurelos que
escorrentaba a fame por un tempo.

Ben que se mediu Fernando de llos vender a D. José e D. Jests. Os
dous cregos eran moi amigos de dar os seus paseos pola ria Rodriguez
Murias ata San Francisco. D. José achegébase en lancha desde As Figueiras;
D. Jests en besta ata San Miguel e desde ali no coche de lifia. Os cregos con-
gratuldbanse de ter axudado a concelebrar o casamento de Franco na igrexa
de San Juan del Real, en Uviéu. Os dous estudaran no seminario carballén e
coincidiulles estar ali de didconos cando o casamento. D. José, de Luarca, e
D. Jests, de Ribadeo, os dous sentianse como defensores espirituais das
dias marxes da rfa. Era tal o seu afdn por custodiar os valores patrios que na
vecinanza xeraron un enorme sentimento de desconfianza e medo polas con-
secuencias imprevisibeis do seu fondo rancor.

Ao rematar o paseo Antén e Gadia sentaron nos bancos do Cargadoiro.
No tren que ata ali chegaba tefien viaxado en moitas ocasiéns. Para a seno-
ra Gadia, acercarse ata ali era como achegarse ao seu barrio da Carretera,
despois de ter emprendido viaxe desde Ribadeo.

D. Alfonso sempre soubo sacar peito. Non lle tremeu nada a gorxa
cando tivo que cometer perxuro para se librar dun operario incémodo para el
e o seu capataz. Fredo, un mozo de Tol, que fixera Desefio Gréfico na Escola
de Arte de Uviéu, acabou traballando na delegacién que a imprenta Vetusta
ten en Navia. Problema, daballe por falar demasiado. Unha cousa son as
anécdotas de rigor que se poidan comentar e outra ben distinta charlar sobre
cousas serias. Das cousas da aldea e do folclore esta ben; pero a vida empre-
sarial é un asunto moi importante. E cos tempos que corren non se pode
andar con parvadas. Para colmo s6 ao bonachén de Fredo se lle ocorreu dicir
que habia méis marcha en Ribadeo que en Navia. Al si que a armamos! O
encargado da imprenta, que xa lle tifia certa xenreira dixo que non o aturaba
mais. Entre el e o patrén, D. Alfonso, deron falso testemufio afirmando que
atoparan ao Fredo bebendo no traballo e que a causa diso se estragara a tro-
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queladora. O dnico certo, que a noite anterior saira de copas; para colmo, en
Navia, onde por certo o pasara bastante ben.

Mais o maior desgusto de D. Alfonso veulle da man do seu curman,
Antonio. Cando a sta avoa, dona Sabela, estivo ingresada no Hospital de
Uviéu, el non foi quen de ir visitala pois daballe vergona o seu falar. Ai,
Alfonso, ainda han pensar que es medio galego! Tras unha longa agonia, a
probe da sefora acabou morrendo, como ten que ser, na sta casa de
Aldeanova. A hora de preparar as exequias, Antonio optou por se achegar ata
a Imprenta Letras Callegas, en Ribadeo. O autobis que poderia levalo a
Navia xa saira habia unha hora. Aproveitando a dltima lancha do dia que que-
daba por partir, a dos Busto de Ribadeo, achegouse ata o edificio dos Catro
Irmans e fixolle o0 encargo das estampas e da nota necroléxica a D. Ricardo
para pofier na Comarca. Xa rematara o prazo para incluir nada, mais a morte
é algo demasiado serio como para despachala cun soberbio volva outro dia.
O azar quixo que a lancha dos de Primote retrasara o seu regreso a Castropol
e puidese regresar moito mais axina. Cas orellas ben grandes, o cabrén do
Alfonso ainda quixo afear ao seu curman no funeral, que houbo que demorar
unha hora e pico por mor dun negocio que tifa que pechar en Luarca. Mais
cando lle deron a estampa e puido ver quen a imprimira... as orellas encollé-
ronlle de vez, botaba fume por elas e bufaba coma un touro. “Me las paga-
ras, Antonio. Tu y ese galleguista. Y el que se me ponga por delante”.

Un xoves, de madrugada, aos 85 anos, morreu o sefior Antén. Xa o
martes de entroido, 4 tardifia, comezou a se sentir mal. Unha molestia esto-
macal fixéralle retirarse antes de tempo sen poder ver as Gltimas comparsas
rda nova adiante. Coidou que igual se excedera un pouco cos cimois, a
cachola e as filloas... pero non. Tifia que ser. E un dia ou outro chegaria o
momento. Non se foi angustiado. Cun pouco de magoa si, pola stia sempre
amiga Gadia. A ilusién duns netos falangueiros consolaba a espera pola sta
namorada.

Pero ata nos momentos mais dolorosos, nos que maior apoio e com-
prension precisas, a voz do rancor, da insidia e da arrogancia quere coarse
por entre os recunchos para rachar coa felicidade dos demais. D. José e D.
Jesus, ainda que xa xubilados, intentaron entorpecer os tramites do enterra-
mento do sefior Antén. Que si querian oficialo eles, que se non lle dera a
extrema uncién o crego que lle correspondia, que se non podia ser en gale-
go todo o funeral... en fin. O parroco de Ribadeo, algo apoucado coa xente de
carécter autoritario, de actitude arrogante cos que consideraba os seus ser-
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vos, nun primeiro momento parecia querer ceder as presions destes dous
cregos xa retirados e establecidos en Ribadeo. O fillo mais novo de Antén,
farto de tanta cantilena de sotana choca, petou forte na mesa e pixolle as
cousas ben clarifias a quen tina a responsabilidade de facer ben o seu traba-
llo. Cando Afonso, o maior, dou chegado de Oxford, nin falar quixo co crego.

Quen mais o sentiu foi a sefora Gadia. De novo as gadoupas do vello
clero lle abriron cicatrices xa pechadas. Que cabia agardar duns desvergon-
zados que se atreveran a xustificar publicamente as violaciéns de relixiosas
nas misions e mulleres nativas porque, a fin de contas, os cregos eran de
carne e non de pedra? Nalgtins deles todo é resentimento, pura xenreira. D.
José e D. Jesus, tinanlla xurada ao sefior Antén. Sabian que lograra zafarse do
servizo militar pola sta coxeira, tamén eran sabedores da sta simpatia gale-
guista. D. José sempre se alporizaba cada vez que lembraba como no 33 un
grupo de nacionalistas vascos, cataldns e galegos arribaron a Castropol
nunha motora coa bandeira galega izada. «jlnvasion!», cavilou para os seus
adentros. Como consolo ante o que non era mais que unha simple viaxe,
cunha mirada de curuxa vella e vingativa fitou a cada un dos membros da
comitiva. Mais non todos os ollos botaban lume precisamente aquel dia no
porto de Castropol.

Unha vez que o sefior Antén e a sefiora Gadia se estableceron en
Ribadeo, D. José e D. Jesus, temidos rda Rodriguez Murias adiante cando
daban os seus paseos, non deixaron de matinar a maneira de lle facer pagar
ao xastre de Porto a sta valentia por pensar por el mesmo. Un golpe de ven-
daval quixo que unha maceta caera dun balcén do segundo andar da casa
dos Sarmiento e case lle dou na testa a D. José. «Mdgoa de maceta, Deus mo
perdoe, Seiiorl», pensou mais dun fregués que por ali pasaba. Ata que con-
seguiron incriminar ao sefior Antén non pararon de mover Santiago con
Roma (entre sotanas fa o conto, si). Se ben quixeron facer crer que fora un
atentado contra a stia persoa, ao remate todo se quedou nun homicidio invo-
luntario en grao de tentativa... e algunha que outra ameaza aos vecifios do
segundo andar para que perxuraran que eles nunca tiveran macetas no seu
balcon. A sefiora Gadia convidou aos gardas civis ata ali desprazados a que
subiran ao seu salén e viran as macetas que precisamente retirara por mor
do vento, mais non hai peor cego que o que non quere ver.

Foron cinco anos de presidio en Bonxe. Don Luis, para evitar males
maiores, desprazouse a Ribadeo durante todas as semanas para dar protec-
cién 4 sua filla e evitar que o negocio se fora ao garete; xa boa maldicién lle
caera enriba como para ademais deixalo & deriva. Pero a distancia non puido
co seu amor. A soidade que sentiron Antén e Gadia non os levou a se pechar
en si mesmos, sendn a buscar a maneira de colmala a través do traballo. No
ano 50 comezaba de novo a vida para eles, que ainda se alegraria mais coa
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chegada dun segundo descendente. As dias crianzas, Afonso e Pepe, déron-
lles o pulo necesario para seguiren loitando, sempre coa fronte ergueita. Por
moi discretamente que fora, nunca deixaron de lembrar a aqueles que non
tiveran tanta sorte obsequiandoos cun sinxelo ramo de flores no vello cemi-
terio de Mondonedo.

De manancina, un grupo de mozos e mozas, na stia maioria compo-
fientes da Coral de Santiso, agardan polo tren mineiro para se desprazar ata
Ribadeo e despois a Foz, onde fan participar nun encontro de agrupaciéns
musicais en honor a Rosalfa de Castro. Con eles esperaba don Lufs, o xastre
de Santiso, que tamén se fa achegar 4 vila do Masma. Camifo da Grandela,
o Lenceiro prepardbase para comezar unha nova xornada de malla.

Equipaxe en man soben aos vagéns e mostran ao sefor Jesis, do
Castro, os seus billetes. Como era cedo, e os cativos ainda estaban a rebul-
dar no seu Ultimo sofio, non haberia carreiras entre a vella locomotora Borsig
e as bicicletas do lugar. Pero si quedaban momentos para as bromas cada vez
que atravesaban un ttinel ou ao pasar sobre os viadutos de Pe da Vifa ou de
Rego da Vina. Quedar parados no medio deles, ou mesmo descarrilar, supo-
fifa un bo susto que os mozos mais avezados aproveitaban para dar seguri-
dade &s rapazas mais asustadizas. Na estacion da Veiga, en Porto, subiron os
pais de Antén, o sefior Manuel e a sefiora Maria.

Tras deixar a estacion de Ribadeo, dirixironse todos cara ao Saldn
Teatro para ali coller o autobiis da Empresa Ribadeo e partir cara a Foz.
Antén e Gadia agardabanos xa as portas do autocar, despois de ter collido
unhas pezas de froita na de Julia, tras sacaren os billetes do autobis. Mentres
que as mulleres fan subindo, os homes acababan de colocar as equipaxes. As
compoiientes do grupo de gaitas Saudade sumaronse & comitiva, pois tamén
fan participar no certame musical focego.

A imaxinacion posta naqueles anos para sacar a luz vellas ideas era
inmensa. Non faltaban ganas; nin ilusién. Ao abeiro dunha feble e inocua acti-
vidade cultural pouco a pouco fanse facendo pequenas achegas a recupera-
cién da nosa memoria colectiva. Segundo os tempos foron mudando coa pro-
pia sociedade asi foi prendendo de novo a chama que tanto alumou nos anos
vinte e trinta. F certo que con novo espirito e novas ideas, pero unha vez mais
puxose en marcha a longa viaxe cara a un amencer esperanzador.

En Foz todos querian gozar da linguaxe universal da musica. E da nosa
lingua. Ben sabian todos de onde vifan e o chan que pisaban. Conscientes do 55
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seu patrimonio, buscaban a maneira de conservalo, desenvolvelo e transmi-
tilo. Na festa de Santiago de Foz cumpria honrar a Rosalfa. Co receo mani-
festo dos censores de Lugo, a celebracién musical saiu adiante. E o que
comezou preparandose como unha exaltacién da musica tradicional acabou
converténdose nun eloxio da figura de Rosalia como referente da cultura e da
lingua galegas. Tanto as voces como as gaitas dun lado e outro do Eo goza-
ron da musicalidade da lingua que os congregaba. Entre bastidores, bulian
cantos & paisaxe da man de Noriega Varela e Aquilino Iglesias Alvarifio, de
Novoneyra, Manuel Maria e Luz Pozo Garza; tamén agromaron os versos de
Ignacio de Catalina e de Benjamin Lépez da voz dun mozo boalense metido
a mercante e establecido en Ribadeo. A Sala Bahia converteuse aquela tarde
nun bulir de notas, verbas e ideas que deixarian unha grande pegada nas xen-
tes da zona con inquedanzas culturais e devezo de liberdade.

Co devalar do mes de maio, cando o dia se estende ata mais ala do
Anserdn, o sol ilumina cada atardecer o vello bulevar de Ribadeo que arran-
caba desde o xardin. Virxe do Camifio, San Roque e Rodriguez Murias
enchéupanse co amarelo celeste do solpor e adquiren un ton melancélico e
célido que embelece as fachadas, namora aos viaxeiros e sosega aos vecifios.
Na stia acordanza, a imaxe dunha parella de namorados que de novo volven
sucar as paraxes desa vila de sempre que agora se diltie nunha actividade tre-
pidante. E no seu paseo achéganse ao Hotel Lamas e o Hotel Comercio, o
ultramarinos de Nistal, a Farmacia Casariego, a casa Carro, a casa Gayol, a
Berdeal... Moi preto, desde o parque de San Francisco, interpretadas pola
Banda Municipal, soan as notas do “Ribadeo” de Pérez Rivas. Luz, cunha
blusa de lifo que se funde co ton rubién do ceo, camifa pola ria Rodriguez
Murias en direccion 4 xastraria de Pepe. Estela estaba a piques de rematar a
stia xornada.

Polo leste, no occidente, a lia érguese por entre as ameas da torre ata-
laia da capela de San Roman. Impoiiente, chea, pouco a pouco vai adquirin-
do un ton alaranxado. Din que é a emocién ao poder divisar axifa ao sol, 4
beira dos Faralléns, mais ala do leste, ao oeste. Xirando sempre en torno a
esta terra, a estas augas, un e outro marcan o compés como se dunha mui-
feira se tratara. A un lado e outro da ria as pandeiretas modulan o ritmo e os
coros péienlle voz ao devir do firmamento.

Despois de charlar con D. Ricardo, o Xocas vai recoller a sua filla na
Casa do Mar. Soan os compases da Invicta de Swearingen. Presta agardar un
pouco. Non hai présa cando as cousas soan ben. Unha vez rematada a inter-
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pretacion, deixan a sala de ensaios. Polo parque respirase o devezo da xente
por un outono que xa perdeu o pracer engaiolante da procura dos cogome-
los. Luz e Estela, que se cruzan no camifio con eles, fanlle unha carantofa a
cativa.

— Pap4, viches que fan collidas da man como se foran mozos?

— Se duas persoas se queren é normal que se collan da man; é unha
maneira de se mostraren afecto, como facian o sefior Antén e a
sefiora Gadia, que por moi maiores que foran, seguian a verse
como unha parella de mocifos. O que importa é o felices que se
sintan, Antia.

Xosé Farruco Grana Rama
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José Luis Hernandez Garvi

La trayectoria literaria del escritor José Luis
Hernandez Garvi (1966) abarca diferentes géneros. En
prosa, su novela corta “El caso del desvan perdido” resul-
t6 finalista de la VI Edicién del Premio Hontanar de
Narrativa Breve. En su faceta poética también ha obteni-
do numerosos premios, entre ellos el prestigioso certa-
men convocado por La Fundacién Cultural Miguel
Hernandez y el que cada afno entrega el Ayuntamiento de
Moriles. También ha cultivado el género del relato,
ganando més de veinte premios nacionales.

Como investigador y ensayista, sus articulos apa-
recen habitualmente en Historia de Iberia Vieja, publica-
cién mensual de difusién nacional para la que escribe
articulos sobre Historia de Espaiia. Colaborador en varios
medios de comunicacién, participa también en el conoci-
do programa nocturno de radio en Onda Cero, La Rosa de
los Vientos, conducido por el escritor Bruno Cardefosa, y
en el programa de television Rastreadores de misterios,
dirigido por el periodista Lorenzo Fernandez y emitido en
Telemadrid y Canal Sur. Enigmas, Mas Alla, Muy Historia,
Revista de Arqueologia y Revista Espanola de Historia
Militar son algunas de las publicaciones en las que tam-
bién se pueden leer sus colaboraciones.

También es autor de los ensayos histéricos
Episodios ocultos del franquismo, Glorias y miserias
imperiales, y Los cruzados de los reinos de la Peninsula
Ibérica, obras que han aparecido bajo el sello de la edito-
rial EDAF. Recientemente ha publicado Breve historia de
Francisco Franco, una biografia centrada en la figura del
dictador y publicada por Nowtilus.



L2a barca pintada

José Luis Hernandez Garvi

Seuddnimo: Enrique Feraud

El capitan observé con los prisméticos la franja de mar que se exten-
dia frente a la proa del barco.

- A unas dos millas, aproximadamente — Le sefial6 su segundo, situa-
do a un lado, justo detras de él.

El capitan bajé los prismaticos y fruncié ligeramente el cefio, oteando
con su mirada azul nérdico el mar, como si se fiase mas de lo que pudiese
alcanzar con su vista que de los binoculares.

- Los divisamos hace diez minutos... — Continuo el segundo mirando
su crondmetro - ...Cuando su rumbo se cruzé con el nuestro. Tienen todo el
aspecto de ir a la deriva, a merced de las corrientes.

El capitan volvié a mirar con los prisméticos y su segundo imité su
gesto.

- ¢ Los ve? — pregunté impaciente el oficial.

El capitan los habia divisado a primera vista, nada mas subir al puen-
te, pero no se molesté en sacar de la duda a su segundo.

- Si no estan todos muertos, poco les queda — Dijo el capitan con su
voz ronca de vikingo después de unos segundos de observacion.

Sin que lo percibiera, el oficial le miré con preocupacién. Cierta con-
dicién pusilanime le hacfa intuir que todo aquello no podia acabar bien. Sin
embargo, el rostro pétreo del capitan, que parecia haber sido cincelado en un
bloque de cemento, si no fuera por el tono colorado de su piel que casi trein-
ta anos en el mar no habian conseguido curtir, no reflejaba ningin tipo de
emocion.

- Sefor Kounadis... — Se dirigié el capitan a su segundo — ...Ponga
rumbo hacia ellos. Puede que alin quede alguno con vida.

El capitan siempre habia deseado secretamente que algtin dia, duran-
te una de sus travesias, se le presentase la ocasion de dar una orden como la
que acababa de pronunciar, dirigiéndose de aquella forma a su segundo, en
este caso el sefor Kounadis, un griego cejijunto, peludo y baijito, usando para
el caso ese lenguaje que parecia sacado de una de las novelas de aventuras
navales a las que era aficionado. Cuando uno navega durante meses a bordo
de un petrolero no se le suelen presentar oportunidades de decir cosas como
esas a su segundo.

- (Rumbo...rumbo hacia ellos, capitdn?
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Kounadis no estaba muy acostumbrado a esos formalismos de lla-
marle “sefior” que le recordaban a las peliculas de piratas que habfa visto
cuando era nifo. En realidad no le dio mayor importancia. Lo que realmente
le preocupaba era lo que pretendia hacer aquel noruego que tenfa por capi-
tan.

- Creo que mi orden ha sido lo suficientemente clara para no tener
que repetirla.

La mirada de sus ojos azules, como dos témpanos de hielo, y la
expresién de su rostro, cortada en dngulos, no dejaba lugar a dudas.

- Si sefor.

El sefior Kounadis se apresuré a transmitir el nuevo rumbo al timonel
filipino.

- Avise a la tripulacién para que se preparen. Que arrien las dos lan-
chas para ayudar en el rescate.

- Capitan... — Su segundo se acercé de nuevo hasta él — Capitan...-
Repitié reuniendo el valor suficiente para soltar lo que pretendia decir - ...;No
seria mejor avisar a las autoridades, darles su posicién y que ellos se encar-
gasen?

- Haré como que no he oido lo que usted acaba de decir — El rostro
del capitan se tens6 atin mas — Cumpla con su obligacién de marino y haga
lo que le he ordenado, antes de que tenga que hacer virar el barco en redon-
do para ir a buscarlos.

- Si, capitan — Kounadis tragé saliva y obedecio sin perder més tiem-
po.

Durante unos segundos, su superior habia albergado la ilusién de
tener que enfrentarse con un motin a bordo.

Mientras tanto, en la terraza abierta de la cubierta superior, ajenos a
los acontecimientos que se desarrollaban en el puente, Grigoriy Soloviov
daba buena cuenta de su tercer vodka con hielo en lo que llevaba de mafa-
na, tomando el sol tumbado en una hamaca, sin quitarse el albornoz, junto a
Olya, su mujer, que lucia unas tetas siliconadas cubiertas con un bikini con
adornos de pedreria que le habia costado veinticinco mil délares en una tien-
da de Rodeo Drive. Soloviov era el propietario del Romanov, que en ese
momento viraba a babor para proceder al rescate. Digamos que era su duefo
técnicamente porque, a efectos fiscales, la verdadera propietaria del yate era
una naviera domiciliada en las Bahamas cuyos titulares se perdian en una
marafa habilmente tejida por un ejército de abogados con oficinas en Nueva
York.

El Romanov era el yate mas grande, lujoso y caro del mundo, un
empeno personal del propio Soloviov que no paré hasta que consigui6 supe-
rar con €l a los que poseian otros grandes magnates y jeques del petréleo,
empresarios informaticos, traficantes de armas y demds gente de su misma
calana. Fue él personalmente quien le puso ese nombre, queriendo dar con
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él una imagen pomposa que sonase a imperial. A bordo todo era exagerado.
El Romanov tenia ciento setenta y dos metros de eslora, ochenta y cinco
miembros permanentes de la tripulacion, treinta y dos camarotes-suite para
invitados, uno principal de casi trescientos metros cuadrados con el bafio
revestido de marmol treventino y la griferia en oro macizo, tres piscinas, una
de ellas cubierta, cinco salones, cada uno decorado exclusivamente en un
color, una pista de squash, una sala de cine, un quiréfano, una plataforma con
hangar en la que podian aterrizar hasta dos helicpteros y un sistema antimi-
siles por lo que pudiera pasar.

Soloviov se estaba aburriendo terriblemente con aquella travesia
tediosa que parecia que no iba a terminar nunca, aunque apenas llevasen un
dia navegando en alta mar. Fue idea de su mujer, que se empefé en hacer
ese crucero absurdo en el que iban a estar ellos dos solos. Con lo rapido y
facil que hubiera sido coger el avién privado para presentarse en cualquier
parte del mundo que les hubiese apetecido, y no estar a bordo de ese enor-
me barco en el que no habia otra cosa que hacer que ver la televisién por
satélite y beber vodka. Soloviov temia no llegar a tiempo de ver jugar el pré-
ximo partido de la Premier al equipo inglés que acababa de comprar, su (lti-
mo capricho, y eso le ponia de muy mal humor. Por si fuera poco, no sopor-
taba tener que pasar todo el dia al lado de su mujer. Ni siquiera recordaba la
Gltima vez que habian estado tanto tiempo juntos.

- ¢Verdad que es maravilloso, Grisha?

Soloviov emitié un gruiiido mientras sorbia del borde del vaso un
trago de vodka helado.

- El sol, la brisa del mar...

Mientras dejaba que Olya divagase sin hacerla caso, él pensaba en
Carla, su dltima amante, imaginando su cuerpo desnudo de modelo. Cuando
se quiso dar cuenta, una ereccién amenazaba con abrir la entrepierna de su
albornoz. Eso si que eran tetas y no los dos globos que te has puesto, dijo
entre dientes para que su mujer no pudiera oirle.

- ¢ Decias algo, carifio?

- Nada, nada — Contesté Soloviov cruzando los muslos sobre su
entrepierna.

En ese momento, la megafonia del barco avisaba en inglés y tagalo a
la tripulacién para que, siguiendo las instrucciones del capitan, cada uno ocu-
pase su puesto para efectuar el rescate, interrumpiendo de forma brusca el
amago de conversacién entre Soloviov y su esposa.

- jQué voz mas estridente! jHan destrozado la magia del momento! -
Olya hizo un amago de puchero - jDeberias quejarte al capitan, Grisha!

- jCalla! — La grit6 a su mujer - {No me dejas oir lo que estan dicien-
do!

Soloviov se dio cuenta entonces de que el barco habia reducido la
marcha y que estaba virando a babor. 61
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- Algo no va bien — Dijo en voz alta pero como si estuviera hablando
para si mismo. Su instinto de depredador le advertia de una situacién ané-
mala.

- {Grisha, no me asustes!

Olya le miré con una expresion de miedo en su cara mientras se tapa-
ba con un glamoroso pareo de seda amarilla, como si de esa forma pudiese
proteger su integridad fisica frente a un peligro desconocido. Soloviov dej6 el
vaso de vodka en el suelo y se incorporé trabajosamente de la hamaca en la
que estaba recostado, dispuesto a enterarse de lo que estaba pasando.
Mientras tanteaba el suelo para ponerse sus zapatillas, el capitan hizo acto
de presencia en la cubierta con su pulcro y blanquisimo uniforme blanco de
verano que hacia resaltar atin més el color inflamado de su cara.

Ansgar Ludvigsen siempre habia sido un hombre decidido. No se tra-
taba de una consideracién personal que él mismo tuviera de su propio carac-
ter sino que era una apreciacion objetiva en la que coincidian todos los que
le conocian. Ese rasgo de su personalidad se manifestaba en todas las face-
tas de su vida. Como aquella vez, hacia ya unos cuantos afos, en la que el
mercante del que era segundo oficial fue asaltado en medio de la noche,
durante su guardia, por un grupo de zarrapastrosos piratas cuando navegan
a la salida del Golfo de Aden. Sin importarle demasiado que aquellos tipos
fuesen armados hasta los dientes, Ludvigsen, acompafado de un mecanico
espanol apellidado Lépez y un marinero ucraniano cuyo nombre no viene
ahora al caso, armados los tres con llaves inglesas y barras de acero, lideré a
sus hombres hasta que consiguié echar a los asaltantes del puente y no paré
hasta que los vio saltar por la borda. Los piratas, que se vieron sorprendidos
por aquel furibundo ataque vikingo, resistencia inesperada y contundente
que nunca hubieran esperado encontrar, no tuvieron mas remedio que ple-
gar velas y salir con el rabo entre las piernas, no sin antes disparar algunas
rafagas de kalashnikov que agujerearon sin importancia el casco del buque.

Sin embargo, en aquella ocasién, mientras bajaba en el ascensor inte-
rior hasta la cubierta superior, se apoderé de él cierta inquietud que le hizo
dudar sobre la decision que acababa de tomar en el puente. No se plantea-
ba la cuestién desde una perspectiva moral, sobre si habia actuado bien o
mal, porque no era ese el caso. Sus dudas se centraban en lo que aquella
decision podia suponer para él mismo. Habia pasado los suficientes anos en
alta mar como para valorar lo importante que era tener un buen destino a
bordo de un barco. Ser capitan del Romanov era un trabajo cémodo y muy
bien pagado, en el que la suerte y su competencia como marino experimen-
tado habian influido, por ese orden, para conseguirlo en una dura competen-
cia. Era eso o la posibilidad de volver a navegar en uno de esos superpetro-
leros o mercantes antiguos, sucios y peligrosos, a bregar con tripulaciones
indolentes de indeseables y soportar las injusticias de codiciosos armadores.
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Ludvigsen sabfa que Soloviov era un hombre poderoso. Muy podero-
so. Lo que equivalia a decir que también era peligroso. Y cuando uno anda
en tratos con gente asi conviene andar con pies de plomo. El capitdn no podia
saber cual iba a ser la reaccién de Soloviov ante el cambio de planes en el
crucero, pero teniendo en cuenta cual era su posicion no habia que ser muy
inteligente para imaginarla. Ludvigsen no le tenia miedo, a lo largo de su vida
se habia enfrentado a peligros mayores. Estaba dispuesto a mantener firme-
mente la decision que habia adoptado, que no sélo crefa humanitaria sino
también justa. Sin embargo, le atenazaban las consecuencias que su postura
le podia acarrear y arriesgarse de esa forma a perder su puesto como capi-
tan del Romanov. Eso era precisamente lo que mas le sorprendia, porque
hasta entonces, habia despreciado a todos aquellos hombres que habian
condicionado sus decisiones y sacrificado sus principios por valores materia-
les. Mientras pensaba en ello, su rostro parecia mas sofocado de lo habitual.

- ¢ Qué ocurre, capitan? — Le pregunté Soloviov nada mas verlo apa-
recer.

Ludvigsen se sentia un tanto incomodo. Se encontraba fuera de lugar
alli abajo, en la cubierta reservada para los exclusivos pasajeros del barco,
lejos de sus dominios en el puente de mando. Posiblemente eso también
influyé para que las dudas, que ni siquiera se habia planteado frente al sefior
Kounadis, volvieran a rondar por su cabeza tallada justo antes de abrir la boca
para contestar a Soloviov.

- Sefior...- El capitan hizo una pausa apenas perceptible antes de con-
tinuar —...Hace unos minutos hemos divisado un cayuco a la deriva con varias
personas a bordo. Por su aspecto parece que su situacion es critica. He dado
6rdenes a la tripulacién para proceder al rescate. En estos momentos nos
dirigimos hacia ellos.

La voz grave y profunda de Ludvigsen adopté un tono neutro, sin
emocién, como si estuviera presentando un informe rutinario sobre el estado
de la mar.

Soloviov se acercé hasta él sin perder la calma, atdndose la cinta de
su albornoz sobre la cintura, sin terminar de asimilar del todo lo que el capi-
tan de su yate, al fin y al cabo un empleado, le acababa de contar.

- Grisha, jqué es un cayuco? — Preguntd su esposa sin atreverse a
levantarse de la hamaca, como si alli recostada se sintiera a salvo.

- Creo que el capitan nos lo va a explicar, jverdad?

El tono irénico de Soloviov exigia, sin decirlo, que se esforzase para
ser mas explicito. Mientras pronunciaba aquellas palabras muy lentamente le
mird con sus ojos de lobo caucasico, esperando poner a aquel hombre a la
altura que se merecia. Sin embargo, para su sorpresa, le mantuvo la mirada
impasible, en un duelo que duré varios segundos y en el que ninguno de los
dos cedié. 63
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Ludvigsen habia descargado toda la tensién y se sentia mucho mas
relajado después de haber soltado lo que tenia que decir. Ademas, el aspec-
to ridiculo de Soloviov, con su albornoz de estampado de leopardo, contri-
buia a que la consideracion que pudiera tener de él fuese poco respetable, a
pesar incluso de aquella mirada de ojillos sagaces que titilaban con un fulgor
extrano y que le atravesé de lado a lado.

- Un cayuco son las barcas con las que los pescadores de esta zona
de Africa salen a faenar — Explic el capitan dirigiendo su mirada hacia dénde
se encontraba la mujer de Soloviov — Sin embargo, en los tltimos tiempos,
son utilizadas para el trafico de inmigrantes ilegales con destino a las Islas
Canarias, como me temo que es en este caso.

- ¢Inmigrantes ilegales, dice usted?

Soloviov se acercé atin més hacia donde estaba el capitan, que per-
manecia a la entrada de la terraza, sin pasar del todo. Aquellas dos palabras
le sonaron a sinénimo de una situacién que podia complicarse y traer pro-
blemas.

- Tiene todo el aspecto de ser asi.

- Bien. Vamos a hacer una cosa.

Soloviov hizo una estudiada pausa y liber6 al capitan de su mirada
inquietante durante unos segundos para que se confiase.

- Ahora, usted va a subir al puente — Continu volviendo a traspasar-
le con sus ojillos afilados como cuchillos, adoptando su voz el mismo tono
que siempre utilizaba para dirigirse a sus subordinados — Entonces, dara las
6rdenes necesarias para que mi barco contintie la marcha sin detenerse y
comunicard a las autoridades correspondientes el incidente para que ellas se
encarguen del problema.

Mientras Soloviov hablaba habia algo que le decia que las cosas no
iban a ser tan faciles y que aquel gigantén, de rostro cuadriculado y bermejo,
se habia limitado a informarle de manera oficial sobre la situacion, con una
decision tomada de antemano que no iba a tener en cuenta la opinién o las
6rdenes que pudieran contradecirla, aunque vinieran de él mismo en perso-
na.

- Me temo que no puedo hacerlo — Contest6 Ludvigsen sin alterarse.

Para Soloviov fue la confirmacién de sus sospechas. Acostumbrado a
estar rodeado por un ejército de subordinados que obedecian sus érdenes
sin rechistar, en ninglin caso podia consentir que uno de sus empleados las
discutiese, por muy capitan de barco que fuese. Podia sentar un peligroso
precedente que pusiera al descubierto algunas de sus debilidades. Sabia que
con aquel hombre de poco valia recurrir a las intimidaciones y amenazas que
siempre le habian dado buenos resultados. Debia usar otros métodos para
doblegarle.
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- Quiero que una cosa le quede bien clara, capitan — Soloviov avanzé
un paso mas y su cara quedo a dos palmos de la Ludvigsen — Yo soy el duefio
de este yate y a partir de este momento se va a hacer lo que yo le diga...

- Usted sera el duefio de este barco...- El capitan se atrevié a inte-
rrumpirle antes de que acabase - ...Pero como oficial al mando, soy el maxi-
mo responsable a bordo del mismo. Las leyes del mar son claras...

- jAl diablo con las leyes del mar!

Soloviov estaba perdiendo la paciencia. El camarero filipino que ser-
via los cécteles y que permanecia obediente en la terraza, empez6 a temblar
asustado. Olya se preparaba indiferente a soportar otro de los ataques de ira
furibunda de su marido.

- iSuba inmediatamente arriba o haré que...!

- Capitén, acuda a la cubierta de babor. Capitdn acuda a la cubierta
de babor.

La voz nasal de Kounadis sonando a través de la megafonia del barco
los interrumpié bruscamente. Ludvigsen y Soloviov se clavaron de nuevo sus
miradas durante unos segundos.

- Me reclaman en cubierta.

El capitan no espero a que nadie le diera permiso.

- Espere, voy con usted.

El barco se habia detenido y Soloviov entendié que ya era demasiado
tarde. No le quedé mas remedio que seguir los pasos apresurados de
Ludvigsen si en alglin momento de aquella situacién queria hacer valer su
autoridad.

- Y 10, no te muevas de ahi — Le dijo a su esposa mientras abando-
naba la terraza.

- {Grisha, carifio, no me dejes aqui sola!

Olya, con su vaporoso pareo de seda amarilla ondulando como una
bandera, se fue tras él en una carrera de pasitos cortos sobre unas sandalias
de taconazos que hacian juego con su bikini.

Kounadis estaba esperando al capitan un tanto superado por la situa-
cién. A babor, un enorme cayuco de mas de treinta metros de eslora y pinta-
do de vivos colores estaba abarloado al costado del barco. A bordo, més de
un centenar de hombres desesperados imploraban de pie por su rescate,
mientras la barca cabeceaba peligrosamente con el oleaje, amenazando con
irse a pique con todos dentro.

- Capitdn, no se estan quietos. Si se siguen moviendo se van a hun-
dir, arrastrando a algunos de los nuestros.

La mirada de Kounadis reclamaba una ayuda que él no era capaz de
prestar. Ludvigsen se asomé por la barandilla y contemplé la escena que se
desarrollaba en la superficie de las olas. Las lanchas del yate intentaban apro-
ximarse a la barca para empujarla hacia la plataforma abierta en el costado
del barco y que en otras ocasiones servia para que atracasen comodamente
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las que llegaban con invitados. Desde alli, algunos marineros intentaban
infructuosamente lanzar un cabo a la barca para amarrarla.

- Pues si que parece que estaban vivos — Le comenté a su segundo
con cierta ironfa - Déme un walkie.

Kounadis le entregé el transmisor a su capitan como si se quitase un
peso de encima.

- Voy abajo. Usted quédese aqui, atento a mis 6rdenes.

- ¢ Qué es lo que estd pasando? — Fue lo Gnico que Soloviov tuvo
tiempo de decir cuando llegé sofocado a la cubierta y se cruzé con Ludvigsen
camino de la plataforma.

- Tranquilos, tranquilos — Les grit6 el capitan al llegar abajo mientras
hacia un expresivo gesto con sus manos para que se calmasen — No os
movais. Sentaros, sentaros.

Ludvigsen se acercé hasta el borde de la plataforma, para hacerse
mas visible y confiando en que entendieran su inglés, o al menos sus gestos.
Desde la barca, mas de un centenar de miradas clavaron sus ojos en aquella
figura vestida de blanco que les pedia calma. En ese instante, obedeciendo al
unisono, todos se sentaron o se agacharon, amontonados sobre el escaso
espacio disponible en el interior de la barca, casi unos encima de otros.
Aprovechando ese momento de relativa calma, el contramaestre, un fornido
neozelandés con los brazos llenos de tatuajes, lanzé un cabo que consiguié
que cogiera uno de aquellos desgraciados.

- Ya los tenemos — Exclamé sonriendo a su capitan.

El cabo fue amarrado a la proa de la barca y poco a poco fue toada
hasta la seguridad de la plataforma. En el dltimo momento, como si el océa-
no se resistiera a dejarlos escapar, los embistié violentamente con un golpe
de mar contra el caso del barco.

- Esa céscara de nuez es mas fuerte de lo que parece — Comento el
contramaestre mientras se esforzaba con la ayuda del propio Ludvigsen y de
varios marineros por acercarla hasta la plataforma.

En pocos minutos, la confusion de gritos y el caos inicial se habian
convertido en una ordenada y sincronizada operacién de rescate. La barca
estaba firmemente amarrada a la plataforma y el peligro habia pasado.

- Quietos. Tranquilos — Les pidié de nuevo el capitdn mientras baja-
ba por la escalerilla de la plataforma — Kounadis — Llam¢ a través del walkie
— Despierte al maldito doctor y que se presente aqui abajo inmediatamente.
Que los camareros traigan mantas, toallas, lo que sea para abrigar a esta
gente, y que en la cocina preparen algo caliente para comer.

Ludvigsen contemplé los rostros desencajados de aquellos hombres
que le miraban con una expresién extraia, como ida. Soloviov, asomado a la
barandilla de la plataforma, contemplaba la escena tapandose la boca abier-
ta con su mano. Por un momento, le asaltaron los recuerdos de la experien-
cia vivida en el Caucaso, cuando al principio de la década de los noventa, y
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cuando adn era un pobre desgraciado que no tenia donde caerse muerto,
estuvo alli destinado para imponer el orden dictado desde el Kremlin. Habia
visto esas mismas expresiones desoladas en los rostros de los refugiados
cuando entraban en las aldeas bombardeadas, esos ojos perdidos, sin hori-
zonte, como si detrds de ellos no hubiera un alma que los iluminase. Soloviov
se las arregl6 para sacar tajada de aquella carniceria. Gente importante
empez6 a deberle favores y él supo como cobrarlos, iniciando una carrera
metedrica que le llevé hasta donde estaba en ese momento, a bordo del
Romanov. Mientras pensaba en ello, un escalofrio recorrié todo su cuerpo
haciendo que se anudase mas fuerte el cinturén de su albornoz.

- Vamos a subirlos a bordo — Ordend Ludvigsen al contramaestre.

Soloviov se abalanzé entonces sobre el capitan y le agarré fuerte-
mente por el brazo derecho. Ludvigsen mir6 primero la mano que le sujeta-
ba y luego clavé su mirada desafiante en la de su patrén.

- Haga lo que tenga que hacer.

Dijo Soloviov mientras su mano se fue abriendo hasta soltar comple-
tamente el brazo del capitan.

- Esté bien. Muévanse.

La voz de Ludvigsen troné contra el casco del barco mientras bajaba
los dltimos peldaios de la escalerilla hasta llegar a la barca, seguido por el
contramaestre y algunos marineros. Su mano fue la primera que se tendié
para ayudar a los que iban dentro.

Ibrahim Abubakar llevaba mas de tres dias sin comer ni beber.
Después de méas de una semana sentado en la misma posicién, hacinado con
el resto de companieros de travesia, sus musculos se habian agarrotado. El sol
y el combustible derramado en el fondo de la barca le habian quemado la piel
y las encias le dolian horriblemente. Desde que salié de su ciudad natal,
Arunton, en Nigeria, Ibrahim habia visto y soportado de todo durante su viaje
de casi seis meses por Africa hasta llegar a la playa de Mauritania desde
donde parti6 el cayuco. Pero desde luego, nada semejante a lo que habia
contemplado en los dias de aquella travesia infernal. Antes de zarpar, los que
organizaban el viaje les habian dicho que sélo llevasen el equipaje impres-
cindible para ir mas ligeros. Les habian prometido una travesia rapida de
unas pocas horas hasta llegar a desembarcar en las costas de las Islas
Canarias. Confiados, el agua y los viveres se quedaron en tierra. Algunos, mas
previsores, se llevaron algunos datiles y botellas de plastico llenas para enga-
far al hambre y la sed durante el que se suponia que iba a ser un corto viaje.

La primera noche los asusté un poco a todos. A pesar del buen esta-
do de la mar y las agradables temperaturas durante el dia, la oscuridad trajo
los sonidos de un océano abierto y el frio contra el que no podian abrigarse,
haciendo que les castaneteasen los dientes. A la mafiana del siguiente dia las
cosas empezaron a ir mal. El motor del cayuco se paré cuatro veces y el
patrén consiguié hacerlo arrancar a duras penas, después de varios intentos
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fallidos, alguno de los cuales pareci6 ser el tltimo en la vida del motor. Esa
misma tarde, aunque seguia traqueteando a duras penas, su potencia era
insuficiente para mantener el rumbo navegando entre las fuertes corrientes.
En medio de la segunda noche, se paré definitivamente, dejandolos a la deri-
va.

Cuando amanecié, muchos de ellos atin conservaban la esperanza de
que estaban muy cerca de alcanzar la costa, estirando el cuello para ser los
primeros en divisar tierra. Al mediodia, hubo un par de peleas por hacerse
con el escaso contenido de un par de botellas de agua en manos de acapa-
radores que se resistian a compartirlas con los demas. Esa noche, aterido de
frio y encogido, sin poder siquiera estirar las piernas, acurrucados unos junto
a otros para darse calor mutuamente, los pies agrietados sumergidos en el
fondo encharcado de la barca, Ibrahim se comi6 en silencio y a escondidas
tres datiles del ultimo pufiado que guardaba en uno de sus bolsillos y bebi6
un sorbito del botellin de plastico en el que apenas quedaba un dedo de
agua.

Al cuarto dia muri6 el primer hombre. Nadie sabia su nombre ni de
dénde venia. En silencio, lo echaron al agua sin mas contemplaciones. A par-
tir de ese momento fue como si se abriera la veda. Los mas débiles, los que
a duras penas habian resistido el viaje por medio continente hasta embar-
carse, fueron las primeras victimas elegidas por el siniestro polizén de la
muerte. Al acabar el dia eran tres los hombres arrojados por la borda. Los
que quedaban empezaron a acostumbrarse a oir el chapoteo de los cuerpos
al caer en el agua. En la oscuridad de la noche, acompafado por el ruido
acompasado de las olas golpeando la tablazén de madera de la barca,
Ibrahim se comié muy despacio su dltimo datil y de un trago acabé con el
agua que quedaba en el fondo de su botella.

El amanecer trajo consigo la desesperacion. Después del frio hdime-
do de la noche que calaba hasta los huesos, el sol implacable de mediodia
los quemaba a fuego lento sin nada con que protegerse. Estallaron las discu-
siones y dos de ellas desembocaron en violentas peleas que nadie se tomo la
molestia de separar, extinguidas por agotamiento de los contendientes. Hubo
algunos que, angustiados por una sed insoportable, bebieron agua de mar.
Sus efectos nocivos sobre el organismo pronto se hicieron notar. La barca se
llené de gritos y cuerpos que se retorcian de dolor. lbrahim no llevé la cuen-
ta de las veces que oy6 el chapoteo en el agua. La ventaja era que disponia
de més espacio para intentar estirar las piernas.

El sexto dia amanecié nublado y todos esperaron que lloviera, reno-
vando unas vanas esperanzas. Sin embargo, las nubes impulsadas por un
fuerte viento desaparecieron a media mafiana camino del horizonte. lbrahim,
con la boca llagada y los labios despellejados, recurri6 a la dltima opcién que
le quedaba y que ya le habia permitido sobrevivir cuando su guia los aban-
doné en medio del Sahara; beber su orina. Llené el botellin de plastico del
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que fue dando pequefios sorbos hasta que volvié a acostumbrarse al sabor.
Algunos, los mas afortunados que tenian un recipiente para conservarla, le
imitaron. Aquella tarde, Ibrahim se encontré mal. Sus sienes latian como si
alguien las estuviese golpeando con un martillo y se sentia tan débil y sus
musculos estaban tan agarrotados que apenas conseguia reunir las fuerzas
suficientes para, en medio de fuertes dolores, cambiar de postura. Pasé la
noche tiritando y con fiebre alta, hecho un ovillo en el fondo lleno de inmun-
dicias de la barca, sumido en una especie de sopor donde se mezclaban ima-
genes reales con las de sus propias pesadillas, en un delirio poblado de som-
bras espantosas.

A la manana siguiente, le despertaron las voces de algunos de sus
companfieros de infortunio que gritaban y agitaban lo que tenian mas a mano,
intentando llamar la atencién de un mercante que navegaba cerca de ellos.
Hubo un momento en que pudieron oirse el ruido de sus maquinas y el de la
proa rompiendo las olas. Sin embargo, el barco pasé de largo sin verlos o, tal
vez, ignorandolos. Ibrahim era un buen musulmaén y lo que més lamentaba en
su desgracia era no haber podido cumplir con el rezo durante aquella trave-
sfa. Aunque hubiera querido, no sabia en que direccién se encontraba la
Meca ni tampoco habia espacio disponible para hacerlo correctamente.
Pensé que tal vez Dios se hubiese enojado con él, haciéndole sufrir de aque-
lla forma, resignandose a la voluntad de Ala. Ya no tenia hambre y la sed
habia dejado de atormentarle. Ni siquiera se molestaba en llenar el botellin
con su orina. Durante la noche estuvo sumido en un delirio poblado de nue-
vas pesadillas.

Cuando amanecio y los rayos de sol calentaron su cuerpo entumeci-
do, ya sélo esperaba a que todo acabase cuanto antes. Sin embargo, el aje-
treo del rescate interrumpié bruscamente sus deseos.

- {Oh, pero si es una barca pintada! — Fue lo primero que dijo la mujer
de Soloviov cuando apareci6 por la plataforma - {Qué colores tan bonitos!

Su marido no dijo nada. Tan sélo esperé a que ella se acercase curio-
sa hasta donde él estaba y que se asomase por la barandilla.

- Pero...pero...Grisha, esa...esa...gente — Olya no pudo disimular un
gesto de repulsiéon cuando contemplé el espectaculo - ...Esa gente...jhuele
muy mal!

Soloviov escuché su comentario pero no se molesté en contestarla. El
tenfa buena memoria para los olores y el garito de San Petersburgo de donde
la habia sacado cuando era una criucha que se prostituia por una hambur-
guesa y un trago de vodka no olia mejor que aquellos hombres.

- ¢Vas...vas a dejar que suban al barco? — Le pregunt6 histérica, espe-
rando que su tono fuera lo suficientemente expresivo para que su marido
tuviese en cuenta su opinién y no los permitiese embarcar.

- Serd mejor que te metas dentro — La contest6 sin mirarla.
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- Pero...pero...; Es qué no vas a hacer nada? — Pregunt6 esta vez indig-
nada - {Miralos! jEl capitan incluso los est4 ayudando!

- jCierra tu maldita boca y métete dentro!

Olya comprendié sin necesidad de mas explicaciones y obedecié la
recomendacion de su marido.

Sin darse cuenta de lo que hacia, arrastrado por un impulso, Soloviov
se vio a si mismo bajando por la escalerilla y ayudando al capitan y al con-
tramaestre a sacar a aquellos hombres de la barca. Por un momento olvidé
que el yate era suyo, los millones que iba a necesitar para su dltima opera-
cién financiera, al equipo de fitbol que acababa de comprar y al que ya no
veria debutar en la Premier inglesa, sus gafas de sol de disefo exclusivo cai-
das al fondo del mar, y varios otros cientos de cosas que rondaban a diario
por su cabeza y que siempre le costaban en dinero unas cifras seguidas de
muchos ceros. Por un momento volvié a verse en aquella ciudad perdida del
Calicaso, con las balas silbando por encima de su cabeza, salvando a aque-
llos jévenes soldados, apenas unos crios, reclutas enviados a toda prisa al
frente para que sirvieran de carne de caién, que se estaban quemando vivos
en el interior de un blindado reventado por una mina. Lo tinico que cambia-
ba era el color de las manos que aferraba para sacarlas del infierno. La obra
era la misma aunque el decorado habfa cambiado. El fondo de ruinas de una
ciudad devastada cubierta de nieve habia sido sustituido por una barca pin-
tada que cabeceaba indefensa a merced de las olas.

Cuando lbrahim consiguié abrir los ojos lo primero que vio fue la
figura de un hombre alto y rubio, vestido de blanco inmaculado, que tendia
su mano como si lo estuviera llamando. Por un momento pensé que habia
muerto y que su alma estaba llegando al paraiso. Confuso y sin fuerzas sufi-
cientes para sostenerse por si mismo, fue ayudado por dos marineros filipi-
nos que le subieron a bordo del Romanov. Cuando recuperé cierta cons-
ciencia, instalado en uno de los amplios salones del yate junto a algunos de
sus companeros de travesia, atendido por el médico, arropado con una
esponjosa toalla azul marino con el nombre del barco bordado en letras dora-
das, sosteniendo una taza de caldo caliente entre las manos, rodeado de
aquel lujo que ni en sus mejores suefios hubiera sido capaz de imaginar,
Ibrahim volvié a dudar sobre si realmente habia muerto y Dios le habia
recompensado o, si por el contrario, aiin se encontraba en el mundo de los
vivos. Su incertidumbre se resolvié cuando se dio cuenta que en vez de vir-
genes que le sirvieran, era atendido por atareados camareros filipinos.
Ademas, el tipo de blanco, si uno se fijaba bien, tenia un aspecto demasiado
terrenal.

Ludvigsen, con la camisa del uniforme manchada de grasa y por fuera
del pantalén, el rostro mas congestionado de lo habitual, daba unas dltimas
instrucciones a Kounadis a través del walkie. Soloviov, sentado sélo en uno
de los sillones de cuero especialmente tratado en color gris perla con los que
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estaba decorado el salén, el albornoz desabrochado y su tripa sobresaliendo
por encima de la cintura del banador, observaba a aquellos hombres desen-
cajados que acababa de ayudar a rescatar. Mientras los miraba indiferente,
llevado tan sélo por una extrafa curiosidad morbosa, Ludvigsen fue a sentar-
se al otro extremo del sillon, manchando de grasa la fina piel. De pronto,
como si uno reparase en la presencia del otro, se giraron y sus miradas vol-
vieron a encontrarse. Sin embargo, en aquella ocasién, sus ojos no expresa-
ban tensién ni pretendian imponer voluntades. Mas bien eran el reflejo de un
reconocimiento mutuo de su valia, una mirada franca que muy pocos han
visto entre dos hombres enfrentados, y que atin menos son capaces de com-
prender.

- Capitéan... — Dijo Soloviov dirigiéndose a él desde un extremo del
sillon - ...Esta usted despedido.

Ludvigsen respir6 aliviado.

- ¢ Le apetece tomarse un copa? — Le propuso entonces Soloviov.

- Encantado.

Ibrahim los vio salir juntos del salén fijandose en su aspecto. Le gustd
el albornoz que llevaba uno de ellos y se hizo la promesa de comprarse uno
igual en cuanto ganase dinero en la tierra prometida.

FIN
Madrid, 3 de diciembre del 2.007

José Luis Hernandez Garvi
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L2a isla de Oan Oimén

Sofia Rodriguez Suérez

La silueta de los eucaliptos y la brisa despiertan el miedo que inver-
na en el hueco mas profundo de mi memoria. Revivo aquellos lejanos
dias mientras caminamos por los senderos empedrados rodeados de
setos de boj. Mi corazén late desbocado al observar los impresionan-
tes edificios de piedra donde permaneci encerrado durante trece
interminables meses. Para apaciguar el temblor de mis manos, aprie-
to el brazo de mi mujer Carmen y Antonio, nuestro tnico hijo, me da
una palmada en la espalda. Lagrimas traidoras se deslizan por mi ros-

tro serpenteado de arrugas profundas.

El guia, un muchacho melenudo, comienza su explicacién sobre la
historia de la isla. Mientras habla de los trovadores medievales que
loaban el mar de Vigo, cierro los ojos. Una pareja de la Guardia civil
aporrea la casa de mi madre. En medio de sus gritos, suplicas y llo-
ros, me arrastran y me golpean con las culatas de sus fasiles. “iFillos
de Puta! ;Quién va a cuidarme en la vejez si os llevais a mi Manolo?”

El embarcadero apenas ha cambiado. En una barcaza, apretados
como en una lata de sardinas, temblado de frio y miedo, viajabamos
diez hombres jévenes de miradas perdidas. Sabiamos con certeza
que nuestro futuro habia dejado de pertenecernos, victimas de la
locura que azotaba el pais. Al desembarcar, en fila india, nos condu-
jeron a una plaza donde nos obligaron a desnudarnos y nos lanzaron
baldes de agua helada. Semidesnudos y temblando, nos llevaron a un
dormitorio donde habia esparcidos sobre el suelo de piedra cientos
de jergones viejos. Nos tiraron una manta agujereada y un mendrugo
de pan enmohecido. Exhaustos, acomodamos nuestros cuerpos
magullados por la brutalidad de los guardias. Acurrucado como un
ovillo, permaneci despierto toda la noche, escuchando el sonido del
mar al batir en las rocas, los lloros silenciosos, los cuchicheos, las
pesadillas de los compaiieros, los picotazos de bienvenida de las
chinches y las pulgas y las corrientes de aire jugueteando con los pos-
tigos de las ventanas. Los guardias nos despertaron pinchandonos

con sus armas.
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El guia nos conduce a la antigua prision. Los recuerdos cabalgan des-
bocados en mi mente, aprieto con més fuerza las manos de Carmen.
Por una rendija de mi memoria, escucho los gemidos de mis compa-
fieros, las conversaciones a media voz, el rugido del atlantico combi-
nado con el sonido incesante de los picos puliendo la piedra. Olfateo
el aire en busca de aquel olor nauseabundo que combinaba hume-
dad, sangre seca, enfermedad, orines, sudor y suciedad. En una de las
paredes se conservan palabras incomprensibles grabadas por los
presos, rayas que simbolizaban el paso de los dias.

Una nueva parada, el guia se detiene en la zona donde eran las coci-
nas y la enfermeria. Carmen y yo nos sentamos en un banco de pie-
dra, Antonio permanece a nuestro lado rascandose la palma de la
mano derecha.

Apenas habia comida. El agua hervida del desayuno calentaba nues-
tras tripas. Comiamos un rancho exiguo, segtin los veteranos, sopa de
las ratas que nos visitaban durante las noches.

El guia se asoma al balcon para contar que colaboracion de los pes-
cadores y de las mariscadoras mejoraron la vida de los presos.
Carraspeo para interrumpirlo y, asi contar mi historia, Carmen me
lanza una mirada implorandome silencio. Antonio se aleja para
observar de cerca las fotografias de oficiales que cuelgan en una
pared lateral.

Con la marea baja, mientras las mujeres rastrillaban la arena en busca
de almejas y berberechos, los guardias las piropeaban. Una manana,
al ver los vigilantes distraidos, un compafero de A Corufa, intent6
escaparse. Apenas habia avanzado vente metros, cuando el vigia dio
la alerta y descargaron sobre él sus fusiles. Su sangre se diluyé en el
Atlantico. Las mujeres aterrorizadas apartaron la mirada.
Conviviamos con el miedo a la muerte, era un prisionero mas, tan real
y tangible, que se podia palpar y al que intentdbamos ahuyentar con
cada martillazo.

Una de las mujeres me enloquecia. En cuanto aparecia vestida de
negro, con su cesto en la cabeza, contoneando las caderas, no logra-
ba apartar la mirada. Tenia el pelo largo castaio, el rostro curtido por
el sol. Su cuerpo ancho, tetas grandes, sus faldas remangadas deja-
ban adivinar sus piernas torneadas. Me desesperaba de celos cuan-



La isla de San Simén

do el sargento Meléndez, un hombrecillo pelirrojo, con su sonrisa
zalamera, la piropeaba.

Una noche de insomnio observaba las estrellas cavilando en mi
madre cuando descubri a Carmen acompanando a un hombre mayor
que entregaba una caja a los militares. Un atardecer de tormenta
observe zozobrar una embarcacién. Solté el pico, me saqué las botas
agujereadas y me lancé al Atlantico. Luché contra el frio y las corrien-
tes para arrastrar el cuerpo de una mujer hasta la orilla. Exhausto me
tumbé a su lado. Los guardias nos rodearon apuntandonos con sus
fusiles. Meléndez me aparté de su lado con un empujén y se arrodi-
[16 a su lado susurrando “Carmen” y le dio una bofetada en la cara.
Carmen tosid, abrié sus ojos negros desorientada. El me envi6 a la
celda de aislamiento.

Carmen invadia mis suefos cada noche. Ansiaba juguetear con su
cabello castaiio, acariciar su cuerpo voluptuoso, saborear su piel
morena, oler su perfume a salitre. Su imagen y sus miradas me ayu-
daban a sobrevivir de la pesadilla y la incertidumbre de aquellos dias.
Los companieros llamados en mitad de la noche no regresaban y eran
reemplazados por desconocidos cargados de noticias atrasadas y
desesperantes. La locura de la guerra continuaba.

Observo una fotografia donde un grupo de guardianes sonrien satis-
fechos con sus uniformes lustrosos y no puedo evitar pensar que sen-
tian cuando nos “paseaban” por el tnico delito de pensar diferente.

Una noche, a finales de mayo, Meléndez, pronuncié mi nombre en
medio de la temida lista. Con la cabeza gacha, caminé hacia la puer-
ta.

Custodiados por dos soldados casi imberbes y el sargento nos subie-
ron a una barcaza. Tras una breve travesia, desembarcamos en una
calita. Nos empujaron por un camino estrecho y empinado. Como
cerraba el grupo de diez prisioneros, el sargento me encafionaba con
su fusil. Un companero cay6, nos detuvimos entre gritos. El sargento
me cuchiched “no corras”. Giré la cabeza sin comprender y recibi un
culatazo. Al llegar a un pinar, nos dieron palas para que cavdsemos un
agujero profundo. Cuando terminamos Meléndez grité que éramos

libres. Mis companeros corrieron internandose en el monte. En vez de 75
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huir, me movi despacio y me escondi entre dos rocas. Los disparos
rompieron el silencio de la noche.

— Cabrones, hijos de puta.

Tumbado sobre el tojo, me mee. Acobardado, lloré en silenci,
rumiando oraciones que crefa olvidadas.

El guia termina su explicacion. Carmen y yo vamos a la capilla.
Antonio se pierde en una de las salas de exposiciones, busca un hilo
para conocer a su padre bioldgico.

—Véamonos, las alimafas remataran el trabajo— vociferé el sargento.

Permaneci dos dias escondido en aquella cueva, sin comida ni bebi-
da. El segundo anochecer crei alucinar porque escuché una voz lla-
mandome. Confundi la silueta de Carmen iluminada por la luna llena,
con la muerte. Jamas habiamos cruzado una palabra y alli estaba
abrazandome, atusandome el cabello negro como si fuese un nifo y
alimentandome.

Para espantar nuestros miedos, Carmen hablaba sin parar. Me contd
la historia de su hermano desaparecido tras su detencién. Hablé de
su madre enferma de tristeza y de su padre que se apagaba pegado
a una botella de aguardiente.

—Manana a las diez sale un barco para Argentina. El Perico esconde
en la sala de maquinas a rojos. —me entregé una bolsita de monedas.

— ¢Por qué me ayudas?—enlazamos nuestras manos.

—Te debo mi vida y es mi forma de luchar contra esta guerra que
sobre todo perjudica a los pobres, llenando de dolor y miseria sus
vidas.

— ¢Qué precio has pagado por mi vida?—le pregunté de sopetén, me
solté las manos. Su dedo indice callé mis labios. La agarré con furia
por las mufiecas, introduje mi mano por debajo de su falda. En aque-
lla cueva ligubre nos amamos por primera vez.

La sirena de un trasatlantico abandonando el puerto de Vigo, des-
pierta los recuerdos de mi primer viaje a América.
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Embarqué para Argentina el dia siguiente. Regresé tres afos mas
tarde, con un pasaporte falso y algo de dinero en los bolsillos. Nada
mas desembarcar, corri a buscarla. Pregunté en su aldea, casa por
casa. Tiritaba de nervios cuando llamé a su puerta. Me abrié un nifo
de dos anos, semidesnudo, con el cabello rubio rizado y pelirrojo y
con los ojos de Carmen.

Detras llegé Carmen, mas delgada, con su eterno vestido negro, sus
ojos rodeados de bolsas. Al verme dej6 escapar un suspiro intermi-
nable. Nos fundimos en un abrazo, el nifio llorando tiraba de sus fal-
das. Ningun anillo brillaba en su dedo.

— ¢Es nuestro hijo?
—No—respondié bajando los ojos y sonrojandose—es hijo del...

Esta vez mis labios acallaron los suyos. No queria explicaciones, solo
recuperar el tiempo que nos robaran y, si deseaba acompanarme, ini-
ciar una vida al otro lado del Atlantico

Sofia Rodriguez Suérez
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Héroe

José Angel Corral Sudrez

Cabo Felipe Bernasconi, Berna le deciamos. Un pipiolo de veinte
afos, no un nifo, pero tampoco con hechuras de un hombre. Moreno, enju-
to, excelente mecanico, cumplidor, timido.

Se habia propuesto hacer carrera en el cuerpo aéreo de la Armada:
desde que vistié uniforme ni una sola mancha en el expediente, si se me auto-
riza a decirlo, usia, un hombre que amaba a su patria, un militar leal.

Es cierto, todo eso esta en su expediente, lo siento, procuraré ceir-
me a los hechos.

Fue el capitan Artigas, de la Prefectura Naval, quien nos convocé
para informarnos que necesitaba una tripulacion completa para un vuelo
especial la noche del 27. Dos pilotos y dos mecénicos. No estaba en disposi-
cion de facilitarnos mas detalles. Un vuelo nocturno, un par de horas, quizas
tres. A los que se apuntasen les exigia discrecién absoluta.

—Un servicio a la Patria, Berna, svas a arrugarte?

Los dos motores del Skyvan rugian en la pista del Aeroparque cuan-
do llegé el camién. Hacia un frio del carajo. Los pilotos ya estaban en la cabi-
na, dispuestos para despegar tan pronto Berna y yo hubiésemos acomodado
la carga en la bodega de la nave. El camién se detuvo junto al portén de popa.
Cuatro soldados de la ESMA se encargaron de retirar la lona trasera de la
caja. Eran diez personas, maniatadas, apenas se sostenian en pie. Siete hom-
bres y tres mujeres, algunos desnudos, otros cubiertos sélo con ropa interior.
El suboficial que viajaba en la cabina del camién nos aseguré que no habia
de qué preocuparse, un médico de la Armada les habia suministrado un
potente sedante en vena.

—Estan mas muertos que vivos—dijo con una risa nerviosa.

Intentamos acomodarlos en los bancos corridos de la bodega, pero
la mayor parte de ellos acabaron por derrumbarse como peleles. Ni siquiera
tenfan fuerzas para mantenerse sentados. Berna sugirié sujetarlos por la cin-
tura con las cinchas de nylon con las que asegurabamos la carga.

—Mejor los dejamos en el suelo.

—Se golpearan—objet6 Berna con un hilo de voz.

—Miralos—repuse—. No creo ni que se enteren.

Despegamos del Aeroparque pocos minutos después de mediano-
che. El muchacho estaba asustado y no quitaba los ojos de encima a la carga.

—¢Qué vamos a hacer con esta gente?—me molesto la pregunta y
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por un momento consideré la posibilidad de mantenerme callado, pero Berna
insistio—. ;A dénde los llevamos?

Me aproximé a él y le calvé un dedo en el pecho.

—Despegamos del Aeroparque y aterrizaremos en el Aeroparque
dentro de un par de horas—respondi de mal humor—. No haremos escala en
ninglin otro aeropuerto.

Con eso debia de haberle bastado, pero Berna se negaba a enten-
der lo obvio, lo que no precisaba de ninguna otra explicacion.

Entonces encendié la linterna y pase6 el cono de luz por el informe
bulto de cuerpos desnudos. El cabo contemplaba la escena con un mudo
asombro dentro de los ojos.

La imagen no era de las que a uno le gusta ver. Los muchachos de
la ESMA se habian aplicado a fondo con los sediciosos. Hay ocasiones en las
que los pilares del hombre mas resuelto se agrietan, supongo nos ha pasado
a todos, pero si estas convencido de lo que haces, acabas por reponerte y
contintas, porque sabes que eso es lo mejor, lo que te conviene no solo a ti,
sino al pais. Te tragas el miedo y haces lo que debes, sin vacilar, como un
hombre.

Le arranqué la linterna de las manos y la apagué. En ese momento
oimos la voz del teniente Madrazo a través de los auriculares.

—Cuando les avise abren el portén de popa y se deshacen de toda
esa basura. Disponen de cinco minutos, no se me duerman.

—¢Lo entiendes ahora, Berna?

Trago y putas, usia. Mano de santo. No hay mejor modo de enfren-
tarse a la adversidad y de templar los nervios. No falla.

Esa misma noche, cuando regresamos del vuelo, me llevé al Berna
a un quilombo situado cerca de la base, un antro frecuentado por militares y
camioneros.

Cuando llegamos apenas habia nadie. Solo un par de parroquianos
charlando en una mesa y un borracho escuchando boleros delante de una
copa vacia. Cuatro chicas bostezaban encaramadas en taburetes frente a la
barra. Le meti media docena de Palermos heladas en el cuerpo y luego pasé
revista al personal femenino. Le hice un gesto a la que se me antojé menos
fea de las chicas para que se hiciese cargo de mi amigo.

—Tu quitale la tonterfa y luego me pasas la minuta.

La muchacha lo cogié de la mano y lo condujo hacia el reservado
que habia en la parte de arriba. Berna se dejo llevar, arrastraba los pies como
un anciano ruinoso, como un condenado camino de su ejecucién. Me quedé
en la mesa, pedi otra cerveza y encendi un cigarrillo.

Confieso que lo ocurrido esa noche durante el vuelo se asomaba de
un modo inoportuno a mi conciencia, se removia como los restos de una
pesadilla cuando despertamos, latia como una obsesién dentro de mi craneo.



La imagen de los cuerpos siendo tragados por la oscuridad se asomaba tai-
mada a mi memoria. Ah no, a mi no me jodes la vida, me dije. Rematé la cer-
veza y aplasté el cigarrillo en el suelo.

El problema es que me habia administrado solo una parte del tra-
tamiento—ahi estaban los botellines vacios de cerveza alineados sobre la
mesa—, ahora me faltaba la otra. Me levanté con intencién de dirigirme a la
barra para elegir a una mujer antes de que fuese demasiado tarde y se que-
dasen todas dormidas, en equilibrio sobre los altos taburetes, como péjaros
posados en un hilo telefénico. En ese momento aparecié Berna, cabizbajo,
vestido sélo con los calzoncillos y la camiseta interior, el uniforme hecho un
rebujo en la mano. Detréds de él avanzaba la muchacha cubriendo el cuerpo
con una bata con estampados de dragones y pagodas.

—iNi por un millén de pesos!—me grit6 a la cara, estaba tan fuera
de si que pensé que se me iba a echar encima.

—¢Qué ha pasado ahi dentro, Berna?

—iMe ha meado!—dijo la mujer con los ojos resplandecientes de
furia.

El trio de putas pareci6 despertar al oir los gritos de su compaie-
ra. Los dos tipos que charlaban en la mesa del rincén interrumpieron el pali-
que y comenzaron a reirse a carcajadas.

Berna seguia con la vista puesta en el suelo, el uniforme en una
mano, palido, encogido. El tipo que atendia la barra quiso saber si se habia
mojado el colchén, porque en ese caso de alli no se movia nadie sin hacerse
cargo de los desperfectos, y para convencernos de que hablaba en serio sacé
un pequeno revélver que tenia escondido detrds de unos banderines del
River.

—Guarde eso, jefe, no queremos lios—dije para tranquilizarlo.

Saqué todos los billetes que llevaba en la cartera y los dejé sobre
la barra. El tipo los mir6 sin soltar el revélver.

—Quédeselo todo, de acuerdo.

El hombre sefiald la puerta con el caién del arma.

—Ya se estan yendo.

Con mucha calma cogi del brazo a Berna y lo saqué de alli.

Si, usia, le pegué y le pateé las costillas hasta quedarme sin alien-
to, hasta que toda la rabia se me evaporé. Pufetazos y patadas. De todo
hubo, lo reconozco.

Berna encajé todos los golpes sin rechistar, no opuso resistencia.
Ovillado en el suelo se dej6 golpear como si se supiese merecedor del casti-
go y lo aceptase con mansedumbre. Era como pegarle al saco de arena del
gimnasio. Ni un lamento se escap6 de su boca.

El corazén me brincaba en el pecho. Estaba roto de cansancio.

Encendi un cigarrillo y ayudé al muchacho a sentarse en el suelo.

Heroe
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Berna colocé los codos sobre las rodillas y hundi6 la cara en las manos.
Comenz6 a llorar con un llanto breve y convulso como el de una criatura. Yo
segui fumando, dandole caladas codiciosas al cigarrillo, arrepentido de
haberle pegado, pero con el corazén envenenado atn por todo lo que habia
ocurrido por su culpa. Habia dejado sobre la barra del boliche la paga del
mes.

Tiré el cigarrillo y ayudé a Berna a levantarse. Teniamos adn una
buena caminata hasta la base.

—Tienes que vestirte, huevén—le ordené—. No puedes presentarte
en calzoncillos en el puesto de guardia.

El muchacho se incorporé con dificultad.

—¢Qué hemos hecho?

Hice caso omiso de su pregunta y le ayudé a ponerse los pantalo-
nes y la guerrera.

—Vas a tener que caminar cuatro kildémetros descalzo por el asfal-
to, porque has sido tan imbécil de dejarte olvidados los zapatos en la habita-
cién del boliche.

—¢Qué hemos hecho?—volvié a preguntar.

A pesar del cansancio que me aplastaba el cuerpo, su insistencia
consiguié encenderme la sangre de nuevo. Le cogi por el cuello de la mal
abotonada guerrera y le busqué los ojos con una mirada fria y dura.

Berna tenia la cara salpicada de babas y mocos.

—Hemos cumplido érdenes, Berna. Eso es lo que hemos hecho.
Cumplir é6rdenes. Somos militares y nuestra obligacion es obedecer lo que
nuestros superiores nos ordenan. ¢ Es tan dificil de entender?

—Pero esa gente... Esas personas...—parecia incapaz de dar voz a
las palabras.

—No eran personas—sentencié escupiéndole las palabras a la
cara—. Eran terroristas. Disidentes de mierda. Gente que no merece vivir.
Métete esto en la cabeza, cabo Bernasconi. Hemos hecho un gran servicio a
la patria deshaciéndonos de esa escoria. Y te diré algo mas, es posible que
vuelvan a pedir voluntarios para volar. Yo en td lugar volveria a presentarme,
porque de lo contrario el capitan Artigas podria pensar que te faltan arrestos,
que eres un tibio y que no mereces llevar el uniforme—lo zarandeé como a
un monigote—. ;Es eso lo que quieres, Berna? Responde. ;Quieres que te
piensen que eres un capén de mierda?

Durante los siguientes dias Berna no volvié a hablar del asunto.
Parecia mas sereno, como si su conciencia hubiese acabado por asimilar lo
ocurrido. El cabo habia hablado con el capellan de la base y yo supuse que
las palabras del padre le habian reconfortado de algiin modo. El padre
Requena es un hombre sabio que sabe cémo tratar estos asuntos. Siempre
tiene la palabra adecuada.



Los jovenes son impresionables, usfa, cualquier cosa los conmueve
y él no era ninguna excepcion. Yo estaba convencido de que era sélo cues-
tién de tiempo que se recuperase y volviese a ser el mismo.

Fue el mismo capitan Artigas quien nos cité en la sala de juntas de
la base. Dio por hecho que la tripulacién del primer vuelo no tendria incon-
veniente en repetir un segundo. Los presentes asentimos sin dudarlo, incluso
Berna, al que yo espiaba de reojo, acepto el encargo sin vacilar.

Bien por ti, flaco, pensé.

En esta ocasion tenfamos que volar mas distancia mar adentro ya
que como usted sabe, pocos dias después de nuestro primer vuelo nocturno
para deshacernos de los sediciosos, un pescador de cana habia avistado dos
cuerpos flotando en las aguas de la ciudad balneario de Santa Teresita.

Los cadaveres fueron enterrados a toda prisa como N.N. en el
cementerio General Lavalle. Berna, que estaba sentado a mi derecha, alzé
una mano. Todos lo presentes lo miramos. Los dos pilotos con curiosidad. Yo
con inquietud. El capitan Artigas le hizo un gesto de asentimiento para que
hablase.

—¢Qué significa N.N.?—pregunté el cabo.

Se me hel6 la sangre.

JA cuento de qué venia aquella pregunta? {Qué mierda te importa,
flaco!

Por un momento llegué a pensar que el capitan se iba a tomar a mal
aquella insensatez, que lo fulminaria con la mirada y le responderia con un
merecido improperio, pero en lugar de eso, el mando afilé la sonrisa en un
lado de la boca, cruzé los brazos sobre el pecho y dedicé una mirada pater-
nal a Berna.

—Nomen nescio—dijo con premeditada lentitud—. Latin.
Desconozco el nombre. Eso es lo que significa. ;Satisfecha su curiosidad,
cabo?

Esta vez no los trajeron en un camidn, sino en una furgoneta Toyota
blanca, sin distintivos militares. Ocho varones y una mujer, con las cabezas
cubiertas con trozos de arpilleras sujetas con cinta americana. A todos hubo
de subirlos al avién cogidos por los pies y los brazos de lo drogados que esta-
ban. Yo habia dispuesto una lona en el suelo de la bodega para evitarme
luego el trabajo de fregar sus inmundicias. Los amontonamos de cualquier
manera y cerramos el porton.

Volamos durante una hora y media en completo silencio. Berna se
sentd en un extremo de la bodega y permanecié con la cabeza baja, la vista
puesta en la punta de sus botas.

No, usia, el cabo no sugirié cincharlos ni tampoco se le ocurrié
coger la linterna. Supongo que habia comprendido al fin que lo mejor era
hacer las cosas del modo mas simple posible.
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El teniente nos avis6 de que ibamos a descender. Luego nos orde-
né abrir el portén y empezar a arrojar la carga. El estruendo de los motores y
del viento que se colaba en el compartimiento de carga era ensordecedor.

Sin mediar palabra arrastramos los cuerpos hasta el borde del por-
ton, alli les dabamos un dltimo empujén y los dejabamos caer al vacio. Era
tan sencillo como deshacerse de fardos.

La luz de la luna llena se reflejaba sobre la superficie calma del mar,
de tal modo que durante unos instantes veiamos como caian hasta que se
perdian confundidos en la negrura de la noche.

Sélo quedaba una mujer a bordo. Berna la arrastré por los brazos
mientras yo informaba por el intercomunicador a los pilotos que un minuto
mas y ya podiamos dar media vuelta para volver al Aeroparque.

En ese instante vi como las manos de la mujer se movian, sus dedos
se agitaban como patas de araia y trataban de agarrarse a los brazos de
Berna. El cabo se detuvo horrorizado para observar a la mujer. La incorporé
y la ayudé a sentarse con la espalda apoyada en sus piernas y luego delica-
damente le retir6 el saco de la cabeza. La mujer estaba despierta, posible-
mente no tenia ni idea de dénde estaba, ni qué hacia alli.

Tenia la cara abotargada, los labios destrozados.

—iQué carajo estas haciendo!—le grité.

Vi a la mujer mover la boca, intentando hablar, pero con el ruido de
los motores y del viento me resulté imposible saber qué le dijo. Berna hizo
algo insélito. Se quit6 los guantes y le acarici6 el pelo, usia, le pasé la mano
por la cabeza, como si intentase reconfortarla.

—iTirala!

Entonces Berna me mir6 con una serena frialdad. No lo sé, no estoy
seguro, pero creo que me sonrid. Una de esas sonrisas sin alegria, que le
cuelgan a uno de la boca cuando se sabe derrotado.

Me di cuenta de que el arnés de seguridad que nos colocamos para
evitar caernos del avién no estaba enganchado al cable de acero. Berna no
estaba sujeto, llevaba el arnés puesto, pero no se habia asegurado al cable.

¢Una distraccion? Sin duda, usia. A veces ocurren cosas asi. No
siempre somos todo lo meticulosos que deberiamos. Las prisas, los nervios.
Las normas de seguridad deben ser observadas a rajatabla, eso lo sabemos
todos los que volamos en los Skyvan, pero en ocasiones uno se despista.

El cabo Bernasconi hizo un esfuerzo para levantar a la mujer, le
rodeé la cintura con un brazo y avanzé dos pasos hasta situarse en el borde
del portén. Ella se dejaba guiar, confiada.

—¢Han acabado ya?—me rugi6 el teniente en los auriculares.

Berna abrazé a la mujer como se abraza a una madre. Con una ter-
nura que estaba fuera de lugar, como si fuese él el que precisase del cobijo
de su cuerpo.

Disculpe usfa. Un accidente, no me cabe la menor duda, usfa, un



desgraciado accidente que podia haberse evitado si se hubiese asegurado el
arnés. Es facil perder el equilibrio, una rafaga de viento, una sacudida de la
nave bastan para desencadenar una desgracia.

No pude hacer nada por evitarlo. Cuando llegué a la popa solo
pude verlos caer, abrazados, descendiendo juntos hasta ser engullidos por la
noche.

La aparicion de un cadaver con uniforme es un problema, me cons-
ta, pero mi tnico deseo es que esta declaracion sirva para que las autorida-
des de la Prefectura Naval consideren la posibilidad de reconocer como se
merece la heroicidad de este joven mecénico, usia, un patriota muerto en
acto de servicio.

Si, sefior, esto es todo cuanto tengo que declarar.

José Angel Corral Suérez

Heroe
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Antonio Garrido Jiménez

Antonio Garrido Jiménez nace en Malaga en 1983. A los
ocho afios su familia se traslada a la villa marinera de
Garrucha, en la costa almeriense, donde pasa su infancia
jugando al futbol y pescando. Precisamente, este deporte
lo hard volver a Malaga en la adolescencia para enrolarse
en las categorias inferiores del equipo de esa ciudad y cur-
sar el bachillerato. A pesar de no ser un gran estudiante,
los libros amenizan los viajes a los partidos y las tardes de
aburrimiento. En Garrucha aprendié a pescar las especies
de cada época y a narrar, imitando las increibles historias
de los pescadores gracias a su padre, que lo acompanaba.
Licenciado en Filologia Hispanica, profesor de Lengua cas-
tellana y literatura, Master en Literatura europea y ense-
fanza de lenguas, es la primera vez que participa en un
certamen literario. Durante un tiempo ha publicado arti-
culos de opinién en algin medio, aunque siempre con
forma de pequefio relato. Actualmente compagina su afi-
cién por escribir con el uso de nuevas tecnologias, ya sea
con fines educativos o literarios, en varios blogs y espera
poder publicar sus textos.
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Antonio Garrido Jiménez

Suena el despertador, Los suaves me despiertan con unos versos de su ver-
sién musical del poema Palabras para Julia:
La vida es bella, ya verds

como a pesar de los pesares

tendras amigos, tendras amor...
Llevo dos afios despertdndome con esta melodia. Contintio con la recomen-
dacién de la psicéloga de empezar el dia con musica para levantar el &nimo.
Aunque hace tiempo que no acudo a terapia, porque, entre otras cosas, ya no
puedo pagarla. Me agarro a cualquier consejo que pueda paliar el desanimo,
y las palabras de Goytisolo no creo que hagan mal a nadie.
Hoy tengo mucho trabajo por delante, he de repartir curriculos por todas las
academias, ver las ofertas laborales que anuncian en internet, visitar las ETT
por si hay alguna cosita para un profesor de poca monta...
Me he inscrito en un par de ofertas de mozo de almacén y auxiliar adminis-
trativo, aunque lo veo dificil, no doy el perfil y hay mas de mil inscripciones.
De todas maneras, asi sumo dos posibilidades mas a las ciento veinte candi-
daturas de este mes.
He dejado a Marina en el colegio y me he despedido de mi mujer, que hoy
tiene que trabajar. Jimena es Diplomada en Magisterio Infantil, trabajaba en
una guarderia hasta que pidié una excedencia por el nacimiento de nuestra
hija cuando yo estaba destinado en Cérdoba. Hace dos afios, la guarderia
cerrd por no poder afrontar los atrasos en los pagos de las instituciones publi-
cas y por el descenso de alumnos. Actualmente, Jimena limpia el portal de
nuestro edificio un dia a la semana, algo por lo que estaremos eternamente
agradecidos a los vecinos.
Llevamos casados cuatro afios, justo el tiempo que hace que yo aprobé mis
oposiciones de profesor de Lengua castellana y literatura. No quisimos apre-
surarnos, y aunque fueron ocho anos de noviazgo, no dimos el paso hasta que
ambos tuvimos el futuro profesional mas o menos resuelto.
Recuerdo el dia que se lo pedi, fue el mismo que vi publicada mi calificacion
en el tablén de la Delegacion de Educacion. La segunda mejor nota de mi tri-
bunal, aunque no obtuve la plaza porque no tenia tiempo de servicio por ser
mi primera vez. Estaba muy feliz ya que, con toda seguridad, me garantizaba
ser profesor interino, el primer paso hacia el funcionariado. Sabiamos que
este trabajo no nos daria para nadar en la abundancia, pero podriamos vivir
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dignamente, sobre todo por trabajar en algo que siempre habia deseado.
Habia sofiado mucho con ese dia, pesadillas mientras dormia, y mis expec-
tativas se cumplieron. En nuestro octavo aniversario hice a Jimena la pregun-
ta de rigor tras regalarle un anillo.

Todo el mundo nos felicitaba, tenfamos 28 afos y un futuro prometedor por
delante: nuestra casita, nuestros trabajos y muchos suefos por cumplir, tanto
profesionales como personales, aunque a veces sea dificil distinguirlos.

El primer afio de casados fue duro, porque estuve en seis centros repartidos
por toda Andalucia, desde Huelva hasta Anddjar, pero los fines de semana
eran intensos y esperanzadores sabiendo que en un futuro cercano me esta-
bilizaria y formariamos nuestro hogar.

El segundo curso, por fin, obtuve mi destino en un pueblo cerca de casa, y
aunque pasé todo el afo estudiando para las oposiciones, fue el mejor afo
de mi vida. Nacié Marina y llené de alegria nuestras vidas, éramos tan feli-
ces...

La crisis econémica que azota el mundo tuvo entre otras muchas medidas la
suspension de las oposiciones, por lo que no podria optar a la estabilidad
para la que habia estado luchando, pero bueno, al menos tenia trabajo y no
podia mostrar debilidad, tenia una familia que mantener. Es cierto, que me
habfan cambiado las reglas del juego en mitad de la partida, como si un caba-
llo en el ajedrez tuviera que actuar como el peén y sus movimientos se limi-
taran a una sola casilla, pero tenfa que afrontarlo con entereza. Decidi inver-
tir lo que habia ahorrado ese curso, tras recibir el aliento de mi amada
Jimena, en seguir forméandome, si total el dinero va y viene, y en Septiembre
volveria a trabajar. Me matriculé en un Master para mejorar mi curriculo y
tener mas puntos en unas futuras oposiciones, mientras tanto, esperaba la
llamada para incorporarme a un nuevo centro. Aiin hoy sigo esperando.
Cada manana leo la prensa y veo las declaraciones de politicos de uno y otro
lado, a pesar de las recomendaciones de la psicéloga. Suelen aludir a la
coyuntura econdmica y los excesos, que supuestamente hemos cometido los
esparioles han “obligado” al gobierno a realizar recortes en aspectos, otrora
sagrados, como la sanidad y la educacién publica, lo que nos ha dejado sin
trabajo a miles de profesionales, y lo que es peor sin derechos a miles de ciu-
dadanos.

Me dirijo a realizar mi reparto diario de fotocopias con mis datos profesiona-
les por determinadas zonas de la ciudad con la esperanza de recibir alguna
llamada. Ni siquiera discrimino por sectores, solo busco trabajo digno, pues-
to que hemos agotado todas las prestaciones desde hace un par de meses, y
los titulos universitarios no dan de comer.

Estoy dejando en el buzén, habilitado para estos menesteres desde que las
masivas visitas de buscadores de empleo ralentizaban sus quehaceres dia-
rios, de una empresa de reparto de publicidad una copia de mi curriculum B
(tengo uno para puestos menos cualificados), porque ya han sido varias las
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veces que me han descartado por estar demasiado preparado. Cuando me
dispongo a introducir la fotocopia en la ranura del buzdén oigo unas voces.
Unos chavales gritan desde la distancia jmaestro!, jmaestro!
Dudo un instante, pero luego reconozco la cara de un antiguo alumno. Ellos
quizas me hayan reconocido porque llevo la misma camisa que hace dos
anos. Aunque, por dentro siento una enorme congoja, estos chavales me
recuerdan lo que no hace tanto era, lo que he perdido, y tal vez no vuelva a
tener, decido acercarme. Les saludo educadamente y les digo que maestro
no, que maestros son los toreros, que yo soy profesor. Ellos sonrien, recor-
dando momentos de clase. Yo me siento orgulloso de no derrumbarme, y de
respetar algo que nunca debié perderse, las formas o las maneras.
Recuerdo a mi abuelo y su forma de arreglarse la corbata, afeitarse o coger
el pitillo, aunque no tuviera su mejor momento, tenfa una actitud elegante, de
respeto por él 'y, sobre todo, por los demas. No hablo de esas apariencias,
también muy nuestras, que ya se apreciaban en el escudero del Lazarillo, sino
de la dignidad y la buena educacién. Por eso pienso que, en mi caso, un pro-
fesor debe educar no solo en clase sino también con sus actos y su actitud
vital y he intentado hacerlo, a pesar de los pesares.
Llego a casa, abro la puerta y recojo la correspondencia antes que mi mujer.
Cartas que reclaman cobrar facturas de teléfono, luz y agua se amontonan
junto al recibidor. Un sobre llama mi atencién por llevar inscrita la palabra
urgente... jno tiene buena pinta!
Jimena abre la puerta en ese momento acompanada de nuestra hija, recién
salida del colegio. Decido posponer lo del sobre para cuando ellas no estén.
Vienen riendo y cantando una cancién en inglés. Me preguntan que tal me ha
ido con el reparto de curriculos, respondo que bien, que puede ser que esta
vez tengamos suerte. La verdad es que apenas he trabajado algin dia suelto
como “extra” en el catering de un conocido de mi suegro en todo este tiem-
po. Cada dia me arrepiento del dinero que inverti en el master, o de lo gas-
tado en aquel diploma de inglés que me abriria muchas puertas, jque bien
nos vendria ahora que hemos agotado la prestacién por desempleo!

Durante la comida mi mujer me cuenta que su madre nos ha dado algo de
dinero para poder comprar esta semana, yo intento convencerla de que pron-
to podremos devolvérselo, aunque hace mucho que ella me sigue la corrien-
te por mi bien.

Marina juega en el salén con unas munecas que ha heredado de su prima,
simultdneamente nosotros hablamos de la imposibilidad de hacer frente a
las facturas.

Finjo ganas de ir al bano para evitar que me vean derrumbarme, aunque
Jimena conoce mis tacticas para ocultar mis angustias, no en vano ha vivido
a mi lado muchos anos, incluidas oposiciones y pérdida de algiin ser queri-
do. Salgo alegando que no me ha sentado muy bien la comida, ella calla,
consciente de lo ligera y poco dafina que resulta una taza de sopa instanta-

89



90

nea.
Salimos los tres a dar un paseo por el parque, solemos hacerlo desde que
éramos novios. Es nuestro parque, y el de muchos otros. También el de
Marina, que disfruta mientras la empujo en el columpio. Jimena nos mira con-
movida. Cada empujén que doy trae una nueva idea a mi cabeza, solo inte-
rrumpidas por las risas de mi hija. Ninguno de estos pensamientos es alegre
precisamente. Son paranoias que me persiguen desde hace un tiempo, refle-
xiones absurdas o auto-lamentaciones. Me invade la idea de reconocerme
pobre. Con toda la plenitud de la palabra. Me siento mal por los prejuicios
que tenia sobre este concepto. Asociaba esta idea a personajes determina-
dos: excluidos sociales, drogadictos, gentes de mal vivir. Habia vivido siem-
pre mirando hacia otro lado. Ahora el pobre soy yo, y, lo que es peor, mi fami-
lia. Vivimos de la caridad, incluso de la iglesia, tantas veces cuestionada por
mi.

De vuelta a casa, aprovechando que mi mujer bafa a nuestra hija, meto la
mano en el bolsillo de mi chaqueta y recojo el sobre que llevo todo el dia evi-
tando abrir. El ritmo cardiaco acelerado, el pulso tembloroso, el estomago
contraido, dificultan la tarea.

Jimena.

Preparo el desayuno como cada manana, coloco unos leotardos a Marina
para evitar que se resfrie cuando salga a jugar al patio. {Otra vez la dichosa
cancioncita de todos los dias! Ya estd despierto mi marido, aprovecho para
decirle que lleve a la nifa al colegio de camino al poligono, mientras, yo reco-
jo la casa antes de visitar a mi madre.

Esta noche tampoco he podido dormir nada, entre las preocupaciones, los
nervios y los calambres que me dan en las piernas, no soy capaz de conciliar
el suefio méas de dos horas seguidas. Durante el embarazo empezaron esos
espasmos... y los picores.

El médico siempre me dijo que eran sintomas propios de mi estado y que
con el tiempo pasarian. La nifa nacid, y las sensaciones, lejos de desapare-
cer iban en aumento. El diagnéstico llegé cuando, tras muchas pruebas de
distintos especialistas, el neurélogo, Doctor Conchillo, atisbé en mi los sinto-
mas del llamado sindrome de las piernas inquietas. En aquel momento mis
visitas se sucedian, pues nuestro seguro médico nos daba cobertura y la ver-
dad es que hacia mas llevadero convivir con este mal, que llega a ser deses-
perante y puede convertirse en tortura.

Hace un par de afos que no tenemos la tarjeta sanitaria, y me limito a seguir
el tratamiento y a visitar con la frecuencia que la sanidad piblica me permi-
te a alglin especialista. Al menos, he aprendido a convivir con esta patologia,
mis dias son mas largos, y he perdido el miedo a irme a la cama de los
comienzos. Me he aficionado a la lectura, por lo que mi marido presume pen-
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sando que en parte es mérito suyo, pero la verdad es que su insistencia no
ha sido tan determinante como lo barata y accesible que resultaba su colec-
cién de libros cuando ya conoces al dedillo los anuncios de la Teletienda.
Desgraciadamente, son muchas las noches en las que mis piernas se rebelan
y me impiden leer, por lo que aprovecho para hacer las tareas del hogar.
Esta maiana me toca limpiar la porteria, jamés habia imaginado que acaba-
ria limpiando portales cuando estudiaba en la universidad. Pero, al menos
tengo la posibilidad de contribuir a la mermada economia doméstica gracias
a los vecinos. Estos, conocedores de nuestra precariedad, decidieron contra-
tarme por horas un dia a la semana para mantener limpio el portal. Antes nos
repartiamos esa labor entre todos los vecinos ahorrandonos el coste de una
empleada, pero insistieron en que era lo mejor para todos, a pesar de que
ahora tuvieran que pagarme de su bolsillo. Este tipo de gestos y mi familia
son los que me animan a seguir luchando, a sofar que esto pasara pronto y
que cada uno ocupara su lugar. Yo volveré a mi guarderia y mi marido a su
instituto. Marina crecera feliz y no tendremos que preocuparnos de qué
comeremos mafana o cuando nos quitaran la casa.

Después de mi jornada laboral me dirijo a casa de mi madre para visitarla.
Mama vive con mi hermano menor, atn estudiante. Cobra una pensién de
poco mas de quinientos euros desde que quedé viuda hace unos afos, aun
asi, siempre esta contenta.

Mi madre me escucha y me regala una bolsa de naranjas y algo de comida,
la verdad que no sé cémo lo hace. Justo cuando me despido de ella, sin tener
que pedirle nada, me coloca un billete de diez euros en mi bolsillo y me dice
que es para que compre yogures a la nifia. Le agradezco con un beso y me
voy. Todavia tengo muchas cosas que hacer y json ya las doce!

De camino a la asociacion me he parado a sacar el nimero para el reparto
semanal de alimentos de Caritas. Sigo sintiendo mucho pudor, aunque ya son
muchas las colas en las que he esperado para recibir alimentos no perece-
deros, pero ;qué es el pudor cuando tu hija te pide comida y no hay nada en
la nevera?

El abogado acaba de llegar, pido la vez y espero mi turno junto al resto de
vecinos. Tengo preparada toda la documentacion en una carpeta: facturas,
cartas del banco, avisos, etc. He evitado comentarle a mi marido que me
habia llamado el abogado, el pobre estda muy deprimido con lo de su trabajo
y ya tendrd tiempo de preocuparse. Mientras espero veo mi reflejo en un cris-
tal. Casi no me reconozco, tengo una raiz kilométrica y unas cejas, que podri-
an ser de cualquier sefior, hacen juego con mis ojeras.

La reunidn transcurre rapido, me despido agradecida, aunque las noticias no
pueden ser peores. Los plazos se estdn agotando y pronto tendremos noticias
del juzgado.

Recojo a Marina del colegio, viene muy contenta. No para de hablar. En
seguida, cambio el semblante y le pido que me cuente qué ha aprendido hoy. 91
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Ella canturrea una cancién en inglés acompanandola con unos movimientos
de brazos que intentan reproducir las letras: ei, bi, si... | estd para comérse-
la!
Mi marido ya ha puesto la mesa, lo primero que hago es mirar si ha llegado
alguna carta que llame mi atencién entre las habituales facturas pendientes,
pero me tranquiliza saber que hoy no.
Marina come su pechuga de pollo empanada y nosotros una sopa de sobre
que nos queda del reparto de la semana pasada con unos picatostes de pan
frito. Hablamos de las facturas pero noto a mi marido algo raro, se levanta a
medio comer para ir al bafio...jtodavia cree que me engaiia con esas tonteri-
as! Mejor dejarlo, esta noche cuando esté mejorcillo le pregunto y hablamos.
Para intentar sacarlo de casa planeo una visita al parque. Me aseguro de que
no se negara porque recurro a mi hija, y es ella la que con un besito en la
mejilla y rodedndole del cuello le pide ir a los columpios. Paseamos por el
parque. Marina persigue a las palomas y no deja a su padre ni un segundo.
Parece que sabe lo que llevamos por dentro y de repente sube a un banco e
interpreta la cancién en inglés para los dos. Como recompensa su orgulloso
papa la lleva a los columpios para que toque el cielo. Mientras ellos se balan-
cean los malos presagios que anunciaba el abogado se agolpan en mi mente.
No puedo evitar derramar una lagrima imaginando lo feliz que esta mi hija
esta tarde y el futuro que le espera porque sus padres no han podido hacer
frente a sus pagos.
Miro el reloj y aprovecho para volver a casa con la excusa de bafarla, asi ten-
dré la mente ocupada.
Bano a Marina sola, normalmente mi marido suele ayudarme porque la nifa
pesa bastante. Preocupada por su ausencia dejo a la nifa con el albornoz
puesto, sentadita en el véter, para ver qué le pasa. No me oye llegar, lo sor-
prendo extrayendo un sobre de su chaqueta. Mi suspiro le hace volver la
cabeza y verme de lleno. No hablamos nada, no hace falta, ambos centramos
la mirada en el contenido del llamativo sobre. Apenas soy capaz de distinguir
las letras, pero un mensaje queda grabado a fuego en mi cabeza:
Desahucio.

Antonio Garrido Jiménez
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Manuel Rodriguez L2épez

Biografia

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor,
naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934.
Residiu na emigracion en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que
se afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de
1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislacion Laboral. Traballou como xefe admi-
nistrativo do departamento de personal nunha industria siderometaldrxica.

O longo da stia vida demostrou unha gran preocupacién pola cultura e
por Galicia, tanto na stia longa emigracion en terras catalanas, onde chegou a
ser cronista de tédolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma
unha vez establecido en Lugo.

Froito das stas actividades literarias, publicou diversos libros, perma-
necendo parte da sta obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPUILA-
RES GALEGOS” (1968), “SAUDADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA
MINIMA” (1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL” (1995) e “A ATLANTIDA”
(1995), traducciéon 6 galego do grande poema épico catalan de Jacint
Verdaguer ¢ "MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA "
(2009). En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA” (1983), “GALEGOS EN
CATALUNYA 1978-1982" (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA-2" (1985),
“VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE DAS DORES DE
PARADEIA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A ESPANA
A PE” (1990), traduccion 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se ato-
pan “HOMAXE O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no
centenario de Ramén Cabanillas) (1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A
CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979), “)JOSE M= ACUNA”
(1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE” (1986),
“VOCES POETICAS” (1987), “PARADEIA Y SU CONCELLO” (1990) e
“ALIAD-ULTREIA. POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lépez incliense obras
como “Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice 1), “Medio cento
de galegos e Rosalia” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus
gentes” (1983), “De Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escri-
tores en lingua galega” (1990), “Un paso de poesia. Poesia Galega 1961-
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1975” (libro e video, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores
(1995), “Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poe-
tas galegos en Catalunya” (1999) ¢ “Vida e obra de Manuel Rodriguez
Lépez” (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros pre-
mios de poesia Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas
“T1 ES ETERNO” ¢ “NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé M2 Chao
Ledo no Il Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRANTE” ¢ o
primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra “NOITE
DE NADAL".

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”,
conseguiu o primeiro premio Nés de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron
o premio Meigas e Trasgos os seus contos “A MEIGUINAMEIGA E OS
TRASGOS” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986)
e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de
Xornalismo, quedou finalista na seccién de Reportaxe, nas convocatorias de
1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lépez colaborou asiduamente en medios informati-
vos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletin, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de Espafa en A Coruia e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzélez e M# Carmen
Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do
Concello de Paradela” ¢ “Lucense del aiio 1989”. En 1990 inaugurouse a
Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodriguez Lopez” e, no ano 2001, o novo
“Centro Socio-Cultural Manuel Rodriguez Lopez” tamén na capitalidade do
Concello que viu nacer 6 poeta paradelense. Dende 1995, vense celebrando
cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez L 6pez, organizado polo
Excmo. Concello de Paradela.

Mais informacién na web oficial de Manuel Rodriguez Lépez:
http://www.manuelrodriguezlopez.org/
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Manuel Rodriguez L2épez

4 Paletilla

Na casa do Grilo estaban o Baldomero e a Pilara, moi bds vecifios e ami-
gos de sempre, cando chegaron o Sidro e a sua familia.

—¢Seica queres morrer?

—Non tal, que ainda temos moitas biriscadas por diante, contestou o
Grilo.

—Por moi ben que se estea no outro mundo ti daste por conforme que-
dando eiqui, jverdade?

Pensar pensei que morria esta noite pasada, pero xa ves. Todo foi chegar
a senora Xusta e millorar.

—Claro que si, home! Téhoche moita experiencia, asegurou a curandei-
ra. Levo anos sanando nenos e grandes.

—¢ | el é verdade que tifia a paletilla caida, sefora Xusta?, interrumpiu a
Maruxa.

—Si, muller. Iso é que fixo un esforzo grande. ;A quén se lle ocurre andar
cargando sacos de mineral sen ninguén que lle bote unha man? E... és seus
anos! Tihaa de media cuarta. Non te vaias esquencer de levar contigo isa
medalla bendita, engadiu a boa da vella.

—Non, sefora, pero eu, a decir verdade, nunca lle crein isas cousas.

—Pois ti non o fagas que has quedar fraco coma un guizo e morrerés sen
remedio.

O Xan ouvia aquila conversa con extrafieza e a Maruxa, decatandose,
pediulle & curandeira:

—Ouviu, seiora Xusta gi el pédema mirar? O meu primo, dame o cora-
z6n que anceia saber como se ergue a paletilla.

—E verdade. Nunca tal vin, dixo o Xan.

—Coa paletilla non se pode xogar. O que estefia sano non debe podrse a
erguela, pois pédelle caer de verdade.

—Sefora, vostede ben se lembra que hai dous anos, polo Nadal, tamén a
min me caeu e non serd broma mirar que tal estou.

—Boeno, séntate, logo, no chan. Sentouse a Maruxa. Pixolle a curandei-
ra os pés ben igoalados e agarrandoa polas mans estalicoullas 6 alto xuntan-
do as palmas. Tiflaa pero que moi ben. Igoalaban.

—Cando esta caida, esplicou a sefiora Xusta, dirixindose 6 Xan, non
cadran os dedos das mans. Queda unha mais baixa que a outra. Iso é debi-
do a que temos un osino do estémago, que saie do sitio e ponse debaixo das
costrelas astra dafiar o figado. Nas mulleres é moi mal sano se torce pro lado
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dereito, e nos homes, se torce pro esquerdo. O enfermo desgénase e vai per-
dendo forzas deica consumirse todo, e morre.

—¢E cémo se cura?

—Hai moitas maneiras. Tirando forte polos brazos, como xa viches, volve
6 sitio. Tamén se cura con palabras pero non hai que esquencer de acabar
decindo, por tres veces:

«Co poder de Dios, noso Sefior Xesucristo, e coa Axuda da Virxen, un pai
noso e un avemaria».

—Un ovo con ruda tres manans en aunas, é a millor mencina. Curase
tamén levando unha cousa bendita. E mais maneiras.

—E, ;cémo cae a paletilla?, preguntou o Xan.

—Facendo esforzos grandes. Erguendo do chan sacos de mineral como
fixo o Grilo. As veces cae con nada. Como se andiveran as meigas nun.
Pasando por baixo dunha silva presa por duas puntas, se esté caida, érguese
tamén. Deben estar benditas.

—Tamén sei eu a maneira de facela caer, interrumpiu o Baldomero. Levou
as mans & cabeza en forma de cruz...

—Ti estas tolo!, berrou a senora Xusta.

—Non pase coidado. Somente fixen a accién, pero non a fago caer, seno-
ra.

Houbo risas abondo.

— Iso é pecado. E xogar coa satide. Exposte a que Dios te castigue facen-
do que non che volva 6 sitio.

O Sidrifo non paraba coas lombrices. A Gumersinda xa llo contara 4 vella
e agora tocaballe a il o turno.

«A Virxen santa Lucia ddas agullas éla tifa. E cunha bordaba e ca outra
cosia; pra lle quitar as lombrices 6 Sidrifio Fulgueira Souto, co poder de Dios,
noso Sefor Xesucristo, e coa axuda da Virxen, un pai noso e un avemaria».

Rezou tres veces a curandeira facendo cruces no bandullifio e no sarricio
do pequedo. En acabando, o silencio respetuoso tornouse nunha romeria.

A Sefiora Xusta era unha velliia moi boa muller, que non cobraba cousa
polas curas e somente aceptaba unha pouca de farina, unto pra facer o caldo
ou unha presa de castafias galamuchas, que lle gustaban moitismo.
Endexamadis perdera a primeira Misa, sendo tamén a primeira nas novenas as
Animas do Purgatorio e, cando ia de cosulta a un lugar apartado e tifia que
quedarse a dormir, naquela casa era seguro que aquil dia non esquencian o
rezo do Rosario. Todos a tifian por santa.

Manuel Rodriguez Lépez
Do libro “REENCONTRO COA ALDEA”
(Ediciéns Do Castro, 1983)
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NECAREIME

Pra que vou a cantar do burgués,
larpeiradas, enchentas e frores?
Como pode empolar o meu peito
unha cantiga ollando mil dores?
Marifeiros que engulen 0s mares,
silicosos mineiros que morren,
picarifos que estan sen escolas,
sen futuro, sen xeito e sen norte...
Con que liras pregades que cante
cando todas estan desacordes?
Ergo os ollos e vexo manobras

a xantar, sen compango e sen postres,
enzoufados no chao pra seguir
traballando sen folgo astra a noite.
As maiias o arrabal formiguea
—entramentras o rico inda dorme—.
No taller un cronémetro fai,
asanoso, teimudos controles.

Tal becerros na feira do quince,

en camios e autobuses os homes
san das fabricas méntra-los xefes
ruben, fonchos, nos rapidos coches.
—Hai escravos que sirven 6s ricos
dende a ialba fozando hastra a noite—.

Como pode empolar o meu peito
unha céntiga ollando mil dores,

Que tristura o vivir dos obreiros...!
Que de aldraxes esmagan 6s probes...!

Negareime a cantar e rezar
mentras haxa quen xure e quen chore!

Manuel Rodriguez L2épez

Manuel Rodriguez Lépez

Dos libros “SOLDADA MINIMA”

(Edicions Do Castro, 1979) e

“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA”

(Ediciéns Espiral Maior, 2009)
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