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O escrito do Alcalde

O Certame Literario Manuel Rodriguez Lépez, converteuse
nun dos alicerces mais importantes da cultura galega, coido que hai
poucos certames na nosa comunidade e incluso na nacién que aca-
den semellante nivel de participacion.

Esta XVII edicion que aqui presentamos orixinouse cun balan-
ce tan extraordinario que acadou 958 obras presentadas, case que un
millar, pertencentes a autores espallados por todo o mundo da cultu-
ra galega e espanola. Este éxito non poderia existir sen a vontade do
noso poeta, que deixou explicitamente acreditada, “a vontade de tra-
ballar en exclusiva pola cultura”. Asi que Manolo, non s6 logras o teu
proxecto, senén que segues a ser un dos grandes comunicadores,
facendo que a través tia América e Europa dun xeito especial, tefian
ese nexo comun a través da palabra, reflectida neste milleiro de tra-
ballos, que dan testemufa escrita, para a sta interaccion cultural.

O pensamento e o cofiecemento operan grazas a estas obras,
que inciden entre a realidade e a sta interpretacion, facendo posible
a reflexion e dela a interaccidon cultural, non sé entre cidadans senén
entre pobos e nacidns que poiien de manifesto as stas peculiarida-
des e problematicas actuais. Como exemplo, Erick Hernandez Mor4,
(La Habana, 1973) coa obra “Por la residencia aguantamos” con oito
folios exemplariza a actualidade americana en forma de carta ao
Presidente Obama.

Foron tantos os concursantes que o xurado despois de verse
abraiado pola cantidade, sucedeulle o0 mesmo coa calidade, polo que
nos vimos na obriga de engadir dous accésits en cada unha das
modalidades e dias menciéns de honra tanto en narrativa como en
Poesia.

Como se pode comprobar, o certame segue rompendo mol-
des e ¢é hoxe un referente no mundo, grazas a figura do noso fillo pre-
dilecto Manuel Oreste Rodriguez Lépez.



de “Paradela

Sélo me resta, felicitar aos gaiadores e agradecer o traballo
do xurado e dos empregados municipais que tiveron que facer un
labor inxente para poder editar este traballo, xa que un total de 886
obras entraron por correo electrénico.

Estamos no bo camifo e seguiremos a traballar a prol da cul-
tura como testemufias do singular personaxe que hoxe homenaxea-
mos, facendo o que a el mais lle gustaria.

Paradela, 4 de decembro de 2012

José Manuel Mato Diaz,
Alcalde de Paradela.



Dazasete anos levaba repousando, protexido por uns libros, no andel
dunha pequena biblioteca. Asemellaba que o librifio de 24 paxinas estaba agar-
déndome para viaxar no tempo. Silandeiro convidéume a que lle prestase aten-
cién sabendo que era testemuno do que se iniciou con moita ilusion.

Na portada antinciase "Il CERTAME LITERARIO - CONCELLO DE PARA-
DELA PREMIO POESIA E NARRATIVA - MANUEL ORESTE RODRIGUEZ
LOPEZ -PARADELA (LUGO) ano 1995. Na contraportada unha foto de Manolo
da a benvida e de seguido o Alcalde do Concello, Xosé Manuel Mato Diaz asina
un limiar cheo de gabanza para a persoa e obra literaria de Manuel Oreste
Rodriguez Lépez, nomeado "FILLO PREDILECTO DE PARADELA" o 4 de
novembro do 1990, destacando que se otorgou co "recofilecemento publico
xenerosamente merecido”. Naceu asi o “PREMIO LITERARIO MANUEL ORES-
TE RODRIGUEZ LOPEZ" no 1995.

Entre as follas que fun repasando, especialmente da biografia do noso ho-
menaxeado e o seu labor literario, atopei un triptico coas bases para o Il Certame
-ano 1996-. E 4 stia beira, unha garimosa carta que o seu fillo Santi enviéume o 17
de novembro do 1996, da cal sublifio "... 0 noso amigo Xosé Manuel Mato, que fai
trascender, coma vos (refirese 6s socios de "O Penedo" -Fogar Galego) a amista-
de cara o meu pai, mantendo permanentemente vivo o seu recordo". -Se transcri-
bo estes comentarios é para reafirmar unha frase da misiva de Santi "...mantendo
permanentemente vivo o seu recordo”, e asi o fago eu dandolle voltas 4 roda da
memoria e das vivencias dende 1978, ano en que regresei do Uruguay.

Eu lembro a Manuel Oreste Rodriguez Lépez, benquerido amigo meu,
que non cortou o "cordén umbilical” coa Terra, coas stias xentes e as stias inque-
danzas e creceu alimentando un compromiso coa stia procedencia. Penso que
mais dunha vez aquel emigrante arrincado de neno da sta aldea, cun corazén
tenro e inmaturo na formacién, cunha lingua allea, cantaruxou esa cantiga que
di "no soy de aqui, ni soy de alld" e nos ollos aparecia a brétema da nostalxia.

Penso naquel inquedo estudante de Humanidades e Filosofia en
Barcelona, que soubo desenvolverse na canle da creacion literaria e contarlle 6
mundo, especialmente 6s galegos, todo o que sentia, todo o que sonaba, todo
o que lle pedia & vida e nese camifo avanzar co seu pobo. Non era o voo da
bolboreta, nin inxenua esperanza, era cumprida aspiracion dos que tefien con-
cencia de progreso e superacion. E por ese esforzo, por ese agasallo que ela-
borou para os sentimentos, polo ensino que espallou, foi premiado e aplaudi-
do en diversos Centros culturais de dentro e fora de Galicia.



Manuel Oreste Rodriguez L2pez

“Por Folanda “Diaz Gallego

Penso no cronista por vocacion, fiel 4 terra de nacencia, que soubo facer-
se respectar i escoltar e cumpliu a dificil misién de vencellar a Galicia con
Catalunya e a Catalunya con Galicia, interpretando e relatando obxectivamen-
te o sentir das xentes e os vaivéns conxunturais dos seus Gobernos autonémi-
cos, convertindose en ocasions, participe de confidencias. Caladifamente
sorria, preguntaba amodifio e prestaba atencién a todo o que bulia, sen espa-
ventos. Era discreto, sabia estar e sabia agradecer.

Convertiuse nun comunicador do vivir cotian dos galegos do exterior, da
emigracion, da didspora, a quenes retratou nos seus libros "Galegos en
Catalunya". Alleo 4 lifia espida dos intereses enfrontados. Ben recibido en téda-
las Asociacions socio-culturais, cuxas Xuntas Directivas, en datas significativas,
recofieceron o seu traballo no eido da cultura e agradeceron o servicio presta-
do.- "O Penedo" -Fogar Galego, despois que Rodriguez L6pez viaxou cara o
Alén, visitou o Cemiterio de Adai, na compania da sta dona Irene e fillos, para
ofrendarlle o seu recordo inesquecible.

Os seus escritos cruzaron o Atlantico e na "Galicia ideal" apoiaron os
seus pensamentos.

Coémpre sinalar outras facetas que, 6 meu entender, conforman un todo,
como xornalista era un home tranquilo, observador, de verba precisa e amable
trato, pola outra banda, difere desta actitude, dun xeito salientable, cando nos
detemos no seu mundo coma escritor, xa sexa na narrativa ou na poesia, na que
a idea convirtese nunha mensaxe meditada, a palabra ten un valor concreto e
se a mistura coa tenrura, alumea o pensamento na bisqueda dun mundo
mellor, con alegrias e soidades, con amor e desamor e a paixén do espertar.-
Deténse tamén na realidade inxusta que preme o corazén da humanidade e
tende a man 6 irméan asoballado. Asi o comprenderon os cantautores que musi-
calizaron alguins dos seus poemas.

Deixa a emocién da lonxania para adicarse 6 que ten preto e finca a
pluma no seu libro "SOLDADA MINIMA" cun laio social longo, berro de denun-
cia no fragor da fabrica e angustia da incerteza no traballo. Reflicte as stias
vivencias.

Manuel Oreste Rodriguez Lépez agarda coa humildade do home de ben,
porque coa stia modestia sabe que sementou, que axudou a que o froito xer-
mole e habera primavera naquela Terra de nacencia pola que ..."mantivo per-
manentemente vivo o seu recordo”.

lolanda Diaz Gallego
Barcelona, setembro 2012. 7



Manuel Rodriguez L2opez,

Presentaciéon

Coa intencion de que o noso escritor tefia unha das mellores paxinas web
entre os escritores galegos, estase a desenvolver unha web que reflicte a vida e
a obra de MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ, escritor galego en Catalufa, conside-
rado por Ferrin "un dos mais importantes escritores social-realistas galegos".

IANUEL RODRIGUEZ LOPEZ
ante Galego. Poeta Obreiro

Descriciéon

Os contidos da web de MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ estén organizados
segundo o seguinte esquema:
Manolo Rodriguez
Biografia e curriculo completo
Toda a stia producién literaria, tanto publicada como inédita
Colaboracions en libros e revistas
Correspondencia con destacados persoeiros
Manuscritos das stas obras
Gravacions (audio e video) de poemas recitados por Manolo Rodriguez
Conferencias lidas en diversos eventos
Gravaciéns (audio e video) de presentaciéns dos seus libros
Premios de Poesia e Prosa
Amigos
Opiniéns de persoeiros sobre Manuel Rodriguez Lépez
Artigos na prensa tralo seu pasamento
Poemas musicados e recitados por amigos
Traballos sobre Manolo Rodriguez e traduciéns das stas obras
Retratos
Adicatorias



emigrante galego, poefa obreiro

www.manuelrodriguezlopez. org

Certame Literario
Toda a informacién sobre o Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez
Lopez
Libros completos de todas as ediciéns
Listado de premiados
Gravacidns (video) dos actos de entrega de premios
Recortes de prensa

Multimedia
Unha extensa base de datos multimedia sobre Manuel Rodriguez Lépez,
que contén centos de documentos en audio, video, fotografias e recortes
de prensa.

Outras Caracteristicas

Esta plataforma conta ademais cun potente buscador que permitiré loca-
lizar rapidamente calquera contido dentro desta grande base de datos sobre
Manolo Rodriguez.

A web de Manuel Rodriguez Lépez pora 6 dispor de todos os usuarios
toda esta informacién en catro idiomas: galego, castelan, catalan e inglés.

Por dltimo, destacar que este proxecto non pretende construir un sitio
pechado, senén que esta aberto & colaboracion de todos os internautas que
poden aportar os seus comentarios, opiniéns e colaboraciéns, que aparece-
ran tamén na web.

Entidades Participantes

Proxecto desenvolvido por
GaliciaDigital (www.galiciadigital.com)
Promovido por
Familia de Manuel Rodriguez L6pez
Concello de Paradela
Coa inestimable colaboracion de

Xunta de Galicia - Secretaria Xeral de Politica Lingiiistica
Excma. Deputacion Provincial de Lugo - Vicepresidencia Primeira

GALIGIA & KA XUNTA 8
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XVII Edicion do Certame Literario
Manuel-Oreste Rodriguez Ldpez.

PRIMEIRA: Participantes.
Poderan concorrer anualmente ao certame literario Manuel-Oreste Rodriguez
Lopez, todo os autores que o desexen, calquera que sexa a sta nacionalidade.

SEGUNDA: Requisitos das obras.

Os relatos teran unha extensién maxima de vinte folios, sen minimo. As obras
de poesia terd unha extension maxima de 100 versos. En ambos casos, meca-
nografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo. Deberan ser orixinais, inéditos,
non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou
en castelan, debendo estar rematadas con caracter previo 4 convocatoria.

TERCEIRA: Presentacion das obras.

O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematara o trinta de novem-
bro de dous mil once. As obras enviaranse por sextuplicado exemplar, sen sina-
tura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA

Certame Literario

(Modalidade Poesia / Narrativa)

Rua Cabaleiros de Santiago n° 15

27611 Paradela (Lugo)
En sobre aparte e pechado, constard o lema que distinga o traballo, e no inte-
rior o nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboacién de residencia,
declaracion formal de que a obra é axustada 4s normas contidas na base segun-
da. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.
No caso de que as obras se remitan mediante correo electrénico, & conta con-
cello.paradela@eidolocal.es, deberan enviarse dous arquivos, un co contido da
obra e outro onde constara o lema que distinga o traballo, no que contera, no
seu interior, 0 nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboacién de
residencia, e declaracién formal de que a obra é axustada 4s normas contidas
na base segunda.
Este segundo arquivo serd custodiado pola Secretaria do Concello, entregando
unicamente ao Xurado a obra e o lema da mesma.
No caso de participacion en ambos apartados; deberase concursar en cada
modalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentan-
do a obra por separado.
Conforme ao disposto na Lei Organica 15/1999 de 13 de decembro de protec-
cion de datos de cardcter persoal, os seus datos seran tratados de forma confi-
dencial. Poderén ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela rela-



Modalidade: Narrativa e Poesia.
Bases

cionados con este tramite, coa finalidade de utilizalos para as xestiéns munici-
pais derivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta
solicitude. En calqueira momento poderd exercitar os dereitos de acceso, can-
celacién, rectificacion e oposicion comunicandoo mediante escrito que debera
presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA: Premios.

Establécese un Premio de seiscentos euros (600,00 €) para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de poesia e outro de seiscentos
euros (600,00 €) para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do
apartado de narrativa.

O xurado reservase a facultade de conceder os accesits (carentes de dotacién
econdémica), que estime oportunos.

O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o
dia que estableza o xurado.

QUINTA: Fallo do Xurado.

O Xurado designado polo Concello de Paradela emitird o seu fallo no mes de
abril de 2012 e farase publico polos medios de comunicacién; comunicandose
persoalmente aos ganadores.

O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a sta
decision serd inapelable.

SEXTA: Dereitos sobre as obras presentadas.

O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edicién das obras
premiadas e accesits durante o prazo maximo de doce meses, contados dende
o momento do fallo.

As obras non premiadas, asi como as stas correspondentes plicas, non seran
devoltas, sendo destruidas despois da proclamacion de gafiadores do certame
literario Manuel Oreste Rodriguez Lépez-2011.

SETIMA: Prerrogativas.
A resolucién de todas as cuestiéns que poidan xurdir ou formularse nesta con-
vocatoria son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado.

Paradela 2011
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Reunidos no Salén de Sesiéns do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas e quince minutos do dia vinte e sete de abril de dous mil doce, o
xurado formado polos Sefiores D. José Manuel Mato Diaz, Alcalde do Concello
de Paradela como Presidente; D. José Carlos Rodriguez Andina Xefe de Servizo
da Area de Cultura da Xunta de Galicia); D. Santiago Rodriguez Lépez (Fillo do
homenaxeado); D. Xestis Mato Mato (Crego); D. Xulio Xiz Ramil (escritor e xor-
nalista); e D. Xavier Rodriguez Barrio (poeta) como vogais; e D. José Lépez
GonZzélez, Secretario do Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma e coa ausencia de D. Xavier Rodriguez Barrio
e D. Santiago Rodriguez Lépez, procedeuse a efectuar unha valoracion da evolu-
cién experimentada polo Certame Literario dende a stia creacién, cumprindo a
stia XVII Edicion, orixinando un balance extraordinario, tendo en conta a
dotacién econémica do premio; debido a presentacion de novecentas cincuen-
ta e oito obras (958), o que supuxo que nesta edicion se quintuplicase a media
de obras presentadas nas anteriores ediciéns, un feito histérico, pero de seguro
tamén unha das participaciéns mais altas de cantos certames se organizan no
pais; excelente non s6 polo niimero senén tamén pola calidade das mesmas.

Das novecentas cincuenta e oito obras (958) obras, catrocentas vinte (420)
corresponden a categoria de poesia e cincocentas trinta e oito (538) a de narra-
tiva. Debido o gran ndmero de obras remitidas dende o extranxeiro, especial-
mente de toda América, hai unha maioria de obras redactadas en castelan.

Resaltar o feito de que a maior parte das obras, en concreto, oitocentas
oitenta e seis (886) foron presentadas a través de medios telematicos, o que se
traduce na evolucion e adaptacion do Certame aos tempos que corren e o esfor-
zo do Concello en facilitar aos autores os medios de presentacion das stas
creacions; asi coma o traballo de organizacion para asegurar que todas as obras
presentadas chegaran s mans dos membros do xurado.

Sulifiar especialmente este ano o esforzo e a dificultade do Xurado ao ter
que valorar este nimero tan elevado de obras, nas que non sé as premiadas
sendn outro bo nimero delas destacan pola sta calidade e por iso se decidiu
outorgar por primeira vez, en ambas categorias, diias mencions de honra.

A continuacién o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e
atopadas conforme as bases no seu dia aprobadas.
O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda:



Fallo do xurado

Acta de constitucion
“XVII Edicién Certame Literario Manuel-Oreste Rodriguez Lépez”

PRIMEIRO.- Outorgar o premio de POESIA, & obra presentada baixo o lema
"Epicteto”, titulada SIETE SONETOS PARA EL MAR. Aberto o sobre compro-
base que a obra pertence a Don José Antonio Repeto Gonzélez de Jerez de la
Frontera (Cadiz).

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar tres Accésit no apartado de POESIA.
¢ Accésit, 4 obra co lema e titulo ESPERTO CARA VEIS MOLLADOS.
Aberto o sobre comprobase que a obra pertence a Don Xosé Otero Canto
de Lugo.
* Accésit, 4 obra presentada baixo o lema "Nerbo", titulada MANUEL.
Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence a Don Marcial Gonzélez
Vigo de Lugo.

As mencions de Honra recaeron, na obra titulada FEDERICO cuxa autora é
Dona Margarita Souvirén Lépez de Mélaga e a obra baixo o lema "Caliope”,
titulada POLIFONIA LITERARIA EN SI MAIOR pertencente a Dona Yoli
Lopez de Ourense e residente en Madrid.

SEGUNDO.- Outorgar o premio de NARRATIVA, 4 obra presentada baixo o
pseuddnimo "Marcos Sanchez" e titulada POR LA RESIDENCIA AGUANTA-
MOS. Aberto o sobre comprobase que a obra pertence a Don Erick Hernan-
dez Mora de nacionalidade cubana e residente en Miami (Estados Unidos).

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de NARRA-
TIVA
*Accésit, 4 obra presentada baixo o lema "O Canteiro" e co titulo A
MOEDA DE PEDRA. Aberto o sobre, comprobase que o seu autor é Don
José Reinaldo Pol Garcia (Pepe Pol) de Montefurado-Quiroga.
*Accésit, & obra presentada baixo o lema "Penélope”, titulo ULISES
VOLTA DAS ILLAS. Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence a
Don Xaime Dominguez Toxo de Pontevedra.

As dias menciéns de Honra recaeron na obra baixo o lema e titulo LA ISLA
DE SAN SIMON cuxa autora é Dona Soffa Rodriguez Suarez de Fornelos da
Ribeira-Salvaterra de Mino (Pontevedra) e a obra baixo o lema "Adamar” e titu-
lada A NOVENA ONDA pertencente a Don Marcos Dios Almeida de Vilaboa
(Pontevedra).

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sextuplicado
exemplar, que ¢ asinado por todos os membros, en Paradela na data arriba indi-
cada, sendo as trece horas e quince minutos, do que eu, como Secretario dou fe.

13
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José Antonio Repeto Gonzalez

Nacido en 1956 en Jerez de la Frontera, donde reside.
Abogado y funcionario del Ayuntamiento de dicha ciudad.
Preferencias por el relato corto y la poesia. Lector de
Cervantes, Quevedo, Stendhal, Garcia Marquez, Delibes,
Cela. Finalista del | Certamen de relato corto Luis Adaro,
Accesit en el IV Certamen de Relatos Almiar. Segundo pre-
mio del certamen de relato corto Acuda. Primer premio en
el VIII Certamen de Poesia de Herencia. Primer premio en
el 172 ediciéon del certamen literario Manuel Oreste
Rodriguez Lépez, de Paredela, en la modalidad de poesia.
Primer premio en el XXIX Certamen de Poesia Federico
Garcia Lorca, de Barcelona.



Oiete sonetos para el mar

José Antonio Repeto Gonzélez

M1 VIDA SIN EL MAR

Qué fuera de mi vida sin el mar:
que aunque vivo apartado de su aliento,
sé que lo tengo cerca y me alimento

con la ilusién del pronto regresar.

No pudiera vivir sin su bramar:
que si bien su sonido aqui no siento,
su rumor viene tacito en el viento

que remueve las ramas del pinar.

Mar de mi infancia, litoral dorado,
cintas iluminadas de albas lunas;

mar de mi mocedad, amor colmado,

algas de fiel verdor, calientes dunas;
mar de mi granazén, suefio preciado,

vocero de mis intimas fortunas.

ANORANZA DEL MAR

Pasara la ceniza, el incensario,
las ferias de alborozos vinolentos,
las cruces pueblerinas, los lamentos

que trae la primavera en su dietario.

Entonces volveré a tu milenario

rumor, a tus salados gozamientos,
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a tus bravos y airados barloventos

que enervan mi sosiego solitario.

Y aspiraré la yerba de tus senos
de arena clara, pura, acogedora,

menuda y calida como un regazo.

Y buscaré tus angulos obscenos,
la helada conmociodn, la seductora

friccién de tu benéfico sargazo.

ANUNCIO DEL VERANO

Impetuosa la mar, balada oscura,
el viento del ocaso humedecido,
el jazmin cauteloso, entremetido,

el rosal orgulloso en rosa pura.

La luna en silencioso son se apura,
al compas de la cuerda y del quejido,
y la dama, al notar mi ser dolido,

me regala su aroma y su cordura.

Ya te siento, estacion de las cigarras,
enclavado en mi pérgola de ensuefios,

esperando ver sueltas mis amarras.

En la noche mis versos son los duefios_
entre voces rajadas y guitarras:

preludio de furores agostefios.



A

FAEL ALBERTI

Y yo, tan cerca siempre de tu mar,
no supe ver que el viento en la escollera
hace volar la blusa marinera,

y que es nieve salada el salinar.

No me di cuenta entonces que un cantar
se hace con una estrella volandera,
con un dolor lejano a la ribera,

con un jirén de vela por sofar.

Mis pasos aprendi en tu misma espuma,
desterrado poeta de las grutas

que cobijan moluscos y sirenas.

Pero no me ensefaron que mi pluma
pudiera solazarse por las rutas

de las algas, la luz y las arenas.

LA ETERNA OLA

Una vez, y otra vez, y otra vez ola,
olay ola que viene y se hace espuma,
olay ola que nace y muere sola,

olay ola que siempre suma y suma.

Otete sonetos para el mar
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Onda verde, transltcida o terrosa,
reflejo del humor del vasto cielo,
se anuncia con su lomo, poderosa,

y viene a destrozarse sin consuelo.

Brillo albino en la cresta desmandada,
olay ola, fragor, temblor y arrullo,
preludio de su muerte en su avanzada

y anuncio de otra ola en su murmullo.

Dentro de tres mil afos yo en la ausencia,

y la ola sin final en su cadencia.

ATARDECER

La flor de la ipomea se ha cerrado;
también la del hibisco ha sucumbido
a la fuga del sol, ya enrojecido,

en bajada hacia el mar aderezado.

La lavanda de aroma plateado,
y el romero de azul adormecido,
esperan del jazmin dulce silbido

que anuncie que la noche ha despegado.

Y en cuanto que la luna el mar aleja
la quietud es vencida por la brisa,

que viene a sosegarse en cada rama.



Ya el frescor de la noche oler se deja;
el grillo comenz6 su negra risa;

impondra su fragancia la gran dama.

NOCHE SILENCIOSA

Esta noche no canta ningtn grillo,
el chorro de agua clara esta cerrado
y el térrido levante va encalmado.

Todavia se oye algtin chiquillo

nervioso, impertinente y tabardillo,
que grita juguetdn y alborozado,
rompiendo este silencio recatado,

en el fin de jornada tan sencillo.

La media noche bate en retirada
al plantel de mocosos correteros,

y se queda en silencio la morada;

en un silencio de algas y de esteros,
de estrellas imperantes en la nada,

de poetas mendicantes y ligeros.

Otete sonetos para el mar

José Antonio Repeto Gonzalez
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XOSE OTERO CANTO. (José Otero Canto)

DATOS BIOGRAFICOS

-Naceu o dia 06-06-1951 na Ponte de Outeiro, (Castro de Rei) A CHAIRA,
Lugo.

-Remata Maxisterio no ano 1967.

| -Licenciado en Filoloxia, Seccién: Romanicas, Subseccion: Espaiol. (1970-
1975)

-Exerce como Profesor no “Colexio Fingoi” de Lugo nos anos 1977-1979.
-Despois de estar destinado en varios Centros educativos, hoxe e Profesor no
LE.S. “Lucus Augusti” de Lugo, centro no que estudara de pequeno.
-Catedratico de Lingua Castela e Literatura.

1 DATOS BIBLIOGRAFICOS
Publicaciéns en galego : Poemarios.
1).- “Salaios da Chaira” . Fundacién Manuel Marfa. 2006. Lugo.
“Arelas de prata e sonos” . IESCHA. 2008. Lugo
“Mino, rio pai e amigo” . Fundacién Manuel Maria. 2010.

IS

)-
)-
).- “Guia poética da muralla de Lugo” . Concello de Lugo. Muralla 10. Lugo

5).- “Outono, mancebo céfiro de as ergueitas”. Espiral Maior. A Coruna 2010.

6).- “Poemas da cidade”. Ed. Follas Novas. Libros da Frouma. Santiago de Compostela 2010.
Premios:

- Segundo Premio no XXXIII Certame Literario Concello de Vilalba 2007.

- Primeiro Premio no XXXIV Certame Literario Concello de Vilalba 2008.

- Primeiro Premio na XVII Edicién do Certame Literario “A Pipa” 2008.

- Primeiro Premio do XXXIII Certame Nacional de Poesia sobre o Nadal. Begonte.(Lugo) 2009.

- Segundo Premio no XXXV Certame Literario Concello de Vilalba 2009.

- Segundo Premio na XVIII Edicién do Certame Literario “A Pipa” 2009.

- Primeiro Premio do XXXIV Certame Nacional de Poesia sobre o Nadal Begonte. (Lugo) 2010.

- Primeiro Premio no IV Certame de Poesia “Terras de Chamoso” 2010.

- “Mencién de Honor” no Certame Internacional de Poesia e Conto Breve convocado polo

Centro Cultural Rosalia de Castro de Buenos Aires 2011

- Segundo Premio no XI Certame de poesia “Andurina Voandeira” Bilbao 2011

- Primeiro Premio no V Certame de Poesfa “Terras de Chamoso” 2011

- Segundo Premio na XX Edicién do Certame Literario “A Pipa” 2011

- Segundo Premio do XXXVI Certame Nacional de Poesfa sobre o Nadal Begonte (Lugo) 2012.

- Accésit na XVII Edicion do Certame Literario Manuel Orestes Rodriguez Lopez

(Paradela) 2012

- Segundo Premio no XXXVIII Certame Literario Concello de Vilalba 2012.
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caraveis mollados

Xosé Otero Canto

Esperta amor.

Xa hai un cacho que pasaron os sofos vestidos de noite
no cabalo das sombras.

Os paxaros da maiia deixaron trilos de espertador
cando as bocas abren sonos de ollos pechados

e os brazos estiran cruces de comezos

diante do altar da cama.

Arriba os corpos na vertical do dia.

Arriba as esperanzas desenfundadas no saco das sabas.
Deixa que os dentes da persiana

se recollan envoltos entre os labios

que gardan esta luz sen volta,

esta luz inclita, refulxente de presentes

que ten memoria turxescente do pasado.

Esperto brazos de apertas en corpos apreixados.
Esperto brazos de cancis atados.
Esperto caraveis mollados dos teus labios.

Mira na fiestra . . .

para cando a roibén do sol

chegue xusto ao beiril do tellado,
botarei as pernas coma letras

de quen escribe ao ditado:

primeiro a esquerda e logo a dereita,
ao sopé, ao mesmo lado.

Chamame o traballo

que do global axifa seré escravo,

sen protestas e mainifos

abeirados por un soldo

que aledan risas de escandalo en salario.

Dilixencia nos corpos.
Prontitude nas mentes que de tempos
en minutos son chegados.
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Entra ao servizo agora que os principes dos nosos xenes
deixaron baleiro o espazo mais intimo do home,

onde cada dia se pensa o pouco que somos

cando apertamos o botén que limpa a nosa soidade

no estanque pechado de nés mesmos.

No cubiculo espellado de abrentes

murmura o mosco da maquina de afeitar fustrigada

e relembra un recente pasado de simios,

un encontro diario coa vellez inacabada da barba dun dia,
unha evolucién inconclusa na historia de n6s mesmos.

Tes cinco minutos para sentir a auga lizquente
caendo engordino na bouza do teu corpo
que fervella limpuras de xampus

no parasol mergullado dos fios de auga
moulando céntigas de chafariz abrollante
ata a delampada de toallas anainadas,
secadoras da auga que limpa as desgrazas,
abridoras dos pechos das portas dos sofios
no currullo en que se expulsan

as feces e as baballas

no confesionario de nés mesmos.

v

Namentres me visto:

Vai ao cesto de vimbio

que estd a carén do lavabo.

Colle a roupa sucia

e vaina metendo polo ollo acristalado

deste Polifemo consigo mesmo encabuxado

cando o segundo botén da sta fronte estd apertado.

Alcanza o fervedoiro, ponlle leite pola marca acugulado
e méteo de contado
no microondas seis minutos a mil graos.

Mira ben que non abure

a boca dos nosos ananos

que desfollan margaridas na habitacién do lado
mentres enchen as mochilas de libros

as libretas de sociais

e as follas raxadas con que escriben ao ditado.



Esperto caraveis mollados

Cantos anos de suplicios!

Cantos libros que seran recordos
amontoados no sobrado do tellado!
Canta loita!

Cantos deberes faremos na cocina
entre pratos

sazoados.

\Y

Arrecendos a almorzo e a musica de cafeal,

a pan torrado nos alicerces de aramio envetillado

entre o leite mantedor de cairos

e engulemias de nenos na cociiia debuxada de ledicias.

- Picaros de abrentes e salsas prometedoras de maiias,
decideme se os deberes finiquitaron as palabras de exercicios
e ides tranquilos no bambeo de mochilas,

na algareira andarela que chega & escola?

- Decideme de verdade

se levades ao dia os exercicios

e se vos portades coma o dia de sol ou a noite de luar,
esclarecendo dificultades e resolvendo problemas

no emprazamento que supon a tarefa de estudar?

- Estade tranquilos pais de buscas,

desacougados polas noites e tempos de folgar,
axitados polos ventos de alcohois e drogas de levar,
que os vosos fillos non sopran fumes de canutos
nin aspiran nubes brancas que matan conciencias
e rompen familias nos dltimos anos

que a infancia ve pasar.

Un abrir de porta.

Un adeus que estalar.

Bicos que sopran.

Un novo silencio vén para quedar.

Xosé Otero Canto

23



24

Biografia de Marcial Gonzalez Vigo, recollida de galiciadixital.com.

Marcial Gonzalez Vigo, Radiofonista

Lugar de Nacimiento: San Andrés de Vea - A Estrada (Pontevedra)

Curriculum:
Desde 1969, traballou en Radio Popular de Lugo, destacando o pro-
grama de actualidade provincial “A Garén”. Anteriormente traballa-
ra en varias emisoras da Cadena SER, en distintas cidades de
Espana. Foi delegado en Lugo de La Region de Ourense e colabo-
rou en Television Espaniola en Galicia.

Obras realizadas:
Publicou os seguintes libros: ‘El Dios de Roma que lloré por Lugo’
(1979); ‘Salou, novia del mar’ (1980); ‘Medio cento de galegos e
Rosalia” (1983), (os tres corresponden a guiéns de radio en colabo-
racion con Xulio Xiz, publicados os dous primeiros por Radio Popular
de Lugo e o terceiro por Ediciéns Celta). Ten publicados os libros
“Terras de Lugo’ (1994); ‘Terras de Lugo, O libro da cidade e das
parroquias do concello de Lugo’ (1998) ‘Terras do concello de
Lugo’ (2005) e “Cantigas da Fonte Arcada” (2008).
Colaborou no periédico “Terra Cha” da Fundacién Terra Cha.
Encargandose da elaboracion das péxinas do Concello da Pastoriza.
Otros datos de posible interese:
En 1985 foi galardoado co Premio Galicia de Xornalismo. Entre
1976 y 1982 conqueriu mais de vintecatro premios radiofénicos
nacionais e internacionais (en colaboracién con Xulio Xiz), salien-
tando: Premio Internacional de Radio del Bimilenario de Lugo,
Premio Nacional de Radio y TV Ciudad de Salou, Premio
Nacional de Radio de la Cruzada de Proteccion Ocular, Mejor
Programa Radiofonico (en tres ocasions) e Mejor Actividad
Radiofénica en los Oscar de Oro de la Comunicacién, Premio
Nacional U.N.D.A. de Radio Catdlica, Premio Nacional del
Instituto Nacional de Denominaciones de Origen, Premio
Nacional de Turismo “La Mancha, Premio Nacional de Radio del
Servicio Nacional de Loterias, Premio Cambrils de Periodismo,
Premio Mundial de Radio y TV “Mallorca”, Premio Nacional de
Radio de la Cruzada de Proteccion Ocular, Premio Nacional de
Radio Rosalia de Castro e Premio Nacional de Radio sobre
Donacion de Sangre (Ministerio de Sanidacl).



Manuel

Marcial Gonzalez Vigo

Para oir o teu cantar

vira a herba, vira a rosa;
vira a arborina sen nome.
Vira o loureiro secreto.
Vira Andreade e a mimosa.
Vira o Camino da Costa.
Vira o sino do silencio.
Vira, nun mirar, o tempo.
Vira a lGa. Vira o vento.
Vira todo o firmamento
para oir o teu cantar!

Vira o seran descosido
Vira o aire entremetido.
Vira a tarde nun suspiro.
Viran as augas do rio.
Virase, en mornura, o frio.
Vira a brisa nun virar.
Viranse as follas no outono,
viranse os carballos longos.

Ao ritmo do teu cantar
viran os amendoeiros.
Vira o desfeito caneiro.

Viranse os terréns dos prados.
Viran, por turno, os salgueiros.

Viran, vermellos, os sargos.

No teu cadencial cantar
vai Paradela en tenrura

abrazada a trinta pelgos
de doncel doce frescura.

Ao poeta Manuel Rodriguez Lopez
(31-11-2012)

Ao compds do teu cantar
virase O Mino, en verdura,
co desliz de lodo e ferro,
co adozo da treixadura.
Por escoitar teu cantar
virase o tempo do tempo...
Quixera verte un momento,
para terte, nun mirar.

...Estés na verea alta!

Na senda da tua aurora!
Eu trato de me ir conmigo
no teu camino de volta,

co corazon a deshora

e sangue que me convocal.

Marcial Gonzélez Vigo
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Margarita Souviron

Nacida en Malaga en 1962, soy médico y escritora. Licenciada
en Medicina y Cirugia por la Universidad de Malaga, especia-
lista en Homeopatia, en Nutricion, en Drogodependencias y
en Terapias Hipndticas.

Desde hace anos combino mi trabajo con la escritura. Tengo
estudios literarios de poesia, narrativa y teatro en la Universi-
dad Complutense, Universidad Internacional Menéndez Pela-
yo y Universidad de Malaga.

Premios

Premio de poesia “Voces Nuevas” de Ediciones Torremozas
en 2005

Finalista: Premio de poesia “Marius Sempere” 2007
Certamen de poesia “Poeta Juan Calderén Matador” 2010

Libros de poesia publicados:
“La palabra que nombra” de Ediciones Torremozas 2007
“Azul y canela” del Ayuntamiento de Malaga 2008

Ademas he publicado poemas sueltos en miiltiples antologias
y libros colectivos. Actualmente participo en actividades lite-
rarias y poéticas del ambito malaguefio y pertenezco al lista-
do de Escritores del Circuito Andaluz de las Letras, de la
Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia.

Soy colaboradora habitual en Medios de Comunicacion:
radio, prensa y television, e imparto Cursos y Conferencias
sobre temas relacionados con la medicina alternativa y con
humanidades.



Foderico

Margarita Souviron

Y yo, por los aleros,
jqué Serafin de llamas busco y soy!
F. Garcia Lorca

Se me escapa ese tiempo que pervive
entre jazmines blancos y entre zarzas
por los caminos yermos de la sierra
sobre el agua plateada y las navajas
alumbradas de luna permanente.

Il
Quiero vivir tu mundo de muchacho
engalanado en tarde de domingo
de repulida planta de gitano
y pisadas tan amplias como el viento,
de cabello revuelto entre las briznas
amarillas y secas del delito.

11
No logro ver la pluma que desprende
gotas de tinta oscura sobre un lienzo
ni los trazos de luz entre las sombras
de los arboles negros de tu espalda

que susurran silencio en la ribera
mientras desciende brava la corriente
hacia un mar de palabras terminales.

v
Cuando llego ya es tarde para el beso,
para el minuto mégico en el pozo,
donde el agua retiene las estrellas
y la reja se ablanda entre las manos,
donde el cuello inclinado recupera
la caricia del cuero desgastado
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mientras se oye un llanto sin ruido
desde otro mundo palido y redondo.

\%
Siento que la ilusién tiene su espera
pero tu corazén no se hace esparto
y se tifie de sol de Gltima hora,
cuando la tierra entera se presenta
con su disfraz de madre solitaria,
bajo el rumor de ollas requemadas,
que sigue hirviendo en seco ante tus rayas
de abeja, majestuosa y soberana,
de quien, por ley, el verso ha sido punta.

\Y|
No puedo oler los restos salpicados
de la sangre morena, como crines,
de las yeguas que vuelan en la noche,
o de las golondrinas que cabalgan
con el bocado suelto, entre los cerros
que abrazan a las animas que escapan,
cuando cierran los ojos los cerebros
y se rompen los huesos los hermanos
dejando, como bocas de otro tiempo,
sus huellas sobre el barro deslucido.

VII
Se adelanta a mi paso una paloma,
un cocodrilo veo de madrugada,
despegan mariposas de mis dedos
y se cuela una vaca en mi garganta,
como si al vomitar todos los suenos
se alargaran jirafas hasta el cielo
y se abriera el asfalto bajo un hombre
o fluyeran las aguas del estanque
como cascada verde en los tejados
0 como notas negras en los saxos
de una musica infecta de inocencia.

VI
Todo lo diera en vano por mirarme
en la mirada grande de tus ojos
desde la enorme busqueda sagrada
que me infunden tus alas y tus hojas
y tus deseos ocultos en un cofre
y tus instintos claros y tus babas,



Foderico

ante el sentido fino de lo fragil

y ante lo extenso, rudo y musculoso,

o ante los trajes blancos y sus perchas
que hacia ti se desplazan como olas
de unos mares de flores repujadas,

de lazadas de seda y de memoria.

IX
Te busco como a tientas en la niebla
pisando cada piedra, cuesta arriba,
a pesar de que el rio baja mudo
y florecen sin flores los membrillos,
mientras cuelgan las jaras de los puentes
clamando, como torres en la noche,
la necesaria luz entre alminares
y la masa de nieve que subsiste...,
por eso sigo firme en mis requiebros
y puedo contemplar, como una nifia,
el abandono eterno de Granada
ante el franco dolor de un cauto olvido.

X
Suefio con conocerte y quiero hablarte,
aun sabiendo de siempre que eres muerto,
que tu filo de aztcar se ha incendiado
con claveles de fuego del infierno,
que revientan tormentas de esturiones
y que agotan su sed los aguanales...,
mas yo cojo mi manto negro y largo
y voy sembrando signos de tu entierro,
suelto entre los olivos velos blancos,
espuelas, cascabeles, ruisefores,
semillas de penumbra y azucenas,
laurel entre los trigos, caracolas,
perfume de azahar, cuernos de luna
y espinas de rosales desmedidos.

Margarita Souviron
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“Polifonia literaria

Yolanda Lépez Lépez

BIOGRAFIA. (Ourense, 1976). E funcionaria de carreira no
Ministerio de Xustiza (Fiscalia de Madrid). Filéloga en estudos
anglosaxdns, técnico en turismo, tradutora e pintora pola
Deputacion de Ourense e a Escola de Arganzuela de Madrid,
adicouse ao ensino medio e universitario. Realizou o DEA, o
doutoramento e a tesifa de licenciatura sobre a identidade
indidual e colectiva na obra da escritora surefia Eudora Welty.
Foi investigadora nas universidades da USC, A Coruna, Castilla-La
Mancha, na Universidade de Birmingham —UK-, na Universidade de
Virginia —~USA- e no Centro Ramén Piﬁeirg, onde colaborou en confe-
rencias e con diferentes artigos de ensaio. E autora dos poemarios indi-
viduais premiados Verdugos impolutos (Concello de Réabade, 2005),
Obertura sen heroe (Follas Novas, 2006) e Grietas, Madrid, Vision
Libros, 2012. Galardoada con premios literarios en Galicia e Madrid,
Suso Vaamonde, Rosalia de Castro de Cornella, Aurelio Aguirre, Antén
Tovar, Manuel-Oreste Rodriguez, Xose Neira Vilas ou Fundacion
CEPAIM para a soljdaridade, textos da stia autoria aparecen en libros
colectivos como As aforas do soiio (Casa da Gramatica, 2005),
Homenaxe dos poetas galegos a F. G. Lorca (Xerais, 2006), Catalogo
Rede Natura de ADEGA (Xunta,2007), Implicate na palabra: Poetas
galegas e tamiles (Implicadas/os no desenvolvemento, Galaxia, 2007),
Uxio Novoneyra: A emocion da terra (AELG, 2007) ou Letras novas
(AELG, 2008). Publicou poemas, relatos e artigos de opinién en xornais
e revistas literarias (Boletin literario da USC, La Voz de Galicia, La
Region, Galicia Hoxe, Xistral, Dorna, A xanela, Saudade, Lua nova).
Colaborou no equipo de traballo do manual Niveis de Competencia en
Lingua Galega (Xunta, 2006). Forma parte do programa de recitais
—Poesia Nova da Comunidade de Madrid— e colabora cos grupos de
escritores, Bilbao e Poekas de Vallekas. Participou en recitais benéficos
e en homenaxes a intelectuais. Colaborou en distintas ONGs do Reino
Unido. Impartiu obradoiros literarios e foi membro xurado de certames
para mozos. Participou en espectaculos de poesia, pintura, fotografia,
musica e danza oriental.
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on O maior

Yolanda Lopez Lopez

Meu digno mar que un dia te feriron.

Agora unha nova Marea Negra asolaga a tua costa,

a nosa terra, invadida pola miseria do arrepio,

negra, negro fume mais que nunca,

lento veleno mortal,

poderio asasinando o patrimonio do noso prado montaiés.
Sei que ainda choras o sal ferume daquela desfeita sanguenta.
Mar do noso Mendino trovador.

Mar vangardista nos dedos de Manuel Antonio.

Profecia da escuma en Bernardino.

Maria Marifio ondeando nas ribeiras briosas da Noia medieval.
Seiva que asubia,

zume esmeralda na serra Barbantina.

Onda pictérica, onda onirica de Urbano Lugris.

Ubeda e o cromatismo melédico na viola.

Espiga rebelde, pincel xeométrico en Maruxa Mallo;

que non habera exilio para o voso trigo,

porque ainda cantades nos lenzos herculeos 4 espida liberdade.
Lois Pereiro na constelacion do amor e da enfermidade,

a cuspide do verso pétreo cuspindo metralla.

O paraiso limiau de Ant6n Tovar,

carballo que te converteron en béagoa.

A terra e o Mifio no verso lirico

irmandandose cos canéns do Sil.

Area dourada, pozo negro desleixado,

Marcos Varcarcel ascendendo Aurias no rio e na gloria.

Eidos que latexan nas mifias veas refulxentes.

Todo o pais agoniza, arde na brasa, na muxica,

feitizo tremebundo nos rostros impotentes do vecifio loitador.
Lapas inminentes na porta de almas puras

que abranguen as mangueiras da forza prendendo honor.

E asi arriscades a vida para salvar a vida.

Se Rosalia de Castro vivise, 31
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desprenderia bagoas pola stia pluma
con cheiro a lume ensanguentado.
Se Rosalia escribise,
entregaria o corazon ferido,
pero nunca dende a derrota.
Se Pondal respirase, berraria, puiio ergueito,
dende os Queixumes dos pinos ardendo na distancia.
Se a voz furiosa de Curros espertara,
as verbas chegarian para dicir todo e nada.
Se Celso Emilio erguese a voz,
a nosa patria metrallada erixiria a forza ruda dos camifios.
Se Alexandre Bdveda sobrevivise 4s balas da ditadura,
as stias mans serian semente na cinza do ameneiro,
que a Galiza Martir loitaria pola bandeira da liberdade inmorredoi-
rall
Gonzalo Acosta Pan. Xosé, Xerman Adrio. Telmo Bernardez. Roxelio
Bugallo. Amancio Caamaiio. Vitor Casas. Paulo Novas. Ramiro Paz.
Luis Poza. Benigno Rei. Xoén Rico.
Os inocentes condenados 4 orxia da Caeira.
E Alexandre, o noso fusilado, berraria dende as entranas:
“"As labaradas da sta cruenta cegueira non lles deixan ver”.
E asi se vai erguendo, amortallado na inxustiza,
coa protesta nos beizos e a gorxa nos fusis.
“A bandeira da nosa Redencion”, A CORO Castelao.
O CORO polifénico da denuncia,
e o candido pifeiro na testa do arboredo.
O corazén de Boveda
caendo....
endo
endo,

o tronco esvaecendo...

endo

endo....ardendo.

Politica e natureza a un tempo.
Indignadevos meu pobo!, a CORO Hessel.
Loitade contra a ditadura do mercado!
Porque onde xacen os castifieiros e as carqueixas?
Onde aninarén a rula e a andorina?
Onde creceran os toxos e as camelias?



“Polifonia lteraria en i maior

Onde criminais do mar e da terra?

Pero na voz do pobo galego non habera rendicion:
Deixarei a mifa osamenta petrificada

nas cinzas do medo infame,

e non nos venceran!!!

Perdereime na borralla do construtor

que arrecende a crime e infamia.

Collerei o caldeiro de auga impoluta,

enchereino, enchereino, enchereino!!!

Arrincarei a raiz do culpable,

do séquito indeleble, da falsa promesa

sobre a que cuspirei auga limpa,

que non nos venceran!!!!

Pirémanos, especuladores, ratas sarnosas de cloaca urbanistica,
verdugos contaminados de indecencia,

terroristas ecoldxicos, traficantes politicos da suxa economia,
acabaredes cos recursos naturais e animais.

O voso talante noxento

demolera especies autéctonas vexetais e animais,

na terra e no mar.

Enladrillaredes as costas e as praias,

construiredes campos de golf para pobres privilexiados,

Capitalistas que promovedes enriquecemento masivo a curto prazo:
Non sodes mais que mazé envelenada e fedorenta,

a catastrofe do noso EDEN,

o deserto para o futuro que xa é presente,

o mar sen vida,

o0 bosque salvaxe no seu palpito tardio,

a colleita perdida de xeracions labradoras e marifieiras/

PROMETEO descendeu aos infernos e parece non volver.
Pero o alento férreo da nosa dignidade
asfixiard a hecatombe da vosa ruda covardia.

Yolanda Lépez Lépez

Maio do 2007 33
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Erick Hernandez Mora
La Habana, 1973

Abandond los estudios
Universitarios (porque le aburrian,
no habia comida y los autobuses
se tardaban mucho) y desempeié
varios oficios para subsistir: cama-
rero, cantinero, hasta el verano de
1994, cuando abandoné Cuba via
maritima (en una lancha vieja y
destartalada que por poco se
hunde) Reside en Miami desde
entonces. Lector insaciable desde adolescente, por alla
por el ano 2002 le dio la locura de escribir y no ha podi-
do detenerse. Sus relatos han sido premiados en varios
certamenes internacionales. Ha publicado las novelas
“Al este de La Habana” CBH Books 2005; y “El Deseo
Ajeno: Simon & Shuster 2006, y tiene varias en progre-
so pero no se decide a continuarlas por vagancia. Es
graduado del Taller de escritores de Telemundo 2005,
en donde un grupo selecto de 14 escritores fue escogi-
do entre més de 4400 aspirantes. Ha escrito mas de
cincuenta capitulos de la exitosa serie “Decisiones” de
la cadena Telemundo, asi como varias telenovelas y
telefilmes. Actualmente ejerce como supervisor de con-
tenidos para la cadena Telemundo.



“Por la residencia aguantamos

Erik Herndndez Mora

Querido presidente Barack Obama:

El jueves, en la madrugada, tuvimos que salir huyendo de nuestra casa.
Vino mi padre a la casa trailer, despert6 a todos diciendo que la migra iba a
dar una gran redada en la mafana, durante todo el dia, porque aprobaron una
ley estatal que obliga a la policia, y hasta los profesores en la escuela, a pedir-
le documentos a la gente que sospeche que son ilegales. Yo pensé que era una
justificacion, que mi padre nos iba a llevar escondidos a la casa de su otra
familia, donde viven mi media hermana y la otra esposa de mi papa. Por un
momento pensé que al fin mi padre nos iba a presentar, que aquello era un
pretexto, una excusa inventada, que iba decirle a mi madre y a mi abuela la
verdad que todo el mundo conoce pero nadie habla. Es un secreto a voces,
todos hacemos como que no sabemos, y sin embargo todos en mi casa saben
que mi papa es bigamo, y esta casado con dos mujeres y tiene cuatro hijos con
dos esposas.

Dice me profesora de espaiiol que tengo talento para las letras. En todos
los trabajos y tareas me da la maxima calificacién. Yo creo que mas que talen-
to lo que pasa es que leo muchos libros desde pequefio y se me hace facil unir
una palabra con otra y asi crear oraciones. Es por mi talento que me decido a
escribirle estas letras. Mi madre y mi abuela son fandticas a usted, y a veces
las escucho diciendo

. Si pudiéramos pedirle consejos al presidente Obama?

Pero mi madre y mi abuela no pueden contactarlo. Mucho menos escribir.
Ellas trabajan todo el dia en el campo, bajo un sol que achicharra hasta las pie-
dras, y cuando regresan a casa sélo tienen tiempo para cocinar y ver un poco
de television. Ademas como las dos son medias burras, me tomo el atrevi-
miento de mandarle esta carta. Yo sé que usted es una persona muy ocupada.
Yo sé que debe recibir miles de cartas a la semana, y que con tantas guerras
y terroristas sueltos el tiempo le alcanza muy poco. Pero mire: si se tomara el
trabajo de ayudarme, si se animara a mandarme un consejo, o tal vez escri-
birme de regreso unas letras para yo ensefarselas a mi madre, yo sé que ella
va a decidirse comenzar una vida nueva sin mi padre. Sin el sinverglienza de
mi padre.
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Se me olvidé decirle que me llamo Marcos Sénchez, vivo con mi familia en
Albertville, estado de Alabama. Mis padres son inmigrantes mexicanos. Mi
madre me cruzé ilegalmente por la frontera, cuando yo apenas tenia seis anos.
Recuerdo que me metieron dentro de un badil, un cajén de madera con peste
a pollo, que parecia la parte de debajo de un asiento comdin y corriente, y asi
fue que pude llegar a la casa trailer. De eso hace ya siete anos. Ahora tengo
trece, estoy en octavo grado, y hace tres dias que no voy a la escuela y hace
como un ano que descubri que mi padre tenia dos esposas. Lo descubri de
casualidad.

Habia en mi clase una chava de pelo oscuro, de ojos negros y grandisimos,
como Betty Wood (¢ Se acuerda de Betty Wood? Yo la conozco por mi abue-
la, que siempre le decia a mi hermana Bette Vi, y cuando creci, un dia busqué
el nombre en la Google y me dio mucha risa) Pues esa chava, de pelo oscuro
y 0jos negros, era la nina mas atractiva en todo el séptimo grado. Los chama-
cos se alborotaban con ella, se babeaban como quien dice, se volvian unos
sapos babosos con ella, y para que usted vea, yo nunca ni siquiera le dirigi la
palabra. Nunca la traté mal, ni tampoco fui mal educado ni agresivo. Sélo que
la ignoré durante los primeros meses de clases. No era por hacerme el impor-
tante. Es que me parecia una chava muy sobrada, como si te mirara de reojo.
Y a mi la gente que mira de reojo me da como mala vibra.

Un momento. Me disculpa.

Es que tuve que parar de escribir porque dice mi abuela que habia un
perro ladrando afuera, en la casa abandonada en donde estamos escondidos.
Me asomé por la ventana, y alli estaba el cabrén perro

¢ Como pudo saber que hay gente dentro de esta casa vieja y abandona-
da?

Los perros tienen un sexto sentido. Estaba ladrando, ladrando muy fuerte,
como si ladrara con rofa, mirando hacia la casa, y sali por la puerta con un
palo en una mano y una piedra en otro. Le tiré la piedra y se alejé un poco,
pero cuando sali gritando como un primitivo, moviendo el palo en alto, el
cachorro salié huyendo con el rabo entre las patas. Cuando regresé adentro,
mis dos hermanos estaban muertos de la risa.

Ahora vuelvo a lo que le contaba. La chava, mi Betty Wood, un buen dia
empez6 a mirarme diferente, en clase, con una sonrisa curiosa, como que-
riendo ganar confianza. Yo evitaba sus miradas. Desde nifio mi padre me
advirtié que los gringos eran muy celosos con sus hijas, sobre todo los red-
necks, que son capaces de colgarte por los guevos en un perchero si te aga-
rran tirdndose a una de sus hijas. Fue por ese motivo que evité amistad con
ella. Consegui evitarla por unos meses. Pero yo no sé que tienen las mujeres,
que mientras mas tu las ignoras, mas ganas tienen de estar a tu lado. Es algo
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que no entiendo. Asi que un dia saliendo del colegio camino al bus que me
recoge, alguien me llama y al voltearme alli estaba Betty Wood. Me dice que
necesitaba ayuda en la asignatura de espafiol. La profesora le habia recomen-
dado que hablara conmigo, el alumno con las mejores calificaciones en espa-
fiol, a ver si yo tenfa interés en estudiar con ella. De paso Betty Wood me suel-
ta el alarde de que todos los chavos de la clase querian estudiar con ella, pero
yo no estaba prestandole mas atencidn a sus palabras, estaba pensando en la
palabra chavo.

¢De dénde habria sacado esa palabra?

Nunca se la escuché decir. Una persona que menciona la palabra chavo
tiene que tener familia mexicana, me dije, o pensé para mis adentros (creo que
asi es que como se debe escribir) Y por lo tanto mi triguefa deberia tener aun-
que fuese un padre o una madre mexicano, o sea, que ya no existia el peligro
de que sus padres rednecks me colgaran por los guevos en un perchero.

Acordamos encontrarnos tres veces a la semana en la biblioteca del cole-
gio. Poco a poco, durante aquellas tardes de estudio, descubri que mi Betty
Wood no era la persona que yo habia imaginado. Su nombre era Natalie
Buckley. Su padre, un teniente del ejército, habia muerto en la guerra de Irak,
y su madre, que era hija de mexicanos, se habia casado por segunda vez con
un sefor mexicano, su padrastro. Me parecié curioso que hablada de su padre
como de alguien lejano y desconocido. Al contarme la manera en que murié,
por ejemplo, lo hizo como quien cuenta algo gracioso, como esos correos
electrénicos que se pasa la gente y luego lo comentan como un chiste. Dice
Natalie, mi Betty Wood, que su padre verdadero estaba de guardia una
madrugada en Bagdad, y un francotirador le disparé con tanto silencio y a una
distancia tan larga que el impacto de bala lo dej6 recostado a la garita, de pie,
sin caerse, y sus companieros no descubrieron que estaba muerto hasta el otro
dia al amanecer. Méas simpético, para ella, era la carta de condolencia que le
habian enviado del estado mayor, donde le comunicaban a su madre que su
padre murié de pie, como los héroes, defendiendo la democracia. Para ella su
nuevo padrastro era un tipo raro, distante, que entraba y salia de su casa y que
le decia hola Natalie de vez en cuando porque segtin dijo, siempre estaba via-
jando y casi nunca estaba en su casa. De algo si estaba segura: a su madre le
encantaba el sexo con su padrastro. Ella los escuchaba en la madrugada,
desde su cama y su madre se comportaba como una loca cuando se acosta-
da con su padrastro. Gemia, gritaba, decia palabras groseras. Todo lo contra-
rio cuando vivian con su padre. O al menos asi lo recordaba Natalie.

Perdén, sefior presidente, creo que estoy divagando y no voy al punto de
mi carta, como dice mi profesora de espafiol, pero voy llegando paso a paso.
Mi amistad con Natalie se fue transformando en atraccién mutua, y una tarde
al terminar los estudios, caminando de regreso a casa, ella me tomé de la
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mano con la mayor naturalidad del mundo y al despedirla en su casa me dio
un beso en los labios. Esa noche no pude dormir. Contaba las horas del reloj
para que llegara el dia siguiente, pensando que tal vez yo habia imaginado
todo aquello, porque tengo mucha imaginacién, y también ansioso y preocu-
pado por saber la reaccion de Natalie ;Se habia arrepentido de besarme?
¢ Eramos novios?

Llegé la mafana siguiente y llegé Natalie al colegio, y entr6 a la clase y fue
hasta donde yo estaba y me besé otra vez en los labios, y recuerdo que todo
el mundo se qued6 como congelado, como cuando un profesor grita bien alto
y todos los alumnos quedan en silencio. Lo del beso nadie lo esperaba. Le con-
fieso, sefior presidente, que yo mucho menos. Empezamos como novios.
Todos los chavos en la escuela empezaron a envidiarme. De la noche a la
manana me volvi muy popular. Gracias a sus estudios conmigo, Natalie sacé
excelente calificacion en la clase de Espafiol, y entonces viene un diay me dice
que su madre estaba loca por conocerme, que me habia invitado a un almuer-
zo0.

Recuerdo que fue un martes. Salimos juntos del colegio, y su madre nos
vino a buscar en su auto. En el asiento trasero estaba un bebé de unos nueve
meses, el hermanito de Natalie. Sarah, la madre de Natalie es rubia, delgada
y alta, de pechos grandes, pero no tiene los ojos de Betty Wood que su hija
heredé de su difunto padre. Sarah me hablé en inglés durante todo el viaje.
Recuerdo que ibamos en su Volvo color blanco, sentados atras, y yo pensaba
que bueno seria poder comprarle a mi madre un auto como aquel, tan amplio,
con ese olor a nuevo, con el aire que enfria bonito y espanta el calor. Esa tarde
almorzamos pollo asado y arroz frito, y mas tarde Natalie me invit a ver una
pelicula juntos. Su madre se habia acostado a dormir la siesta con su herma-
nito.

Alli estabamos, viendo Twilight, la pelicula favorita de Natalie, y besando-
nos en los labios, acariciandonos. Recuerdo que pensé Dios mio estoy besan-
do a Betty Wood, le estoy tocando los muslos, le estoy acariciando sus teticas,
y después no sé que demonios hacer con ella, somos unos chamacos, y si llega
alguien. Pero de pronto, la puerta de la calle se abri6 y aparece mi padre. Ella
y yo nos apartamos, y Natalie quedé mirando el televisor fijamente, como una
estatua, como si ignorara la presencia de ese hombre extrafio en su casa, que
habia entrado y cerrado la puerta y estaba furioso, y yo me levanté esperando
que mi padre me dijera, vdmonos para la casa, tu madre estd muy preocupa-
da, pero mi padre se acercé a nosotros, y me miraba de una manera extrana,
como si me odiara con mucha rofa. Y me dijo {Hijo de la chingada! ;Qué
haces tt en esta casa?

Iba yo a responderle pero Natalie se levanta y dice: {Es un compaiiero de
escuela, papa, y mama lo invit6 a almorzar porque estudiamos juntos!
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¢ Por qué Natalie le decia papéa a mi papa?

De un tirén mi padre me agarré del brazo y me empuijé fuera de la casa,
mientras Natalie le gritaba ;Qué haces? ;jDéjalo, papa? {No haciamos nada
malo! Pero mi padre no escuchaba. Me llevé a empujones hasta su troca y me
subié a empujones. Yo en ese momento no comprendia nada. Mi padre pren-
dié su troca, condujo por varios minutos, maldiciendo en voz baja pero fuerte,
y de vez en cuando me miraba y me pegada un madrazo en la cabeza.
Recuerdo que empecé a llorar. El me decia, no llores cabrén de la chingada.
No llores pinche maricén. Aprende a ser hombre, y de repente detuvo su
troca. De debajo de su asiento sac6 una pistola, me la puso en la frente y ame-
naz6 con darme un tiro si le contaba algo a mi mama. Yo le pregunté que cosa
yo no tenia que contarle, y él se enfurecié y me golped en la cabeza con el culo
de su pistola. Por unos momentos todo se volvié oscuro, como cuando entras
a una sala de cine de pronto, y al volver la claridad todo me daba vueltas: la
gente afuera en la calle, los coches, el semaforo. Mi padre me hablaba pero yo
no lograba entender lo que estaba diciendo. Yo escuchaba sus palabras, pero
sonaban extrafias, como si me estuviera hablando de muy lejos, o como si
entraran por una oreja y salieran por otra sin dejar su pinche significado. Senti
algo himedo en mi cabeza y al tocarme con los dedos descubri que estaba
manchado de sangre ;Por qué me haces esto, papa? Le pregunté a mi padre,
o traté de preguntarle porque yo hablaba pero no podia escuchar mi voz ; Por
qué me golpeas asi? ;Me vas a matar?

Llegamos a mi casa y mi abuela y mi madre gritaron al ver mi cara man-
chada de sangre. Mi padre les dijo que yo me habia golpeado en la cabeza por
no llevar el cinturén se seguridad. Les dijo el muy cabrén que él habia frena-
do de pronto su troca, y del impulso, me habia lanzado contra el parabrisas ;Y
como esté el parabrisas? Pregunté mi madre.

Eso pregunté mi mama.

Esa noche recostado en la cama pensé mucho en todo lo que habia pasa-
do esa tarde en casa de Natalie. Ella le habia dicho papa a mi papa porque mi
papé estaba viviendo con su madre y era su padrastro. De eso no tenia dudas.
Lo que no comprendia era como mi padre habia logrado llevar esa doble vida,
de estar casado con mi mama y con la madre de Natalie. Al dia siguiente, a la
hora del lunch, en vez de ir a la cafeteria para almorzar entré en la biblioteca
y busqué en Google todo lo que pude encontrar acerca de un hombre que
tiene dos esposas al mismo tiempo. Fue asi como encontré la palabra bigamo.
Anoté en un papel las cosas mas importantes para poder acordarme més
tarde, y esa misma noche, cuando mi padre entré a la casa trailer le dije, quie-
ro hablar contigo, bigamo, y mi madre y mi abuela se quedaron calladas, en
silencio, un silencio muy pesado, como el silencio que habia el dia de los fune-
rales de mi abuelo. Y mi padre me dio un puietazo en medio de la cara que
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me lanzé de volada hasta el sofé de la sala. Acto seguido me agarré por el pes-
cuezo y empez6 apretarme, mientras gritaba palabrotas, mas bien las escupia
en mi cara.

Entre mi madre y mi abuela lograron quitarme a mi padre de encima. Me
dolia el pescuezo y la garganta, me ardia mucho, pero yo ya no le tenia miedo
a mi padre. Me podia estrangular, me podia meter un tiro en la cabeza. Pero
yo ya no le tenia mas miedo. Le dije a mi madre que mi padre estaba casado
o viviendo con otra mujer, con una gringa, que tenia una media hermana que
estudiaba conmigo, y que ademas mi papa tenia un hijo de unos nueve meses
de lo mas chulo y gracioso, y que de seguro era hijo de mi papa porque a pesar
de ser chulo y gracioso, el bebé tiene la misma cara de hijo de la chingada de
mi padre. En ese momento mi papé volvié a atacarme, esta voz dandome par
de madrazos en la cabeza. Pero a mi ya no me importaba. Yo ya no le tenia
miedo a mi padre.

Después que mi padre se largé y al fin nos dejé solos, mi madre empez6
a llorar como una magdalena, como siempre dice mi abuela, y me agarré del
brazo y me llevé hasta el espejo del bario para ver los moretones que me habia
marcado mi padre en el cuello. Entonces mi madre me dice, mira Marcos, ya
td eres un hombre y tienes que entender que en la vida nada es como parece.
Las cosas no son tan sencillas. Yo sé que tu padre esté casado con esa gringa.
Lo sé porque es la tinica manera en que podemos legalizarnos todos aqui. Tu
padre se cas6 con esa gringa hace un afo, pero atin no ha logrado arreglar
todos sus papeles. Y cuando tenga su residencia, entonces tu padre se va
divorciar de esa gringa para luego casarse conmigo y darnos los papeles a
todos ¢ Entiendes?

Pues claro que yo entiendo, mi presidente. Entiendo que mi padre esta
viviendo la vida de millonario con esa gringa. Viven en una casa amplia, de
cuatro cuartos, con tres bafos y una piscina. La gringa maneja un Volvo del
aio y mi padre conduce una troca Toyota tltimo modelo. Mi padre, la gringa,
el bebé y su hermana Natalie, salen todos los fines de semana al cine, al Mall
de compras, y hasta una vez se fueron de vacaciones para Cancin. Me da
rabia que mi padre viva esa vida de millonario, cuando nosotros ya ni siquiera
podemos vivir en la casa trailer por culpa de la migra y vivimos escondidos en
esta casa abandonada hasta que mi padre decida a donde nos vamos a meter.
No puedo ir a la escuela, porque ahora si eres un ilegal aqui en Alabama te
pueden sacar del colegio y llevarte para una carcel de inmigracién.

Y yo no quiero seguir viviendo esta vida de perros. Yo no quiero aguantar
mas humillaciones ni el sufrimiento de mi madre y de mi abuela, ni tampoco
ver a mis hermanitos pasando hambre y frio. Yo quiero regresarme para
México, juntarme con el resto de la familia que nos queda alla. Es cierto que
antes viviamos como pobres {Pero aqui seguimos siendo pobres! Pobres y
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perseguidos. Pobres y discriminados. Yo estoy seguro, sefior Obama, que si
usted me responde esta carta y mi abuela y mi madre oyen sus consejos, yo
estoy seguro que ellas le van hacer caso a Usted, porque ellas las adoran y son
fandticas nimero uno de sus discursos.

Espero su respuesta.

Marcos Sanchez

Erick Herndndez Mora
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José Reinaldo Pol Garcia, maes-
tro, escritor , poeta y articulista
que suele firmar sus colaboracio-
nes en prensa con los seuddni-
mos de Algazul, por ser Alcal de
los Gazules, su cuna natal, y
Montefurado debido a que ahi,
en esa poblacion de Quiroga,
nacieron sus dos hijas gemelas y
reside desde 1986. Hasta esa

3 fecha,, desde los primeros meses
de vida, su eX|st|r lanifiez y mocedad, discurri6 en el tér-
mino municipal de Los Barrios, muchos de esos afios los
vivié con sus padres y hermano en el Monte de La Torre,
sitio idoneo para que, desde esa primera infancia, sin-
tiera gran interés por la ecologfa y la historia, no pode-
mos olvidar que, precisamente, en esa finca es donde
algunos historiadores afirman que nacié el caudillo
4rabe Almanzor. Sea cierto 0 no, como cimera de esa
heredad se levanta orgullosa de su historia la torre que
da nombre al lugar.

Pepe Pol, como es llamado por sus familiares y amigos,
va a ser nombrado Cronista Oficial de la Villa de
Quiroga, ayuntamiento de Lugo, el proximo dia 17 de
Mayo del presente. Los méritos que han tenido en cuen-
ta para que este campogibraltarefio reciba esa distincion
son sobre todo la gran inquietud, preocupacion e interés
por ser un dinamizador y propulsor de la poesfa, litera-
turay cultura de aquella zona donde ejerce como maes-
tro de Primaria.

Pepe tiene en su haber cincuenta y dos premios y dis-
tinciones en los campos de la narrativa, poesia y perid-
dismo. Entre algunos de esos galardones estén el
Premio Periodistico José y Jests de las Cuevas en Arcos
de la Frontera, Premio Federacion de Libreros de Lugo,
segundo Premio Nacional Prensa Escuela del Ministerio
de Educacion y Ciencia, Mencidn especial en el presti-
gioso Museo de Pontevedra, Milagrosista de Lugo, fina-
lista en microrelatos Revista Archivos del Sur gracias a
una de sus obras... Y asf hasta completar ese niimero.
Aunque él siempre dice que el mejor premio que puede

José Reinaldo Pol Garcia (Pepe Pol)

recibir todos los afios es pasar unos dias entre sus ami-
gos de lainfancia, establecerse en el corazon del Campo
de Gibraltar, Los Barrios, para, desde alli, visitar a esas
poblaciones tan queridas para €l como son, junto con
Alcald, el resto de los niicleos que estan dentro de esa
cerca natural que conforman los rios Barbate y
Guadiaro. De Los Barrios, dice él, me alimento cuando
vengo, en Tarifa y en Algeciras me bafio, en Alcala me
duermo en el ensuefio y en todos me divierto.

Este hombre tan sentimental tiene publicados unos
veinte libros, entre éstos uno que le alegro mucho es que
viera la luz “Cartas a Curro”, recopilacion de colabora-
ciones de prensa que editd, hace un par de afios, el
Ayuntamiento de los Barrios. En la actualidad es el escri-
tor mas prolifico del Ayuntamiento de Quiroga.

Querfa estudiar Derecho y se torcid, deseaba hacer
Geografia e Historia, pero su amor al deporte, senderis-
mo, literatura y periodismo, en esta parcela fue corres-
ponsal de Antena Tres Radio durante siete afios, hicie-
ron que no llevara a término esta carrera que atin cuan-
do se le pregunta dice que es la asignatura que ya le
quedara en muchos septiembres pendiente, pues, dado
su espiritu bohemio, quiere seguir estudiando por libre,
atendiendo la llamada de las piedras y las cosas que
reclaman su atencion.

Colabora en varios peridicos y publicaciones en Galicia
entre ellos El Progreso, La Voz de Galicia, Encomiin,
Ribeira y otros. Sigue haciéndolo para no perder la vin-
culacion con su tierra en otros de esta comarca, como
en este rotativo, y en revistas literarias.

Es fundador y miembro de un grupo de poetas del sur
de Lugo al que pertenecen poetas de un gran nimero
de ayuntamientos de esta provincia. Organizador de
encuentros culturales y miiltiples actividades relaciona-
das con el mundo de las letras y, desde esta fecha,
adquiere el compromiso de que ese Ayuntamiento
lucense lo considere su cronista, aunque oficiosamente
estaba preocupado, desde que alli reside, por ser un sal-
vaguarda del patrimonio cultural de aquella zona regada
por el aurifero Sil y recogida entre los senos de la madre
tierra, esas montanias de Caurel.
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José Reinaldo Pol Garcia

Adicado a PEDRO, BILMA, E PABLO,
(Picapedreiros daquel onte).

LIMIAR
O PETO DAS MOEDAS

En toda propiedade, publica ou privada, hai algiin acceso para penetrar
nela. Pode ser unha monumental porta de madeira nobre ou de ferro, ou
unha sinxela e vulgar cancilla. Nas obras escritas esa entrada, chamaselle
limiar. Neste traballo literario non pretendo que exista este peche. Son cons-
ciente de que non faltarian desinteresados amigos, auténticos ebanistas da
verba que, solicitos, construirian, con suma facilidade, dadas as stas grandes
calidades, un portal para este relato, pero non creo ser merecente de tanta
distincién e, ademais, desexo que este vano do limiar estea baleiro de verbas
para que poida o lector pasealo sen introducion previa para non influir na sta
opinién: por iso, soamente, vou colocar un sinxelo ramallo das minas pala-
bras.

Todo ser humano ten 3 petos: o CD RON das ideas, ese cerebro onde
durme ou estéd desperto un Quixote, o peito onde garda o salvador, o senti-
mental respiro osixenante e a alcanza onde o ser romantico ten esas reservas
esperanzadoras para sair airoso dos embites coa realidade dura.

O peto deste relato son as mans onde estan as moedas de pedra.O autor
Vive nesta ceca que hai nas ribeiras do Sil, Quiroga e Valdeorras, e non podo
ser alleo a iso; xa que, indirectamente, grazas a esas pezas, existe .Nalgunhas
ocasions a forza centripeta do egoismo fai pechalo peto para gardalos recur-
sos materias, Noutras, o martelo consumista golpea ese puﬁo de cartos ata
abrilo peto das mans que parecen escachadas todas, e a moeda, corre, e no
seu percorrer, é canle de rego econémico que aplaca a sede do Val do Sil.
Estos relatos son dias caras dunha mesma pedra que quere ser (til, coa stia
composicidn criticorrealista, e bainada de idealismo quixotesco. Tédolos can-
teiros saben o valor da pedra que levanta un futuro sobre un presente, que
eternizamos, cando vive no pasado, pero tamén todos, profesionais da pedra
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ou beneficiarios, directos ou indirectos, somos conscientes de que si son
interesantes os 6sos para facer un bo econémico caldo tamén e imprescindi-
ble, nese pucheiro, a nota vexetal que, neste caso non seria de grelos, verzas
ou repolos, pero si, dese manto de verdor ecoldxico. e que nunca, por ter un
bo cocido, debemos abusar e deixar escachada a natural horta. Hai que
intentar, para que a dieta sexa completa, para non esquilmar, que ecoloxia e
progreso, alimento natural e preparado, utilicense equilibradamente; pois si
na cazola pofiemos soamente o segundo estan faltando no noso organismo o
maior aporte vitaminico.

LOUSA
A CARA DA PEDRA
(Onde a pedra é pan)

¢ Que a pedra é inerte? ; Quén dixo tal cousa? Eu conezo un lugar onde
esa materia estd chea de vida, un paraxe onde as rochas son o berce do rio.
Estamos a falar das bisbarras galegas por onde o Gnico sefior que nesta terra
existe,O Sil, ali moral. Aqui creo poder dicir, hiperbdlicamente, que ata as
mesmas pedras son fonte de vida. Para confirmalo, basedmonos nos mesmos
feitos e na observacion deles, para chegar a iso que parece quixotesca ase-
veracion.

Si nos remontamos a tempos que quedaron envoltos nas brétemas do
pasado, lembremos, abrindonos paso do eficiente faro da memoria, aquela
lenda, historia —conto, ou conto— historia, que fala de que nestas terras, no
corazén do Sil, concretamente en Quiroga, porta de Ribeira Sacra, tifian o
seu despdtico seforio uns lagartos que controlaban e dominaban a bisbarra.
Alguén pode pensar que serian cocrodilos que vivian nas caudalosas augas
do Sil.

iNon!, Eran lagartos colosais que tifian, por seguro refuxio, a lousa, tamén
esa pedra, a diamantina pizarra segue sendo hoxe amparo e cobizo destes
vecifios na vida e,, cando chega a hora da morte, como ocorreu cos lacérti-
dos, serd unha marmérea pedra que sirva de separacion entre aquela etapa
xa vivida e a que é enigma, a futura existencia. Ben, a eses réptiles un dia che-
goulles a stia hora.
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Aparece un nobre, semellante coma si fose un xoven e biblico David que
quere liberar a un pobo da opresién dos filisteos e, sen pensalo, liase a pedra-
das contra ese Goliat e, aquelas rochas que eran o castelo inexpugnable dos
fieros animais, serfan as lousas para sepultalos. O vencedor levard no seu
escudo, como ensefa e triunfo, a figura dos réptiles aplastados pola lousa.
Asin vemos como a mesma causa é motivo da stia egoista vida que pasa a ser
sartego onde queda pechada para sempre. Eu diria que, se non é unha bata-
lla polo dominio da pedra caseque poderiamos interpretalo asi; ou posible-
mente cos lagartos non resultaran tan malos e defendian o seu pan, e, outros,
pode que mais feble, terminan acadando o seu obxectivo, controlar esa fonte
de recursos materiais, a lousa; por iso, esa estirpe considerada liberadora,
levaria o apelido de Lousada. Esa lousa que é como unha fada madrifa que
protexe, ampara, e axuda para fomenta-la vida nas beiras do Sil. Ese material
esta en todo. Lembro que, cando neno, o meu caderno foi sinxelamente unha
lousa enmarcada nun cadrino de madeira e provista dun rabo de trapo para
borrar os meus garabatos para que non quedara constancia da mifa igno-
rancia. Nela, nesa pizarrifa, aprendemos a escribir moitos dos nomes de
hoxe, gravando con xiz esas letras, aqueles debuxos, Outros escribian nos
cachos que atopaban no monte, pois non tifian a sorte de poder ir tédolos
dias a escola e, mentres ollaban para “Xourada” ou “Marela” coa fiel com-
pafa dun can de palleiro, que, seguro que si chegase o lobo, pedia desespe-
rada clemencia botandose 6s seus pes pero mentres non via as orellas ao can
ladraba e asustaba o medo daquel rapaz dos primeiros anos dos cincuenta
que, amparado baixo dunha natural caverna de rocha escribia o seu presen-
te ca ilusion de que lle chegara a barba e o bigote que o levaran para lonxe
da aldea, para, sen sabelo, acrecentar os seus problemas. Sofios de neno ou
de rapaces que ven no crecemento fisico a un liberador, e resulta que serd un
déspota que esclaviza a inocencia da infancia pero ese neno tamén tifia un
teito de lousa onde pola noite, arroupado nos seus sofos ve-las estrelas onde
todo esta cuberto de negras nubes. A casa, toda de pedra ¢é, de dia, como un
corazdn que latexa sen cesar, e polas noites, rutilante estrela que cabrillea no
firmamento da vida. Parecen a teldrica grandeza celestial, sendo soamente o
que son pedras.

As capelas, as igrexas, 0s cruceiros... outras obras artisticas e eternas son
de rocha porque é sélida e dura, e aqui moito mais porque nas beiras do Sil
é ferrosa. Tamén son marco limite lifia e barreira que separa a fronteira entre
as diferentes propiedades. Poderiamos dicir que é un xurisconsulto, un efi-
ciente notario que soamente ca sta rdbrica pétrea, da fe do pacto ou contra-
to entre os homes. Ninguén muda un marco porque sabe que si cambia terd
que pagalo caro.
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Non podemos esquecer que ata o remate destes montes, preto do Sacro
Céliz do Cebreiro estd Pedrafita, outro hito, outro sinal da importancia da
pedra como lindeiro e marca.

Dentro destas serras, tédalas stias entrafias gardan o mellor tesouro que
é a riqueza desta zona. Esas esquistosas e controvertidas lascas pizarrosas
que son negras e brillantes. A pa do progreso saca do forno destes montes
este pan abraiante. Pois, verdadeiramente, que eses serenos promontorios
parecen fornos que someten a unha coccion singular a esa inxente cantidade
de panes, que o mellor panadeiro, o Pai Deus, soubo neles meter. Algins,
cando saen tefien forma de barra polo seu alongamento natural, outros, como
fogazas; todos son pezas da grandiosa metamérfica, monténs de riqueza,
para que medren os pobos do Sil. E pan duro, pero vale moitisimo cada unha
das sias rebanadas,esas lascas que corta o pai ou a nai, levan dentro a vida,
e, tanto na stia venda peninsular, como féra de Espaia reverte grandes bene-
ficios. Hai casos nos que moitos destes monticulos morren, dan a sta vida,
para que estas xentes vivan. O mesmo Sil ve as stias beiras pragadas desas
singulares medas. A pizarra ca stiia morte, despedazada polos canteiros ou
louseiros, fai a resurreccion dunha bisbarra. Si no deserto para o que se bus-
caba a Terra de Promision cae o man4, aqui parece que, da terra brota a espi-
ga pizarrosa que madura no forno dos montes. Estes traballadores son como
segadores e panadeiros que non amasan pero que extraen eses bloques que
trocean nesas tahonas, as empresas pizarreiras, e obtefien un salario, e uns
cartos por pacifica-la pedra. Esta terra das beiras do Sil é todo un campo
sementado de manifestaciéns pétreas. Lembremos que dende tempo inme-
morial os canteiros ourensans tefien renombre. A pizarra, é todo, regada pola
auga da chuvia e o liquido fio do Sil que permanentemente parece querer que
os montes medren con esa aportacion, é un sistema singular de rego, o sal,
a graza e o encanto desta zona; a levadura, a persoa mesma, o humano fer-
mento capaz de facer dunha rocha a mais grandiosa alimentaria masa, un
ente que fai posible ser dixerido con pracenteiro e abraiante gusto. ¢, E o po.?
Ese salvado é como o pan de municién que, co tempo, pode chegar a empa-
char, pero lembremos que tamén nos adentros dos nosos corpos, neles,
nesas cavernas do noso ser, é o unico sitio onde a pedra é chamada célculo
e produce grandisimos célicos, pero esas non son esa pizarra, ainda que de
cor negro, as negativas, esas que precisan para a stia extraccion, de quirtrxi-
ca operacion, son como cantos rodados que soamente serven para estorbar
a quen quere face-lo camino, producir dores, e altera-la normal corrente do
rio da vida. Poderfamos transformar isto relato no principio ou limiar dunha
novela interesantisima que poderia titularse: “O pais ou bisbarra das Pedras-
Pan” e ese lugar, co permiso do Porrifio ou de outras tahonas liticas espalla-
das por Galiza, a capitalidade onde a lousa é o maior tesouro, e nas beiras do
Sil, Valdeorras, Quiroga, e o Caurel, pois eiqui nestes deprimidos y elevados
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pagos, onde hai simas e cumes, e onde faise 0o mellor cocido na doméstica
pota desas familias cos 6sos da nai Terra; pois de calquera xeito son exquisi-
tos e facilitan que, todo o que sobre elas medre, como os vifiedos, sexa dun
grado e calidade excepcional, asin comprobamos que a lousa nestes paraxes
é vida e cimento da prosperidade.

¢ Qué dirfan aqueles ancestros do Paleolitico, cando agora no século XXI
esa pedra que foi a base da sta cultura e da sta tnica arma tamén sigue a
ser o piar que sostén a moitas familias?. Amigos, que a pedra non sexa nunca
motivo de discordia. Utilicémola racionalmente para que estea como brando
pan e que nunca as stas lascas, provoquen ecoldxicas feridas, ou por manter
posturas encontradas os homes deixen queima-la grandiosa fornada discu-
tindo de necesidade por non deixar que uns e outros coman a pedra que é
pan. Preocupados polo verdor do mantel da mesa si, pero que nunca falte a
peza que estd ben asegurada no caixén do monticulo, amesetado ou non.
Non explotemos co barreno da discordia a litica fonte da vida. Colaboremos
entre todos para non esquilmar e deixa-la pel sen 6sos. Comamos ese duro
pan, pero non rompamo-los dentes dos outros, non deixemos pola avaricia
de te-la mellor panificadora, unha paisaxe de lunaticos crateres e pozos de
terrible ambicidn, pois hai que deixar pedra para soporte da tan imprescindi-
ble herba. Conxuguemos vida natural e ecoloxia con progreso. Fagamos que
sexan duas rodas que avancen paralelas e na mesma direccién, ou moas dun
mesmo muiiio e non croios que dificultan a todos; pois todo esta en saber
utiliza-los recursos, en que cada lugar tefia a mestria suficiente para vivir dos
medios que tefia o seu alcance e, si os pobos que estamos no rural temos a
base no agropecuario tamén si, dende tempo inmemorial houbo a sorte de
ser fonte de recursos mineiros hai que seguir aproveitandoos, pois o ouro non
é soamente ese apreciado metal 4urico e valioso, é todo aquel que contribde
a soster as familias no seu entorno, a ser base para suxeita-los homes a stia
terra para evita-la degradacion social, deste xeito a lousa fai dobre utilidade:
mante-lo chan protexido facilitando a stia cuberta térrea e cando é canteira,
xuntando familias, facendo medrar pobos que, doutro xeito, serian soamente
aldeas sometidas a terrible enfermidade do éxodo de poboacién.

Por iso esta moeda de pedra, mais antiga como o mesmo Crismén de
Quiroga, é coma unha medalla que, mirando 6 ceo, hai que bicar porque é a
nosa vida é a nosa esperanza para que o rio da existencia non chegue a unha
mortal estiaxe. A cara mais bonita porque tamén “a Morenica” é santa tendo
o0 seu rostro e corpo queimado; pode que a lousa sufra un martirio c¢6 seu
especial sacrificio para que disfruten os vivos.
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LOUSAI
A CRUZ DA PEDRA
“OS CALCULOS DAS MONTANAS DO SIL”

As montanias do Sil, vellas e xoves, bellas nas stias formas sensuais redon-
deces, peitos ben formados de onde brotan rios de vida, pasan a maior parte
do ano coas sutas cabezas, eses curutos, onde o home non sinte aerofaxia,
cubertos, pero non coa ancestral toca caracteristica da vella ancia galega.
ulas, estas elevaciéns, que non fai falta personificar, usan no tempo de frio
inverno, un pano branco, ainda que mdis que prenda de mozas é semellante
o das “Nais de Maio” un pano que, movido no vento, é sinal de reividicacién
e grande tristura polo inverno longo, longuisimo, no que quedaron sumidas
estas montanas cando viron que os seus fillos, estes campesifios, marcharon
deixando de estar apegados sentimental e vitalmente s longas saias verdes
destas elevacions onde na robustez da ancestral matrona estd combinada a
elegancia dunha continua mocidade;, son estes vestes abas da esperanza,
Quedan as probes ca sta riqueza esparexida polos mundos de Deus, pois sen
lugar a dibidas, o maior tesouro ¢ a xente, eses fillos das montanas que mar-
chan forzados, por iso, polo rostro destas montafias baixan regatos de bago-
as, e elas, coa sta dor contida quedan miseras sendo ricas, pechadas na soe-
dade, recibindo os bicos de amante céfiro e as amorosas e encedidas frechas
de Helios que quere namoralas quitdandolle ese pano albo, recordandolles
que tefien que vivir en primavera esperando que algln dia a stia humana des-
cendencia retornara, asin, absortas no seu soliloquio,ese que ainda eu non
logro comprender, e lavando os seus grandiosos pes no Sil como se foran
outras oureanas, ou quizais son, simplemente, un conxunto de fadinas boas
que fanse visibles nestes pagos para protexer a Galicia de calquera demoni-
aco mal. Parecen aquelas que atopou na lexendaria Chansén o mitico Roldan.
Elas pasan o tempo ollando coa mirada perdida no horizonte, esperando ver
aleando as alegres andorifias, pero, por desgraza, non seran esas, e si, os cor-
vos rapifeiros que vefien buscando a rocha para face-lo seu nifio materialis-
ta.

Un atardecer, perdén, solpor para elas, mencer para outros, viron as ino-
centes montanitas que, por unha estrada, eses cinturéns de asfalto que, en
certa ocasion, os homes a algunhas delas colocaronlle, ben, pois, por unha
desas que devorou o carreirino bondadoso, apareceu un galeno acompana-
do de outros que parecian tamén versados na medicina a que auxiliaban ao
especialista. Comenzaron esculcando, non auscultando, e a pobre e céndida
vella pensaba que serfa un médico xinecélogo, pois habia escoitado dicir que
as mulleres debian pasa-las revisiéns periédicas para evita-lo cancro; pois
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estes soamente palpéabanlle as mamas; pois dado que xa estaban menopau-
sicas non haberia a problema de embarazo, a stia gordura era natural e qui-
zais provocada polo estado de infertilidade do que viven. Cren, as incrédulas,
que este Hipdcrates, é un deses que vindo que elas presentan unha desen-
volvida xinecomastia quere, desinteresadamente facerlles unha revision.
Pero, estan equivocadas estas montafas que parecen unha longa ringleira de
pacientes que agardan no mébil dispensario de satide que o galego diagnos-
tique, que diga ese estrafio doutor, si tefien algunha doenza, ainda que cren
que si hai un mal é a morrifa e a saudade polos fillos ausentes, eses campe-
sifios que marcharon.

Nada di o médico, toca, toca e pronto, mirando para os seus acompa-
fantes, bétalles un sorriso de confidecialidade e logo, botando un incontido
berro, que é unha “eureka” vitorioso, coa frialdade propia de materialista
cientifico explorador, pronuncia un lacénico:"{Ten célculos {“. As montaias
nada entenden e ata queren botar unha risada, pois qué importa ter célculo
se non son luddpatas nun buscan riqueza por conduto dos xogos do azar. O
doutor, en petrografia, e, pode que tamén, en mineraloxia, refirese a que nos
adentros tefien pedras, e pronto da orde de que hai que empezar operando
a unha delas para extraerlle toda a riqueza pétrea que atoparan, Non ten a
montana dores, célicos, ou molestias, e queda ante esas frias palabras
abraiada y asombrada pola dréstica decision. Como non hai ambulancia que
desprece a ser tan grande non queda mais remedio que intervila quirdrxica-
mente no sitio, como si a doenza, esa presenza de pedras, supuxera risco
mortal, Presto solicita presenza de bisturi unha grande escavadora.
Pensarfamos que chegaria co anestesista, pero eiqui, nesta estraia operacién
todo vai ser con dor. O “bisturi” comenza a romper as roupas, eses vexetais,
logo, sen piedade, arrabufa coa pel, arrincandolle a tiras o pobre pelexo. Xa
podemos imaxina-la situacién. Segue a rompe-los misculos ata que vai
directo a esa vesicula que estd, como é natural, toda chea de rocas negras,
que denomina, o experto, “célculos”. Arranca ese 6rgano, ve que polas tripas
escorreuse algunha lousa, pois asin son chamados estes penedos, e tiran de
intestinos e, xunto con eles do mesmo estémago. Logo pasa 6s riles, e pouco
a pouco, pois a intervencién dura dias, e ata meses, vai quedando todo o
abdome baleiro de pedras e de todo, ata sen figado, Tamén dada a sta cor
foi un dos primeiros que botaron féra da orografica panza. A desdichada
montana, a primeira e non derradeira vitima, queda coa barriga aberta dia e
noite, pero ningunha alimana ou depredador ataca, porque cando ven o san-
gue na natureza sinte compaixon e, ata algin lobo, querendo cicatriza-las feri-
das, vai polas noites de luar e lambe esas fendas, pero, son tan grandes que
non hai plaqueta que este mal peche. E aqueles, ese equipo de singular ciru-
xia, como voitres, seguen arrincando pedras deixando nos 6sos a esa monta-
fa, esquelética, e xa sen sangue. Moitos turistas que vefien busca-lo osixeno,
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nestes paraxes de altitude respectable, emociénanse vindo ese cruento
espectaculo e senten impotencia e rabia por non poder, coas stas mans,
tapar esas profundas e dolorosas fendas. Se nalgiin momento deixaran de
aparecer eses valiosos célculos marcharia todo ese equipo e quedaria aban-
donada a stia sorte, 4 moribunda montana ; ainda que, como ocorre na maio-
ria dos casos, tendo os seus adentros colmatados de lousa, seguiran operan-
do, facendo sima na cima, buracos e mais buracos ata deixala agénica, morta
e a sta cabeza decapitada.

¢ Que dirfa o poeta?

O pescozo convertido en amesetada chaira, o térax e o abdome, unhas
auténticas bocas de mina, entrada e saida, ou ambalas duas, as pernas frag-
mentadas e os brazos mutilados, e, os pes, si antes estaban quietos, hoxe
mortos.

Aquela elevacién arrasada, reducida a chaira, degradada a stia respecta-
da a sta esbelta e forte figura orogréfica. Todo por culpa de ter uns adentros
que outros ambicionan. O galeno materialista fixo tantas operaciéns onde
eran totalmente escusadas ; xa que os seres como as montarias que fan vida
sana e natural, bebendo auga e osixeno, non poden ter enfermidades.

Triste é a estampa da morte, no monte, e sobre a caixa do asobaiador e
asasino de carro da tradicién, nese camién que parece tanque de guerra e
nese caso coche flinebre. Nese cadaleito van os 6rganos da montana, esas
pedras que si estan ennegrecidas coma si foran verdadeiro carbén, é porque
van dende que sairon do Gtero desa nai-montana vestidas dun rigoroso loito
que nunca quitaran; xa que son conscientes de que eran o corpo e a alma
daquela que queda coas stas carnes arrabufiadas e cuarteadas, picadas e
tronchadas, e o seu sangue xa non vai polas veas, esté verquida, e o resto das
arterias resecas parecen lapeas na rocha viva: No aire levantase o po, o espi-
rito desa finada que parece buscar o ceo porque a terra xa é inferno. Sigamos
coa vista o ruido do camién que sigue pendente abaixo coas partes mortas,
nesta comitiva non hai crego que rece nin cante porque non van a ser sote-
rradas estas pedras e ainda o ciruxano proclama que grazas a el van a mutar-
se ; non van cara a ning(in cemiterio, pero si hacia un hospital de campana
onde toda unha inxente cantidade de particulares enfermeiros aplicara un
estrano tratamento para facer cos deformes e irregulares célculos, estes que
xa son pizarra, pasen a ser lousas, tabletas de vida.O novo Hipécrates di que,
grazas a ela, salva outras moitas existencias e que serven para que progrese
esa sociedade que, para curarse en satide crematisticas, segue expedindo cer-
tificados de defuncién de montafias. Como vemos o sélido, como dirfan Larra
“ 0 ser sélido “, ese que esta predestinado a vivir pegado 4 terra, e despeda-
zado pola cuiia do interese material, que rompe ata as montanas mais altas.
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Hai momentos nos que parécenos escoita-lo pranto da pizarra porque
confundirona, a posta, con célculos, cando, verdadeiramente, son fetos que
os homes non chegaron a deixar nacer e a stia proxenitora morreu, non soa-
mente coas feridas, senén mais, coa dor de ver perde-las outras fillas que gar-
daban no seu ventre como grande tesouro. Pobres montanas, operadas en
vida para quitarlles a razén do seu amor e, cando alguén queda sen o motivo
para seguir existindo, é mellor,..... morrer; unhas veces coas inxecciéns e o
bisturi do progreso ou nos mais dos pésimos retrégrados. Morre a montaiia,
cabrito expiatorio, victima que entrega o seu corpo para que outros, a ceo
aberto, atopen a mellor das Américas. Compadecida, a néboa estende o seu
manto que é mortalla para cubri-los descarnados despoxos e, para que esa
lutuosa imaxe non cause mdis dor nas retinas das almas sensibles.

Outras companeiras, cando comprenden que deixan de darlle a man,
cando cae fulminada dese grupo chamado serra, comentan que pode que
fora un exemplo de abnegado altruismo unha martir que doa tédolos seus
6rganos a cambio de que viva o progreso, para curar en satide a este “sefor”
que da tanto pan a sociedade ,. Eu, este narrador, non sabe os termos nos
que foi redactada a autorizacién para esa intervencién nin si houbo tal docu-
mento, si o asinou algin familiar, pois ben sei que a montafa, sabendo todo,
non descifra nin escribe os signos lingiiisticos ;Seria por abuso desa igno-
rancia?  Cederia todo? O certo é, que non soamente entregouse, voluntaria
ou forzada, (creo mais na Ultima idea). A stia vida con ese acto perdeu algo
moi valioso, a stia montesia e grandiosa liberdade, en verdade que pagou moi
caro o que parecia gratuita e necesaria operacion, e para colmo, nunha lasca
de lousa, alguén, pode que un pastor ( j Un pastor | ;Cémo? Dird “un de
almas, pois de gando xa non existe. O lobo europeo foi matando toda a nosa
cabafa) ou quizas un pescador de aires, de aires da vida natural escribiu un
sinxelo epitafio que di “ eiqui viviu unha montana ,, eique soterrada queda a
agreste liberdade “ Esta pedra destaca no p6 como cruz que quere levantar-
se sobre o deserto do interese. Por Maio, un toxo comprensivo pon o seu ale-
crin sobre a pizarra lapidal para recordar a quen foi fonte de moitas prima-
veiras, e o ceo tlrbase, entristece e chora desconsolado para que esa cinza,
6 pe da montafa, quede ali para sempre, e non sexa exparexido polo bohe-
mio Aquilén ; pois a terra da terra debe quedar onde naceu e nunca exilada,
sen culpa, lonxe do Sil e das stias irmans que queren ser, mentras tefian vida,
a stia cerca inmortal. E cando morran todas, poneremos unha cruz 6s aman-
tes do natural que non olvidan a estas montafas; pero eses que non cren no
que consideran superficialidade nunca saberan porque hai agora outras arti-
ficiais montanas que son herdado froito, escoria da vida, ese p6 sedimenta-
do que quere rercorda-lo seu orixe facendo colinas dos pobres despoxos,
monumento flinebre que recorda aquelas xa desaparecidas ; pero iste “as
montafas artificiais” serd tema doutro dia ; pois con esta homenaxe tefo xa 51
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colmatada a mifia chaira de papel; pero a min giistame face-lo coas palabras
que non son ditritos molestos, e si, semente. Espero que medre e que os
“matasanos” comprendan que hai pan duro e brando, que hai medas de p6,
e medas de pan ; pero que procuren que quede a cara e nunca que sexa cruz
onde morren as ilusiéns daqueles que confian que o medio natural esta moi
san e non precisa de operaciéns que, por regla xeneral, acaban ca morte do
inocente paciente que ¢ victima mentres na mesma camilla tédolos que arro-
déanna estén fregandose as mans coa ledicia da riqueza que deixara a morta;
pero o peor é que os herdeiros directos non reciban nada, porque a pobre
montafa. Como todo foi tan inesperado, nin tivo tempo de testar, porque
ademais sempre pensaba que o pouco que tina ali quedaria para eses queri-
dos aldeas, pero estes infelices, si queren unhas migallas, tefien que, conten-
do a stias bagoas por tan triste momento, ser os sepultureiros e, con que
picos e mazas, cava-la tumba da que querran de por vida.



A Moeda de “Pedra

EPILOGO

Todo ten un final, un peche, natural ou artificial, eu quero deixar cons-
tancia de que este modesto relato, esta pedra, estd impulsada pola forza das
mifias capacidades literarias e a imaxinacion que forman un singular tira-
croios para disparar e lanza-la pedra da palabra sobre o que parece social
estanque onde o materialismo represa as augas do benestar ou, quiza sexa,
simplemente, unha poza que formouse no noso camifio con augas putrefac-
tas por interese e entorpecen a marcha de quen vai coas plantas nuas, por
iso quero, coa pedra que lanzo, remove-la quietude das augas do pracentei-
ro estanque, non para producir grandes ondas pero si para axudar a move-
los construtivos pensamentos e, cando é auga de charca, para que sirva de
pasarela para non ensucia-los nosos pes na turbia lama.

Pedimos que, desta moeda, collan a cara que queiran pero nunca deixen
que quedemos sen pedra, pois a riqueza en valores, ainda que sexan liticos,
no hai que perdela. Si enferma curémola co remedio da avoa e, de seguro
que non morrerd a medicifa natural: nunha terra de doce mel estd asegura-
da; por iso digo que non demos veneno argumentando que, como o mal non
ten cura, para que non morran outros de fame hai que despedazala nai Terra.

Pepe Pol
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CUises volta das illas

Xaime Dominguez Toxo

[. Ulises no seu mar.

Roberto burlase do mar que nos obriga, na enchente, a gabear por riba dos
rochedos. Bate a marusia contra as pedras e as xerfas anegan as furnas.
Sentimos a presién do vento sobre nés, céganos os ollos. Meu pai e os homes
andan a cobrar dunha xavega. Unha tosta. - “Que pinta no mar?” -, pregunta
a berros o patrén. Cabalga o madeiro aboiando no rizo da onda, subindo e
devalando coa resaca. Baila no medio da escuma branquisima. Hai que ir
collela, facer firme os cabos e agarrala. A tosta golpea con forza na area, revi-
rase entre as pernas, zafa por debaixo do aparello. Unha voz e un riso pro-
fundo recorren a praia. Fenden os homes da gamela os remos na negrura da
tinta dos chocos, a bogada é enérxica, renxen os estrobos nos toletes, a vira-
da da chalana por riba da tralla funde as cortizas. Un xuramento resoa baixo
as nubes mouras cargadas de xistra. A voz de Manolo Cachote estrala contra
a galerna. As xaretas ténsanse, e a ardentia do xarabal, apinado dentro da
rede, escalda na superficie do mar, entolecendo as gaivotas.

A tosta enfiou contra os cons e ficou varada. Os corpos dos homes, coas per-
nas firmemente fincadas na area, cobran con rabia dos chicotes. A voz arfa-
da do patrén marca o ritmo dos pulos; as bandas da xavega comezan a apa-
recer malladas de piardas e bolos. Un dos homes afrouxa a tensién e, dun
lategazo, estrica o claro do aparello no aire con forza, facendo tremer a malla.
O peixe, ao depenar, entra no copo da arte.

Algins acoden correndo dende a chalana, xa en terra, a botar unha man.
Debaixo dun ballén, que arroia para enchouparnos, o copo xurde do mar
como unha lGa en movemento, brillando a rebentar. Nos levantamos con
forza o aparello pola coroa e abocamos a carga na area. O patrén berra polas
patelas, comeza a repartir os quinéns. O peixe mitdo, as fanecas, as luras, os
chocos, algtin corbelo, van cubrindo os fondos das cestas. Os marifieiros ase-
xan o reparto. O rillote de Roberto achégase renarte, case entre as pernas
dos homes, apana un dos chocos, agachao por dentro da camisa e bota a
correr polos gaveiros arriba, liscando entre o millo das veigas.

O patrén mirao fuxir. Agarra un bolo e tirallo as gaivotas, danlle ganas de
mandar a un dos homes detras daquel bandallo, pero cala e segue co repar-
to. Murmura de seguido o nome do pai do rapaz, ata que finalmente se deca-
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ta que o bisbar non lle interesa a ninguén. Bota un pecado e sigue co repar-
to dos quindns.

O patrén, ese home roibo que ten sereas tatuadas nas menifas dos ollos, é
0 meu pai. Roberto é meu mellor amigo; coma quen di, criouse na casa.

Il. Non ser serea levoulle anos 4 nai de Ulises.

Mifa nai, Clara, era unha especialista en apafar verbas. Unha ves, cando eu

g e - o "
era pequeno, dixen “leite” e ela apaiou unha vaca. Outro dia, dixen “xurelo
e apaiiou unha rapeta enteira. Pero detrés da rapeta vina unha parella de
bous de Marin, e cada bou traia unha tripulacién de quince homes. A mifia
nai sentounos en ringleira na mesa do comedor e preparoulles unha caldei-
rada de: Que me conta? Como lle vai? Que tal est4 vostede? Vai todo ben?
A marea foi boa?

Entén, eu dixen “pai”, e mifia nai apafou ao mais roibo de todos eles. Un
patrén de altura que tina as meninas dos ollos coa forma das sereas. Se esta-
ba contento, e fitabas para el, as sereas nadaban dentro dos seus ollos.
Cando se deitaban, mifia nai chamaballe “meu patrén”. Enleados xuntos na
cama botaban uns aturuxos que enchian a casa de carriolas e gorriéns, faci-
an tremer as paredes e o teito volviase transparente.

Eu aproveitaba para sair voando pola xanela e dicir todas as palabras prohi-
bidas coas que se entendian os marifieiros, e que mifia nai non me deixaba
pronunciar na casa. Xa sabedes: merda, carallo, foder; porque mina nai dicia
que con esas palabras s6 conseguia apafar confesiéns de beata, tarxetas de
crédito caducadas ou ascensores que che vertian no andar alampante das
rebaixas, nuns grandes almacéns que non deixaban mirar o mar. E que podia-
mos facer nés se non podiamos mirar o mar?

Unha mania, ao espertar, trabuqueime, en vez de “bos dias” dixen “adeus”, e
mina nai apafnou a soidade ao outro lado da cama. Cando chegamos ao pei-
rao o barco do meu pai, o marifieiro louro que levaba sereas tatuadas nos
ollos, estaba coas portas dos aparellos amarradas na popa en ruta cara os
bancos dun norte méis alé do horizonte.

- Non te amoles, sorriume a mina nai, levan boa marea, van de barloven-
to, e logo han de estar de volta.

Para escapar da senardade que nos deixara aquela ferida berrei “area” e
mina nai apanou unha praia de mar verde esmeralda, con loureiros enriba
dos penedos. Habfa uns cons tan redondos coma os seus peitos. Eu, dende
o mdis alto, tireime espido de cabeza no mar e aboiei durante horas, pintan-
do 0 morto, igual ca se fose un muxo agardando na fenda da minoca.
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Esgotado de nadar fiquei durmido enriba dunha pedra con forma de ventre
de balea revirada. O sol, viaxando por riba nosa, fechdbame as palpebras.
Espertei borborifiando “fame”, e mifia nai apafiou unha mesa de terraza
nunha illa grega, con mantel a cadros e cadeiras de madeira palla. Estaba
atendida por un home cotrolo e calvo que gastaba un negro bigote de morsa,
e tifa unhas diminutas as nos nocellos que lle permitian ir e vir voando cun
prato en cada man. “Os gregos das illas méis afastadas do continente somos
asi; ainda nos queda algo dos tempos dos deuses”, grallou diante do meu
pasmo.

Mina nai aplaudia cada ves que aparecia cunha fonte: de polbo feito na brasa,
iogur con macedonia ou follas de figueira adobiadas de leite callado con
amoras e canela.

Cando rematamos de xantar, mifia nai botouse a bailar e a cantar con aquel
home. Agarrados polo van movianse, coma se viaxaran nunha alfombra voa-
dora, por entre as mesas. Eu quixen dicir algo, pero quedei pampo, ollando o
azul interminable dun ceo que me cativaba.

Cando me fixen grande, esa maneira parva que os maiores tefien de chamar
a chegada do insomnio, embarquei de marifeiro de gran altura. Cofecin a
inmobilidade dos mares xeados, onde o tempo non existe e nunca te fas vello;
as chairas dos carromeiros, tan mestas que podes camifar durante dias por
riba do mar sen afundirte; os labirinticos neboeiros, nos que virabamos en
redondo sen atopar a saida, coa mesma saudade que consume aos presidia-
rios perpetuos.

Eu falaba coa mifia nai a través do satélite. Dicialle “Galicia” e ela apafaba
para min a butaca vella na que meu avé sentaba no cine, o chifro da conser-
veira que habia a carén da nosa casa e os ventos mareiros do abrente, os
mesmos que lle desordenaban as saias 4s rapazas cando famos & escola.
Logo mandéabame todo polo correo electrénico cunha nota: “Envioche este
paquetifo virtualmente”, escribia ela no ordenador.

Regresei despois de embarcar peixe en todos os mares do mundo, xa gafia-
ra a condicién de levar sereas tatuadas nas menifias dos ollos. Cando me
mirou, coa mifia pucha de la, o pantalén de lona branca, as botas de pel de
balea e o abrigo cos boténs do cobre, sorriume e berrou.

- Por fin volviches, non conseguia apafiar unha palabra que che trouxera
onda min.
[[l.Ulises no mar da amizade.

Meu amigo Roberto deixou de facer camifos enriba da mesa, coas cunchas
dos caramuxos que recollera na praia, e dedicouse a mirar de onde saira
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aquel orballo repentino. O que mirou foi a stia mirada atravesando a choiva.
Esculcou, sentado, a poalla mollar a mifia chaqueta; cunha ollada detida nas
pingas. Absorto no mar cor de chumbo que estralaba contra os cons do fondo
e na chalana que aboiaba nunha das lapelas da mifa chaqueta, enchoupada
polo relento.

- Sempre tefio esa sensacién de que deixamos algo esquecido no recor-
do —dixo.

Seguro que era certo, pensei. Algunhas débedas de encontros e certas des-
pedidas que esfarelaban o tempo ao noso arredor. O tempo, como maquia de
farifia, peneirando sen parar a vida entre os dedos das mans.

- Tefo a sensaci6n —arfou- de estar sempre mastigando o mesmo toro de
maragota, de estar recollendo na casa da mifa avoa un eterno bocadillo
de marmelo preparado sobre unha mesa de marmore branco. A mesma
incerteza de soidade deitado nos cons desta illa que cando era neno.
Paréceme que en todos estes anos nunca me movin de enriba das pedras
que abanean.

v

Roberto repetia as palabras “tal vez”, “poder ser”, “quizais”... E pofitame ner-
vioso. “Ata pode ser que?”... pregunteille.

Logo estaban os seus movementos, intentando representar o mundo cas par-
tes articuladas do seu corpo. Erguendo moito os brazos por riba da cabeza
para conseguir peitear os ventos. Coidei que nos seus recordos eses ventos
xa non nos fan desbaratar o pelo, nin nos farian mudar ningiin rumbo.
Desapareceran atrapados pola resaca, co devalo da marea. El colleu folgos e
comezou a petar un aire de pandeirada coas mans na mesa da taberna de
Checho. Logo afinou baixifio: “Vente ventifio do norte, vente ventino nortei-

”

ro...

- A min —dixenlle- o de lembrar ventos sempre me gustou. Conteicho,
verdade? Atopei unha foto ciscada entre as paxinas dunha novela de dous
rapaces collidos polo ombro nun recheo que hoxe non existe; amosan un
buraz pendurado dunha lifia.

Roberto levantou a cara devagar, levou o vaso aos beizos, deixou escorregar
un grolo de vifio pdla gorxa, e engadiu con acento de lembranza.

- Esa foto era no peirao de madeira da conserveira, tinamos dez ou once
anos.

Sorrin con magoa, pero ninguén me viu. Fixérase de noite e debfa estar a cho-
ver enriba dos soportais da Rda do Vilar. Estabamos na Illa de Ons oindo
chover en Compostela.

- De todos os xeitos, non é un mal recordo o desa foto — arriou.
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Iso soltouno & altura do Con do Cairo, diante do areal de Canexol cando
famos camino do Buraco do Inferno. Eu faléralle por primeira vez da foto que
atopara entre as paxinas dunha novela que me prestara en Compostela. Fora
no inverno pasado.

- Lembro —asubiou- o dia no que fixemos esa foto. Non é un mal recor-
do de cando eramos dous rillotes e andabamos aos buraces.

Estabamos en Compostela, baixando pola Praza de Cervantes cara &
Quintana. lamos buligar aos colegas enlentecidos, deitados nas escaleiras.
Roberto bruou uns versos ao baixar os relanzos da ponte dese navio de
pedra: “e fomos ficando sés, o mar, o barco e mais nés”.

A Quintana, o noso ventre do silencio, interior e sentimental. Nada de nés se
poderia entender sen ela. Estabamos tan sés sen mar en Compostela.
Roberto botara a man dentro da bolsa que levaba pendurada do ombro e
tirou féra o Moby Dick. Entregouma. “Toma —aventou- vai ser o mellor que
liches nunca”.

Pola noite, deitado, sinalei cunha foto a paxina ata onde chegara.

“Mi madrifa, que rapido se nos botou a noite enribal” —sorprendinme.
Viasenos por riba unha treboada do sur, dende as Cies. Desvidmonos para
ir mirala. Aceleramos o paso, alancamos gabeando entre os eucaliptos para
perdernos nunha calella de fento mollado e lama endurecida. Vinamos de
Melide e morriamos por chegar canto antes ao Buraco.

- Ei, ti! —berrou Roberto - Non tefas tanta présa por entrar nesa noite
escura. Vena, temos tempo, paramos na baiuca e tomamos algo de
comer, e mais bebemos un carolino.

Respondinlle, cravando os dentes no raxo dunha racién de polbo servido na
da Vitva, que gardaba o libro da balea na casa de Pescadoira. Roberto mete-
ra unha pataca cocida entre os dous anacos de pan. Eu trabei no polbo coma
se fora na caluga dunha muller en coiros, refén saida do mar, nas praias do
meu desexo. O aceite esvaroume polos pelos da barba.

Na illa de Ons, estamos ollando, dende a varanda da taberna, unha treboada
que afundia os mundos encollidos contra a banda de terra. Roberto cantarea
unha melodia de ventos encontrados.

Estouno mirando de pé, coas mans apoiadas na varanda. Lembrei como era
coas orellas inzadas de frieiras, sorbendo as luras do nariz, subindo as esca-
leiras de pedra da escola vella, pofiéndolle musica a aquela letra: “Benito Olla
ten un asubio para chamar as mozas da Bando do Rio...”

- Ti andabas a pillar das patelas dos homes e das rapetas na praia —acu-
seino.
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- Teu pai nunca mo perdoou — retrucou —. O patrén do teu pai..., largaba
aquel aparello e parecia que todo o peixe do mar coubese ali dentro.

Roberto sorriu, pero ninguén o mirou. Vifiera a noite a cubrir 0 noso peque-
no espazo de corpos a abanear nas cadeiras, cos pé apoiados no varal, coas
mesas de madeira detras nosa. Pediu outro carolino.

- Ei, xefe, aqui un carolino!

Foi méis un laio ca un borborifio. Un aturuxo de esnafrado afundido na escu-
ridade dun mar sen estrelas. No Curro de Nés esmagaba Roberto sta voz
contra o costado das chalanas. Ninguén ofa a voz perdida de Roberto. A stia
voz, pensei ey, fita vermella nunha cova de seda negra.

- Chdmao de novo — alenteino -, e dille que sexa tinta femia de Cela.
- Manda carallo, tinta femia de Cela na llla!

E deulle o riso. A gargallada gabeou pola costa do Faro e baixou polos cantis
sementados de percebes, perdéndose nas grutas onde se aparean os con-
gros, no reino da serea.

- Asi que gardas no Moby Dick a foto dos rapaces no peirao?...langran
senardoso — ironizou.

- Gardo as voces dos nenos que saian fungando da escola —respondin
botando un grolo dun vifio que era puro vinagre - e axexaban aos mari-
fieiros que vinan do mar. Aqueles homes agachados baixo as taboas do
peirao, cos pantaléns baixados e arremangados nos nocellos, deixando
na praia a mancha escura dos xurelos en salmoira que cearan de madru-
gada no barco. Cando estaban anicados sobre si mesmos, nés comeza-
bamos a berrar: Acudide a cagar! Acudide a cagar!

Puxen a Roberto tenro.
- Non tiflades corazén —afirmou.

- Berrabamoslle aos homes que cofecian o lafo onde viven as sereas.
Cardo aquel berro na memoria asociado as marusfas, mareténs que
cubrian os penedos de Pescadoira.

Deixou que un intre de dozura quecese o recordo e logo, ponendo voz de
John Balan, empezou de novo a cantar: “En tardes de domingo tan grises
coma a cor dos teus ollos...”.

Levantouse da cadeira e comezou a se mover. Bailaba emparellado coa som-
bra ca luz do faro pintaba do seu corpo. Cun carolino nunha man e un ciga-
rro na outra. Uns que habia na mesa do comedor fixéronlle palmas.
Semellaba que toda a illa lle servise de escenario de fondo. E que aquela
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corredoira que nacia no Curro e remataba no Buraco do Inferno, fose un
bulevar cosmopolita, unha pasarela alumeada por centos de letreiros de neon
pola que Roberto esvaraba elegantemente; coma un Fred Astaire de pacoti-
lla actuando nun Broddway local de dorneiros e naseiros.

- Non hai mellor foto para ese libro — asegurou.

- Mais que a foto —suspirei- nese libro gardo o ruido do mar a traballar na
area pola noite, sen descanso. E gardo o frio irreparable que acompaiia-
ba ao vento do norte no devalo das tardes de inverno, detras dos cristais
da tenda da mifia avoa. Eu estaba a mirar sempre o peirao a través dos
cristais. Gardo o recordo da poalla lenta e fria que emborrallaba o
mundo, cun corazén enfebrecido baténdome no peito. Agardaba por ela,
devecia por mirala deitada, mifia rula, na cuberta de proa da chalana;
batendo no trasmallo coa sta cola de serea.

Virouse contra o taberneiro que cuspira con baba de carracho unhas palabras
de propina.

- Iso son mamonadas, rapaces —cuspiunos- chalanas, botes, dornas...
Non vos hai coma unha planadora de fibra con dous motores por féra de
douscentos cabalos cada un. Cun barco nesas condicidns trdiovos cantas
sereas queirades.

- Cala a boca ti, papan, non entendes nada — retrucoulle Roberto -. Que
sabes ti? Eran outros tempos, ainda entraban baleas pola boca da ria.

Enfrontouse a el, e a piques estivo de trucalo. Sentou encalmado na cadeira,
coma un vello enredado nunha partida interminable de tute cabrén. Arriaba
palabras que ferfan coma amocelos.

- Non lle fagas caso ninglin — acougueino co alento canso do fareiro des-
pois do vendaval — esta embrutecido polo veleno do seu propio vifio e as
invernias en soidade desta illa sen almas. Ti e mais eu somos os fillos do
capitan Ahad, lembras?

Pero Roberto xa collera o vaso do carolino polo cu e o estourara contra o
chan emporcallado de desmemoria. Contornara unha pucharca de vifio, na
que trazaba, coa punteira dun bicheiro que alguén deixara arrimado contra a
mesa, as travesias imaxinarias do retorno a unha nenez de pantalén branco,
cholito de fibela enferruxada e molladura debaixo do balcén da conserveira.

Tifamos un balén de coiro esmirrado metido por debaixo do “xarsé”.
Debuxaba, no lameiro de vifio con serradura, unha praia de rapetas e foguei-
ras, de aparellos a encascar e peixes a delourar nos tendais enfrontados as
norestadas. 61



- Eu de cando neno —debullei - recordo méis que nada a praia, tamén
algo da escola na capela vella, o fiitbol na Alameda e andar a pedradas
cos da Banda do Rio. Protexidos na salga do enleito, no Can do Penedo.

- Tan lonxe empeza a ficar todo?

- Non sei. Pero cando volvo & casa dos alicerces marinos, abro a novela e
saes sorrindo na foto, collido polo ombro con outro rapas, enriba dun
recheo que non existe. Preparo un café e penso que xa non estas nin ti.
O outro rapaz son eu.

- Tan lonxe empeza a ficar todo? —suspirou.

Chegabamos enchoupados ao recheo da conserveira. Solemnes coma bois,
remendados de nés mesmos. Coa mirada cravada na buxaina deitada na
terra, dentro dun circulo que concentraba todas as olladas. Serios.
Botabamos man ao peto, tirabamos féra do pantalén unha buxaina nai.
Envolvidmola devagar coa lifna das fanecas e levantabamos o brazo para que
voase a esgazar un tempo rachado de berros e risos, de carreiras loucas pola
praia a xogar cunha marea de trasmallos, onde nunca mallou a serea dos
nosos sofos envurullada entre piardas.

O ruido dos tronos recorrendo o ceo por riba nosa apagou as palabras e as
luces na taberna da Vitva. Eran os flashes dos |6stregos que facian posible
que mirdsemos a realidade en intres relampantes e rapidisimos, como
secuencias a camara lenta dun barateiro filme de terror. Saiu Roberto corren-
do ao camino.

- Ven —berrou cara a min - imos ver a treboada dende o Buraco.

Atravesamos as corredoiras entoxadas, coma donicelas asustadas, correndo
a buscar refuxio entre o mato. Pero nés seguiamos a alancar, rabunando as
ganas contra a chuvia. Cando chegamos, os raios recorrian o ceo de Silleiro
a Cabicastro. Ficamos enriba dun penedo, a carén do Buraco, a mirar aque-
les lostregéns prendidos que baixaban das nubes para alumear as chairas dos
carromeiros.

- Esta é a nosa Quintana, marifieiro sentimental — bruou Roberto -. Estou
tan feito de mar e de naufraxio que case vou deixar que me arrastren as
correntes ocednicas. Naquela foto nosa de cando nenos eu era o buraz -
. E estralou en risos.

- Oiches —dixenlle contra o ruido do furacdn -, imos facer outra foto,
coma a que temos no recheo, de cando eramos rapaces, bétame o brazo
polo ombro

Enriba daquel penedo, agarrdmonos cos brazos por riba dos ombros, men-
tres agardabamos polo lostrego mais luminoso para tirar a foto.
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Agardabamos polo trono que ia espertar 4 serea dun sofio de nenez esque-
cida, aquel que aboiaba nas taboas do peirao

- Somos nés sereal — bruou Roberto —. Estamos aqui agardando por ti
para que nos fagas a foto. Vas vir?... Onde andas nosa raifia?

E un I6strego ocednico cruzou o infinito - para nés durou un intre de vida
enteira-, e puidemos ollar no mar o xurdir esvaradio dunha manda de sereas
cubertas de verdello, cabalgando cara o sur por riba do cumio das xerfas.

— Ei van, ei vanl... - berrabamos os dous entolecidos, escorregando can-
tis abaixo, mollados ata a cerna do asombro.

Ao dia seguinte embarcamos, para regresar a terra, nun veleiro de dous mas-
tros tan altos que navegaba rachando as nubes péla metade. la cheo de turis-
tas. Vendianlle unha visita 4 cova na que viven as sereas. Un deles, que falou
con nés en francés, achegouse para que lle fixésemos un retrato. Entregoulle
a maquina a Roberto. El colocouno contra o costado de estribor, co mar
bravo do Buraco facéndolle fondo, e premeu no botén. “Xa estd, meu, non se
debe nada”, comentoulle en galego.

Aquel habitante dun fogar en Bruxelas deulle as grazas, detivose a mirar a
pantalla para ver que tal saira. Estupefacto levantou a cabeza e mirou a
Roberto, que lle sorriu. Logo virouse contra o mar e durante minutos inter-
minables agardou. Coma unha estatta antiga, unha cariatide recuperada dos
fondos marifios de Alexandria, agardou por un novo chimpo daquel peixe que
na foto tifa medio corpo de muller.

IV. As viaxes de Ulises.

Foi un veran que comezou cunha foto tirada nun esteiro luminoso de Durness
e rematou paseando polas rias de Edimburgo. Durou o que tardamos en
estudar e fotografar as embarcacions tradicionais que atopamos ciscadas
pola costeira escocesa. Vinamos de rematar a campana das Hébridas.

Cando abandonabamos os cantis de Dover, atravesando o mar da canle, pre-
gunteille a Roberto polo seu sono de gobernar unha dorna con porto no
Curro de Ons. Aquel seu cobizo de neno, tan envellecido como as nubes que
regresan de dar a volta ao mundo. Roberto faloume dun home que non daba
atopado, o que tifia unha dorna no corazén e un estaleiro nas mans para
construila.

- Algin dia, ese home fara unha dorna para min.

Descansabamos en Marsella cando mo dixo. Estabamos aparellando unha
viaxe que remataba en Atenas, na praza da Plaka, na casa de lorgos, noso 63
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camarada grego. Iniciaramos a peregrinase cara o sur dende Plymouth, nun
barco estibado de contedores cargados con sofios que non eran nosos.

Asegureille que aquel home non existia, que era unha lenda da sta imaxina-
cién. Non me creu.

- Ten —alentou- dedos de carpinteiro de ribeira, arruinados de clarear chi-
cotes, con tellado de uralita nas unllas.

En Palermo adornamos o mantel de papel na terraza onde xantabamos cun
regueiro de paxaros que voaban maéis alto c6 ceo. O camareiro achegouse,
enxergou, sinalounos co dedo e mirando para Roberto confirmounos o
rumbo ao dicir: “Whitebirds, living at the sea”.

- O mar ¢ o lugar mais aberto que tefio para esconderme.

Murmurou para desembarcarnos e seguir pola estrada cara Dubrovnik. Era
unha noite de ltia chea na que Roberto conducia guiado polas estrelas. Nos
peiraos de Dubrovnik amarraba o cruceiro “Spirit of the Legend”, e apostou
consigo mesmo por outra noite sen durmir.

- Quero mirar como navega ese xigante.

Desatracaba no abrente dese dia, no que nés iamos cruzar os Balcéns.
Apanei a Roberto na madrugada, bailando no barullo da xolda, botando urros
a cada chifro de adeus do monstro que se perdia coa marea. Embarqueino
enganado no auto, cuberto cos confetis da despedida; para que imaxinara
que abandonaba a cidade dende a ponte daquel barco de cécteles e orques-
tras.

Non espertou ata a fronteira grega. Ao policia que o abaneou para que lle
amosara o pasaporte, aseguroulle que o tempo se nos vai en achicar a cal-
deirazos os desexos que deixamos sen cumprir.

- Tefo que regresar - apurou ao garda -. Non podo perder mais tempo.
Cando chegue buscarei ao home que ten un estaleiro nas mans e prepa-
rareille un alpendre na beira do mar.

Despedimonos no Peloponeso déndonos unha aperta de mar. Ali sentenciou
o meu destino de ndufrago e separamonos nos peiraos de Patras, ao pé do
ferry-boat que o habia de levar a Brindisi, camifio da casa. Mireino navegar,
coas mans fincadas na varanda de popa, cara os fins do mundo onde nace o
océano, o centro das nosas orixes.

Continuei eu s6 pola estrada que me levaba a Atenas, ao encontro de lorgos
Argiris, o grego hospitalario da Plaka. Traballei durante meses en cargueiros
con base no Pireo, que facian travesias labirinticas polas illas do continente.
Cando cansei de manipular guindastres e baldeirar cubertas, retireime a un
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chouzo de trabes marifias, nunha vila costeira turca. ia vivir en Bodrum, preto
de Efeso, nun lugar levantado nos areais onde o tribuno romano Marco
Flaminio comezou a procura da Cidade dos Inmortais. Ali remendo aparellos
e durmo cunha muller que me doe por todo o corpo.

Nun lamacento seran de inverno, no patio da taberna no que xogo contra un
espello a mesma partida de backgammon, dia tras dia, recibin unha carta
sta. Abrin o sobre cunha saudade doce de lembranzas nas xemas dos dedos.
Dentro atopei unha foto e un debuxo, que me pareceu breve e infantil, escri-
to nun papel.

Na foto estaba el cun home barbado con pucha de marifieiro holandés.
Aparecian de pé diante dun estragado estaleiro de ribeira. Un espazo que
transmite a maxia que se necesita para construir un destino. No escrito, un
garabato feito con palabras que queren semellar o casco dunha embarcacién,
lin, recorrendo a cuberta, seguindo pola cana do temén, rematando na quilla
ocednica: Atopei ao home lenda, o que ten un estaleiro nas mans. Atende
polo meu nome, Roberto, e esta agardando por ti para navegar nunha dorna
construida coas mesmas mans que fan virar os ventos.

V. As embarcaciéns de Ulises.

Pasaron anos antes de que eu regresase a Esteiro, a vila dos meus pais.
Aparquei o auto no recheo novo, a carén do peirao da foto dos rapaces e
boteime a camifar pola praia.

Que despois de tanto tempo o estaleiro de ribeira seguise en pé noutro extre-
mo da praia alegroume cunha sensacion semellante 4 que sentimos cando un
fillo se nos durme no colo. Sorprendeume atopar ali traballando a Roberto,
perdido habia anos en Patras, nunha mudanza estraia de cronoloxias.
Féramos - habia cantos séculos? - confidentes intimos nunha nenez inxenua
de gamelas e rapetas, e unha xuventude de viaxes erraticos.

Polos repasos que me facia a mifia nai cando vivia, imaxinabao de ebanista
nalgunha cidade do norte de Europa. “Deixeino todo e regresei de Berlin”,
contoume. “Agora estou entregado a arranxar as chalanas que morrian aban-
donadas pola desidia. Fixate nesta marabilla, é unha traifia con mais de cen
anos”. Enxergueino. Conservaba aquel brillo irénico de ventos encontrados
nos ollos. Admirei a velocidade dos seus reflexos para apanar nun aceno da
stia cara a transparencia dun tempo vivido habia moitos anos.

Estabamos os dous de pantal6n curtos de tea gris e camisa branca mancha-
da con cuspe de mifioca, cholitos nos pés, estomballados, un seran quente
de veran, enriba das taboas do peirao vello. Tiramos unhas canas enredadas
nas pernas e as linas metidas baixo unha superficie que nos reflexaba. Unhas
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cortizas aboiaban facendo circulos ao redor da tanza, como medusas fonde-
adas nun mar de ninguén.

Aquel seran de pesca entretindmonos falando das rutas interminables das
baleas, mentres oiamos o chio das gaivotas. Pasaron as horas, e nés seguia-
mos estomballados de costas contra as taboas. Cando comezamos a recoller
as linas, xirando as canas, decatdmonos que unha delas ofrecia resistencia.
Asexamos curiosos por riba das tdboas e miramos un peixe dentro do mar
coas aletas abertas e a boca atravesada polo amocelo. A min pareciame que
interpretaba unha danza que encerraba un segredo incomprensibles para un
menifio. “Vai sair voando”, exclamei agarrando a Roberto polo brazo. “Non -
respondeume zafando o seu brazo -, non sexas papén, s6 esta loitando por
vivir”. Caminamos polo peirao ata o recheo co buraz pendurado da lina, mifa
nai, Clara, apareceu de ningures e fixonos unha foto.

up o
E ti? - preguntoume regresando ao presente -, segues de marifieiro de
altura?” “Si — respondinlle -, sigo nese mundo”. Despedimonos.

Cando me estaba indo, virei a cabeza e olleino anicado sobre a embarcacién.
Roberto, nun movemento que me pareceu lentisimo, tamén se virou, mirou-
me e berroume: “Volve maié, vouna botar a navegar e ti débesme unha tra-
vesia. [remos contra os mares de féra, deica a porta entre as illas. Esta traifa
vogou por riba do remuifio que facian aqueles peixifos bailarins, lembras? Ti
levabas razén, aquel buraz da foto queria voar coma un paxaro.”

Logo volveuse contra o costado e seguiu encintando con brea as fendas aber-
tas nas cadernas.

VI. O amor de Ulises nas beiras do mar.

Movin as mans no aire, como un tremor agénico de bolboreta, para prender
un cigarro, e seguin pensando naquela taberna na que se abillaba o vifo,
enfiaban poemas e comian alcriques. De cando en vez tamén cantabamos
cancions de mares tan remotos e perdidos que acudian mascatos e paifos
esgotados a escoitalas.

- As portas eran verdes, verdade? - Pregunteille & memoria teimuda que
nunca me abandonaba. - Si — respondin -, e dentro todo estaba impreg-
nado dun reseso cheiro a salmoira e fume de tabaco inglés.

Premin co dedo polgar no isqueiro, dinlle lume ao cigarro que sostifia nos
beizos e arfei fume. Arquexei profundamente a primeira chuchada e seguin a
falar comigo mesmo. Narrandome vellos segredos con sabor a balor, recor-
dos que se bebian nas mesas comunais da taberna, colocadas contra as pare-
des, xa cunha madeira tan gastada coma os papiros que descifraban o nace-
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mento do mundo. As mesas da partida naquela taberna rexentada por un
home coxo que ulfa a fiiincho.

- Claro, as portas eran verdes -, asentin enlevado; coma se as estivese
tocando coas menifas dos ollos, cando o que tina diante era un espello.

Decote acudia ali unha rapaza que sentaba no curruncho mais oceénico do
local e lia as paxinas dun xornal imposibel que presaxiaba mareas de gozos
para os dias vindeiros. Sorrin remexendo o café. Levantei o vaso, apenas sos-
tido polas xemas engurradas duns dedos case transparentes. Desorientado
nos labirintos de canizos chantados en areais branquisimos, seguindo o ras-
tro das pegadas daquela muller que lia o xornal.

- Canto tempo levaba morta? Mais da metade da mifa vida, e iso era
moito tempo -, acordei en murmurio; porque eu xa son un vello. - Son un
vello, fixate en min, un vello -, confeseille ao espectro que tifia diante na
mesa, sentado coma min, sorbendo un café con leite servido nun vaso de
vidro groso, e que non era outro ca eu mesmo reflectido no espello. Coa
camisa de flanela abotoada ata o colo, o xersei gris de pico e unha ame-
ricana de tweed que mercara habfa anos nun porto frio do norte, nun pais
que non era 0 meu.

Travesias dunha madurez que agora me parecian mais arredadas e estranas
ca unha nenez tan visualmente préxima. Estirei o brazo para tocarlle as engu-
rras a aquela cara do espello, sabendo que llas tocaba & anguria de saberme
o home méis deshabitado no planeta da desesperanza, de ser membro da
tribo dos que s6 tefien recordos; aqueles que s6 viven acompanados de si
mesmos. Vinme duplicado naquel espello da cafeteria e dubidei da realidade
daquel intre, escurecido polo presente e abandonado & sombra da nostalxia.

— Claro - bisbei coa cinza grisalla do cigarro esluindose por entre as engu-
rras do xersei -, as portas eran verdes e tifian uns cristais esmerilados,
coa masilla apiollada dunha invernia eterna nas reganas.

Tremeu a cullerifia dentro do vaso de café co vendaval dos anos azoutédndo-
me nas mans. Mirei os dedos arames dun tempo que era unha resaca de mar
de fondo abalando fragas de carromeiros. Chincou a cullerifia contra o vidro
polo abaneo imparable do vaso nos dedos.

Estaba de novo cobrando do cabo dunha rapeta que nunca safa do mar das
lembranzas. Cada pulo no chicote era un pantocazo sen remedio que me
levaba a recorrer a casa da fachada caleada de branco, a cocifia de azulexos
delicados, onde medraba o sutil biscoito do misterio. Os armarios ordenados
en anos de sabas encartadas, con bolas de alcanfore disolvéndose nun aroma
de estacions. Os libros nos estantes e a folla coa pluma e o tinteiro ao seu
carén. A luz codndose polos visillos, os ruidos das portas. As carreiras polos
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corredores das canciéns das minas irmans. O nome da nai, Clara, na boca
das menifas, nos chios alegres das retesias.

Aquela casa nosa tan habitada que nin de noite acougaban as preguntas, nin
as chamadas. Nin sequera as conversas, interrompidas pola magnitude do
urxente, agardaban 4 maia do dia seguinte para encanar ese destino ventu-
reiro das palabras. O destino das palabras ganduxadas ao destino da mifa
vida. Unha vida para falar sen fin, que é danzar sen fin nos bailes da imaxi-
nacién, co devezo de ser pronunciadas, de facerse son, de ser brevemente
elas. Que busco eu, Ulises, que nunca detefio o meu navio? Busco a tnica
realidade dun intre na existencia do mundo. Si, o que busco é ese intre.

Ali, na casa dos alicerces marinos, era onde se concentraban todos os dese-
xos e as horas se convertian lentamente en historia. Aquela historia que eu
escribia na mesa da taberna atendida por un home que ulia a fitincho, e onde
habfa unha muller que bailaba coas estrelas. Queria descubrir na mirada
daquela muller océano o latexo tenaz do magma que a min me rebentaba
pola boca. Provocar unha colisién de epidermes. Enlearme con ela nun roce
brutal de acenos estéticos, e depenarnos polas fervenzas do suor que se eva-
poraba dos corpos, formando unha cova de miafeiros laios. A cova na que
viven os animais feridos polo desexo c6smico dunha aperta sen final.

lallo dicir na taberna que recendia a fitincho, cando Clara, mifa nai, agarrou-
me polo satdo, que xa era alento de esquecemento pola présa que levaba, e
alumeoume a cara coa ardentia mais transparente da primavera ao darme a
nova.

- Teu amigo Roberto baixou enramallado do monte e Ramén, teu pai,
acaba de chegar das mareas do Gran Sol.

Pechei os ollos, mexei a cabeza cara atras e deixei que o pelo me rebordase
polo colo da blusa. Sentin o vento do norte batendo nas velas vermellas da
esperanza e deixeime levar polo son ritmico do mazar dos polbos contra o
penedo da certeza: Ramén chega do mar e Roberto baixa da esculca a reci-
bilo para cubrilo de flores.

O veran da mifa vida esvaraba por ramplas de escamas prateadas. Abeirados
a carolinos nos que aboiaban estrelamares abisais de cinco puntas, Roberto,
Maruxa, Salvador, Mela e Santi, argallaban papaventos con debuxos de estei-
ros en serans magnificos, na praia de Beluso & sombra dos pifieiros. E para
min, que como Odiseo pelexaba con monstros e devecia por sereas, a muller
que lia o xornal, labrarame un debuxo na mesa dos encontros. Os trazos
daquel debuxo agoiraban que as papoulas ciscadas nas cunetas portaban
alcumes de peixes bravos, paxaros ceibes, bolboretas de as transparentes e
olladas de luminosa cegueira. Levantei a cabeza do labirinto inscrito na
madeira, e iniciei unha ruta sen retorno polos territorios virxinais da ledicia.
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- Os tempos dos gozos, patrén, tamén chegaron para min - confeseille ao
meu pai.

Alanquei pola ribeira solitaria de Esteiro cos brazos abertos e os dedos das
mans peneirando a norestada. Foi o tempo anterior a que o aire dese a volta
traendo unha invernia tempera de sombras, un tnico aviso de naufraxio, unha
parélise ingravida de gaivotas enriba do xarabal. A onda branca do asombro
deixoume estantio, coa roupa toda virada en mortalla, os ollos tinguidos coa
tonalidade gris das nubes e o frio dos icebergs conxelando as palabras.

Roberto, o dia da nosa partida cara Edimburgo e de ali a Durness, onde
comezariamos a campana das Hébridas, amarraba un ramallo de xestas flo-
reado no frontal do autobus que nos levaba ao aeroporto. Un transporte que
emprendia unha viaxe pola noite dun tempo ido, prematuramente podrecido.
Esparexia aquel vehiculo un fume de bagoas vermellas, azuis e violetas; un
palangre de palabras nos ouvidos deitados contra a terra que s6 escoitaban
o rumor profundo dos lafos.

- Tinas que chegar 4 taberna das portas verdes para borrar o agoiro.
Apuroume a pantasma de min mesmo no espello.

— Fun ali —espeteille -, mais soamente atopei abandono e ruindade. Un
mudo bater de ausencias nas ventas que deixara fuxir o recendo do taba-
co e o cheiro a salmoira. Entrei, derrubeime enriba da mesa, na que ela
deixara, nunha apresurada fuxida, esquecida unha foto cunha despedida.
Ela, Luisa de nena, aparecia cun bote polbeiro nas mans, e tifa posta a
mirada nun rumbo de empopada cara & boca da ria. Cara aos mares
abertos das sereas, onde comeza a manobra sen retorno das singraduras.

- Ulises, o amante das sereas. Un destino fodido o teu, compaiieiro.

Asubiou o meu reflexo no espello entre toses de tabaco, apagando a cabicha
no cinceiro.

Xaime Toxo
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L2a isla de Oan Oimén

Sofia Rodriguez Suérez

La silueta de los eucaliptos y la brisa despiertan el miedo que inver-
na en el hueco mas profundo de mi memoria. Revivo aquellos lejanos
dias mientras caminamos por los senderos empedrados rodeados de
setos de boj. Mi corazén late desbocado al observar los impresionan-
tes edificios de piedra donde permaneci encerrado durante trece
interminables meses. Para apaciguar el temblor de mis manos, aprie-
to el brazo de mi mujer Carmen y Antonio, nuestro tnico hijo, me da
una palmada en la espalda. Lagrimas traidoras se deslizan por mi ros-

tro serpenteado de arrugas profundas.

El guia, un muchacho melenudo, comienza su explicacién sobre la
historia de la isla. Mientras habla de los trovadores medievales que
loaban el mar de Vigo, cierro los ojos. Una pareja de la Guardia civil
aporrea la casa de mi madre. En medio de sus gritos, suplicas y llo-
ros, me arrastran y me golpean con las culatas de sus fasiles. “iFillos
de Puta! ;Quién va a cuidarme en la vejez si os llevais a mi Manolo?”

El embarcadero apenas ha cambiado. En una barcaza, apretados
como en una lata de sardinas, temblado de frio y miedo, viajabamos
diez hombres jévenes de miradas perdidas. Sabiamos con certeza
que nuestro futuro habia dejado de pertenecernos, victimas de la
locura que azotaba el pais. Al desembarcar, en fila india, nos condu-
jeron a una plaza donde nos obligaron a desnudarnos y nos lanzaron
baldes de agua helada. Semidesnudos y temblando, nos llevaron a un
dormitorio donde habia esparcidos sobre el suelo de piedra cientos
de jergones viejos. Nos tiraron una manta agujereada y un mendrugo
de pan enmohecido. Exhaustos, acomodamos nuestros cuerpos
magullados por la brutalidad de los guardias. Acurrucado como un
ovillo, permaneci despierto toda la noche, escuchando el sonido del
mar al batir en las rocas, los lloros silenciosos, los cuchicheos, las
pesadillas de los compaiieros, los picotazos de bienvenida de las
chinches y las pulgas y las corrientes de aire jugueteando con los pos-
tigos de las ventanas. Los guardias nos despertaron pinchandonos

con sus armas.
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El guia nos conduce a la antigua prision. Los recuerdos cabalgan des-
bocados en mi mente, aprieto con més fuerza las manos de Carmen.
Por una rendija de mi memoria, escucho los gemidos de mis compa-
fieros, las conversaciones a media voz, el rugido del atlantico combi-
nado con el sonido incesante de los picos puliendo la piedra. Olfateo
el aire en busca de aquel olor nauseabundo que combinaba hume-
dad, sangre seca, enfermedad, orines, sudor y suciedad. En una de las
paredes se conservan palabras incomprensibles grabadas por los
presos, rayas que simbolizaban el paso de los dias.

Una nueva parada, el guia se detiene en la zona donde eran las coci-
nas y la enfermeria. Carmen y yo nos sentamos en un banco de pie-
dra, Antonio permanece a nuestro lado rascandose la palma de la
mano derecha.

Apenas habia comida. El agua hervida del desayuno calentaba nues-
tras tripas. Comiamos un rancho exiguo, segtin los veteranos, sopa de
las ratas que nos visitaban durante las noches.

El guia se asoma al balcon para contar que colaboracion de los pes-
cadores y de las mariscadoras mejoraron la vida de los presos.
Carraspeo para interrumpirlo y, asi contar mi historia, Carmen me
lanza una mirada implorandome silencio. Antonio se aleja para
observar de cerca las fotografias de oficiales que cuelgan en una
pared lateral.

Con la marea baja, mientras las mujeres rastrillaban la arena en busca
de almejas y berberechos, los guardias las piropeaban. Una manana,
al ver los vigilantes distraidos, un companero de A Corufa, intent6
escaparse. Apenas habia avanzado vente metros, cuando el vigia dio
la alerta y descargaron sobre él sus fusiles. Su sangre se diluyé en el
Atlantico. Las mujeres aterrorizadas apartaron la mirada.
Conviviamos con el miedo a la muerte, era un prisionero mas, tan real
y tangible, que se podia palpar y al que intentdbamos ahuyentar con
cada martillazo.

Una de las mujeres me enloquecia. En cuanto aparecia vestida de
negro, con su cesto en la cabeza, contoneando las caderas, no logra-
ba apartar la mirada. Tenia el pelo largo castaiio, el rostro curtido por
el sol. Su cuerpo ancho, tetas grandes, sus faldas remangadas deja-
ban adivinar sus piernas torneadas. Me desesperaba de celos cuan-
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do el sargento Meléndez, un hombrecillo pelirrojo, con su sonrisa
zalamera, la piropeaba.

Una noche de insomnio observaba las estrellas cavilando en mi
madre cuando descubri a Carmen acompanando a un hombre mayor
que entregaba una caja a los militares. Un atardecer de tormenta
observe zozobrar una embarcacién. Solté el pico, me saqué las botas
agujereadas y me lancé al Atlantico. Luché contra el frio y las corrien-
tes para arrastrar el cuerpo de una mujer hasta la orilla. Exhausto me
tumbé a su lado. Los guardias nos rodearon apuntandonos con sus
fusiles. Meléndez me aparté de su lado con un empujén y se arrodi-
[16 a su lado susurrando “Carmen” y le dio una bofetada en la cara.
Carmen tosid, abrié sus ojos negros desorientada. El me envi6 a la
celda de aislamiento.

Carmen invadia mis suefos cada noche. Ansiaba juguetear con su
cabello castafio, acariciar su cuerpo voluptuoso, saborear su piel
morena, oler su perfume a salitre. Su imagen y sus miradas me ayu-
daban a sobrevivir de la pesadilla y la incertidumbre de aquellos dias.
Los companieros llamados en mitad de la noche no regresaban y eran
reemplazados por desconocidos cargados de noticias atrasadas y
desesperantes. La locura de la guerra continuaba.

Observo una fotografia donde un grupo de guardianes sonrien satis-
fechos con sus uniformes lustrosos y no puedo evitar pensar que sen-
tian cuando nos “paseaban” por el tnico delito de pensar diferente.

Una noche, a finales de mayo, Meléndez, pronuncié mi nombre en
medio de la temida lista. Con la cabeza gacha, caminé hacia la puer-
ta.

Custodiados por dos soldados casi imberbes y el sargento nos subie-
ron a una barcaza. Tras una breve travesia, desembarcamos en una
calita. Nos empujaron por un camino estrecho y empinado. Como
cerraba el grupo de diez prisioneros, el sargento me encafionaba con
su fusil. Un companero cay6, nos detuvimos entre gritos. El sargento
me cuchiched “no corras”. Giré la cabeza sin comprender y recibi un
culatazo. Al llegar a un pinar, nos dieron palas para que cavdsemos un
agujero profundo. Cuando terminamos Meléndez grité que éramos

libres. Mis companeros corrieron internandose en el monte. En vez de 73
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huir, me movi despacio y me escondi entre dos rocas. Los disparos
rompieron el silencio de la noche.

— Cabrones, hijos de puta.

Tumbado sobre el tojo, me mee. Acobardado, lloré en silenci,
rumiando oraciones que crefa olvidadas.

El guia termina su explicacion. Carmen y yo vamos a la capilla.
Antonio se pierde en una de las salas de exposiciones, busca un hilo
para conocer a su padre bioldgico.

—Véamonos, las alimafas remataran el trabajo— vociferé el sargento.

Permaneci dos dias escondido en aquella cueva, sin comida ni bebi-
da. El segundo anochecer crei alucinar porque escuché una voz lla-
mandome. Confundi la silueta de Carmen iluminada por la luna llena,
con la muerte. Jamas habiamos cruzado una palabra y alli estaba
abrazandome, atusandome el cabello negro como si fuese un nifo y
alimentandome.

Para espantar nuestros miedos, Carmen hablaba sin parar. Me conté
la historia de su hermano desaparecido tras su detencién. Hablé de
su madre enferma de tristeza y de su padre que se apagaba pegado
a una botella de aguardiente.

—Manana a las diez sale un barco para Argentina. El Perico esconde
en la sala de maquinas a rojos. —me entregé una bolsita de monedas.

— ¢Por qué me ayudas?—enlazamos nuestras manos.

—Te debo mi vida y es mi forma de luchar contra esta guerra que
sobre todo perjudica a los pobres, llenando de dolor y miseria sus
vidas.

— ¢Qué precio has pagado por mi vida?—le pregunté de sopetén, me
solté las manos. Su dedo indice callé mis labios. La agarré con furia
por las mufiecas, introduje mi mano por debajo de su falda. En aque-
lla cueva ltigubre nos amamos por primera vez.

La sirena de un trasatlantico abandonando el puerto de Vigo, des-
pierta los recuerdos de mi primer viaje a América.
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Embarqué para Argentina el dia siguiente. Regresé tres afos mas
tarde, con un pasaporte falso y algo de dinero en los bolsillos. Nada
mas desembarcar, corri a buscarla. Pregunté en su aldea, casa por
casa. Tiritaba de nervios cuando llamé a su puerta. Me abrié un nifo
de dos anos, semidesnudo, con el cabello rubio rizado y pelirrojo y
con los ojos de Carmen.

Detras llegé Carmen, mas delgada, con su eterno vestido negro, sus
ojos rodeados de bolsas. Al verme dej6 escapar un suspiro intermi-
nable. Nos fundimos en un abrazo, el nifio llorando tiraba de sus fal-
das. Ningun anillo brillaba en su dedo.

— ¢Es nuestro hijo?
—No—respondié bajando los ojos y sonrojandose—es hijo del...

Esta vez mis labios acallaron los suyos. No queria explicaciones, solo
recuperar el tiempo que nos robaran y, si deseaba acompanarme, ini-
ciar una vida al otro lado del Atlantico

Sofia Rodriguez Suérez
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Marcos Dios Almeida

Amais de ecoloxista, cicloturista e galeguista, tamén son ilustrador,
escritor, fotdgrafo e Técnico Superior en Gréfica Publicitaria pola
Escola de Arte “Antonio Failde” de Ourense.

Actualmente traballo como debuxante e desenador grafico freelan-
ce,fparticipando asemade en todos os certames de%iteratura, foto-
graffa, cartelismo e banda desenada aos cales me podo presentar.

Premios Graficos

2° Premio Concurso de Carteis do Entroido de Cobres. Vilaboa 2006
Accésit Certame de Fotografia de Vilaboa 2006

2° Premio Conc. de Carteis da Asoc. pola Defensa da Ria. Pontevedra 2007
Ter Premio Concurso de Carteis do Entroido de Cobres. Vilaboa 2007

Ter Premio Concurso de Carteis da Festa do Cabalo. Nigran 2008

Ter Premio Concurso de Carteis da Festa da Istoria. Ribadavia 2008

2° Premio Cert. Fotografico da Comarca de Pontevedra. Ponte Caldelas 2008
Finalista Certame Fotografico “Turismodevino” 2008

Seleccionado | Concurso de Fotografia das lllas Atlanticas 2008

2° Premio Concurso de Carteis do Entroido de Cobres. Vilaboa 2009

ler Premio Concurso de Marcapéxinas de Lalin 2009

2° Premio Concurso de Carteis do Entroido de Cobres. Vilaboa 2010
Finalista Certame Fotogréfico “En Blanco y Negro” ArtGerust 2010

2° Finalista Concurso (ﬁ% Carteis do Entroido de Redondela 2011

2° Premio Il Concurso de Lugares Secretos “1000 Caminos”. Maio 2012

3er Premio Il Concurso de Lugares Secretos “1000 Caminos”. Marzo 2012

Premios Literarios

Ter Premio Concurso de Relato Curto "Olladas & migracion”. Vilaboa 2007
Ter Premio Ill Concurso de Relato Curto "Eduardo Chao". Vigo 2008

2° Premio X Certame de Contos "Cultura Quente". Caldas de Reis 2008
Finalista V Certame de Narracién Curta de Curtis 2008

Finalista X1l Concurso de Microrrelato "Todos somos diferentes". Madrid 2008
2° Premio | Concurso de Relatos "Ciencia que Conta". Vigo 2008

13er Finalista VI Concurso de Cartas "Dillo a quen maltrata". Lalin 2008

Ter Premio Il Concurso "Contos de Nadal". Lalin 2008

ler Premio | Concurso de Relato Erético Sexapilas. Madrid 2009

Finalista Premio Don Manuel de Narrativa Curta. Moralzarzal 2009

Accésit V Concurso de Relato Curto de Ciguiiuela 2009

5° Finalista V Certame de Relatos "Villa de Cabra del Santo Cristo" 2009
Finalista XIV Concurso de Relato Curto "Todos somos diferentes”. Madrid 2009
2° Premio XIV Conc. de Microrrelato "Todos somos diferentes". Madrid 2009
9° Finalista VII Concurso de Cartas "Dillo a quen maltrata". Lalin 2009

2° Accésit IX Concurso de Relatos "Amigos do Camifio". Compostela 2009
Finalista | Certame de Microrrelato erético-romantico ArtGerust 2010
Accésit | Concurso Literario "Cuentos del Hammam" 2010

13er Finalista VIII Concurso de Cartas “Dillo a quen maltrata”. Lalin 2010

14e Finalista VIII Concurso de Cartas “Dillo a quen maltrata”. Lalin 2010
Finalista | Certame de Microrrelato de Ciencia Ficcion ArtGerust 2011

3er Premio Il Concurso de Relatos “1000 Caminos”. Xuno 2011

Seleccionado Il Concurso de “Microrrelatos sobre Abogados”. Maio 2011
Seleccionado Il Concurso de “Microrrelatos sobre Abogados”. Xullo 2011
Seleccionado Il Concurso de “Microrrelatos sobre Abogados”. Agosto 2011
Mencién de Honra XVII Cert. Literario Manuel-Orestes Rodriguez Lépez 2012
Accésit |1l Certame de Novela Curta “Vila de Negreira” 2012
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Marcos Dios Almeida

Funme... coa vista perdida no rasante voo da negra canilonga, a cal
bicaba coas stias permeébeis as a procelosa superficie dun océano
encabuxado, vidrado en augamarifias e cristais de Murano azuis escu-
ros coma a noite, e callado nunhas escumas que resultaban tan bran-
cas coma os poucos nuboeiros que lixaban un ceo completamente
despexado.

Brudbame o vento mollado en salitres. Berraba alporizado a este
esquerdo oido xordo meu, instdndome a que liscara de ali, a que mar-
chara por onde vira, desandando os pasos que me guiaban por un
dédalo ignoto feito de aguzadas pedrifias. Eu, non obstante, fixenme o
parvo e seguin descendendo ata as portas do mesmisimo averno,
ignorando os sinais dunha mai natureza que trataba en van de me
afastar do perigo. A min bravatas fanfurrineiras!

Ent6n rememorei, cunha dor que punzaba o meu corazén esquivo,
as duras verbas do pai da mina esposa, don Heraclio: ese pescador
velleiro, que cria sabelo todo da illa e das misteriosas ameazas que
parecian xurdir de cada buraco, de cada cavorco, cova ou cafurna
aberta pola forza dos mares en tan esgrevios e negros cantis:

-Descansa a comida, Antonio... -replicarame horas antes.

-Xa lle dixen que vou pescar -respondéralle eu, malhumorado.

-;Pero que necesidade tes ti de arriscar o pelello dese xeito? Non
debes ir s6 ata ese maldito lugar. A mifa filla arestora esta a durmir a
sesta, a muller anda no pobo facendo as compras para o Nadal, e eu
estouche demasiado canso como para te acompanar. Non cofieces
ben a illa, xenro. A morte espreita o noso trenco camifar disposta a se
botar riba de nés se damos un mal paso. E aqui, esa fermosa dama,
esa parca vestida de tebras, acha todos os seus folgos no salvaxe océ-
ano Atlantico.

-Non me vefa con trécolas, don Heraclio. Se vostede chegou a
vello andando polas rochas completamente sé, eu non lle tefio porque
ser menos -cuspinlle eu, desairado.

-iPero ti non me es de aqui, rapaz! Ti naciches nun lugar manso
onde o mar beixa con dozura grandes areais, ao abeiro dunha ria tan
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calma coma un prato de sopa lizquente. {Moafa non che é Ons, neno!
E ir pescar ao Gran Sol tampouco é o mesmo que agatuiar por unhas
penedias que semellan os cabeiros dun monstro antediluviano, xogan-
dote a vida ao choutares de con en con, & beira dun mar implacable
que pode sumirte nas stas profundidades nun luscofusco. Aqui o
senor Neptuno tenche mans, rapazolo.

-E en mar aberto brazos que son quen de se levar a un barco de
moito calado ata as fosas abisais, vello... Sonlle moito méis novo ca
vostede, pero mirei ondas tan grandes coma castelos. E xtrolle que
quen cae a esas augas en semellantes condicions non ten salvacién
posible -engadin moi farruco, como se eu fora quen de lle dar lecciéns
ao pescador mais curtido das miticas Casitérides.

O vello enrabechouse e pixoseme vermello. Logo recolleu a cabi-
cha que beliscaba cos seus lafados e tesos beizos, e apagou aquel
cativo fogo encol dun fermoso cinseiro de Sargadelos.

-Nunca sain da illa, iso é certo: namorei da beleza desta patria
chica arrodeada dunhas augas acuguladas de riqueza, e logo quedei
completamente engaiolado pola moza mais garrida que naceu neste
lugar deixado da man de Deus. Vivin toda a vida aqui, por amor... -
Heraclio sumirase nos seus recordos, dominado pola nostalxia.

-Non se me poia tan melodramatico -rosmaralle eu, desgustado
pola tristura que comezaba a embargalo ao cismar no pasado.

-iNon me interrompas, rapaz! —berregara Iogo 0 ancian, engurran-
do ainda mais a sta asucada e morena fronte de septuaxenario-. {Non
che é mariconada ningunha, sendn a pura realidade! Un pode facer
moitas loucuras por amor... ;Ou acaso ti non estés aqui por mor do
que sentes pola mifia nena?

Baixei a cabeza apesarado. Estaba por ela, si... Amabaa, claro que
si... Pero o feito de que cada dia houbera menos traballo nuns cala-
doiros completamente esgotados, baixo a cortante gadafa dunha crise
econdmica global que afectabanos a todos e a todas por igual, era
tamén unha boa razén para arriscar o pelello sacando un punado de
percebes das rochas mais inaccesibeis, unha delikatesse que os turis-
tas ainda pagaban de moi bo grao (e é que as luras, o congro e mais
as centolas das Ons non tefen rival en ningunha parte do azul globo
terraqueo).

-Se eu estivera canda ti, e caera a eses mares furibundos dos que
tanto nos falas -engadiu o douto marifieiro-, ti, compaiieiro, ainda teri-
as a oportunidade de me botar un salvavidas para me recoller coma
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quen apaia unha nasa rechea co mellor polbo da ria. Pero se vas ata
a furna s6 e simplemente das un mal paso sobre unha rocha mollada,
caendo de lombos e dando un croque na caluga, podes morrer ipso
facto, meu.

»Imaxina como sera o choio nun dia coma o de hoxe, no que o mar
bota as stias vigorosas gadoupas aos espidos farallons, aos cons e ao
resto das infaustas penedias 4 procura da mais insignificante das vidi-
nas.

»Hai resaca Antén... E pode que o mar non che pareza demasiado
bravo, pero ten a forza de mil diabros.

Puxen un xersei tecido polas habelenciosas mans da mifa sogra,
cuxa mestria lograra mesturar las tinguidas de cores outonais debu-
xando bandas grosas e onduladas, que asemellabanse &s mansas
augas alumadas polos ouros dun solpor idilico. Logo calcei as chiru-
cas, recollin un balde de plastico vermello do limpo terrazo, e despois
de fitar para o pescantin -ao longo duns intres que se me fixeron eter-
nos- marchei sen dicir esta boca é mina.

Perante a ferocidade daquelas augas que escachaban facéndose
escumas contra unhas rochas tinguidas de ocre, aguzadas na punta
coma se foran as pezas da boa dentame dalgin ser ciclopeo e sub-
marino, cavilei que don Heraclio, unha vez mais, levaba razén.

Pero eu non podia pasar o dia perante a caixa boba, ou pendente
do que fixeran as mulleres. Asemade, en Noiteboa pretendia pérlles na
mesa unha enchente de percebes de categoria. Con tan saboroso
xesto, queria demostrar a aquela humilde familia que o menda seguia
valendo para algo, e que, malia que non tivera estudos, éralles traba-
llador e responsable coma ninguén; polo que, consecuentemente, nun
hipotético futuro tamén podia chegar a ser un bo pai para os fillos que
a Rosifia e mais eu pensabamos ter.

A miais terrible das incertezas envelenaba un futuro que aparente-
mente non tina moita saida. Pero para min o camifio que me levaba
cara o seguinte treito da vida, & procura do meu propio destino, esten-
diase encol do mar bravio tan rexo e recto coma o peirao do porto: un
embarcadoiro que fora edificado sobre uns bos cimentos que xermo-
laban da rochosa base da illa tirando sempre cara a diante, enfrontan-
dose a un mar impio, construindo, dese xeito, un paso firme sobre
unha superficie liquida supostamente insalvable, grazas a un molete
de argamasa pintado cun par de lifas de cor marela nas stias marxes
que evitaba que os paseantes mais tolandrans caeran ao abismo.
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Claro que, se cadra, eu xa estaba andando riba desa mesma lifia e a
piques de caer pola borda as augas dun mar asasino...

Os meus treboentos pensamentos non foron quen de adivifar
naquelas vagas un sepulcro mareiro invisible, xa que, en realidade,
parecian ter un tamafio mais ou menos normal. Con todo, segundo o
sabicho do Heraclio, aquelas ondas as veces contifian moita mais auga
do que parecia a simple vista, posuindo un movemento de retroceso
capaz de te levar con elas en poucos segundos, sen que de nada vale-
ran os teus espasmddicos movementos para evitar o inevitable. As
stias afirmacions parecéronme entén -na mifa soberbia ignorancia-
esaxeracions dun vello cacholan que -como pasaba tamén comigo
mesmo- cria sabelo todo do mar.

Até aquel mesmo dia, sempre cavilara que os avatares da vida
debian ser medidos con regra e escuadra para termos consciencia da
stia perigosidade. Pero tarde cheguei a me decatar de que non sem-
pre o peixe grande comese ao pequeno, e que, de cando en cando, o
aleuto David enfrontase ao térpido do Goliat disposto a abatelo dun
croiazo certeiro.

As grandes embarcaciéns coas que esquilmabamos a Mar Océana
parecianme daquela xigantescas en comparanza coa milenaria e
viquinga dorna polbeira, na que tanto navegara o meu sogro. Pero hai-
che dorneiros que son artesans do mar, que conecen cada recuncho
da insua que habitan, sendo moi conscientes das consecuencias do
madis leve cambio no vento, e sacandolle partido ao argazo seco depo-
sitado na area, aos mais feos moluscos pegados na rocha, e, por
suposto, 4 inmensa variedade de peixifios que ainda poboaban estes
mares galegos. Porque eses taludos homes ainda son mestres nas
artes marifieiras, e -como quen ri o ultimo ri mellor- seica dende as
stias barquinas pintadas con brea envaidécense perante monstros sai-
dos de reconvertidos estaleiros, nos que viaxan mozos tan fachendo-
sos e inexpertos coma min mesmo.

Un léstrego, feito co xeo picado co que conservabamos a mellor
pescada apafnada no Gran Sol, percorreu as mifas suorentas costas
coma a infausta bicha, que non sabes se é vibora real ou falsaria cobra
viperina. Supofio que mirei escamas de mentira onde escintilaba a
mesmisima pel do diafio feita H20 salgado de cores vitreas. Supoiio
que non o pensei e que quixen baixar ainda mais, aproximandome 4
furna que, segundo o vello, s6 debia ser "visitada" en marea baixa, e
unicamente nos dias nos que o mar estivera ben acalmadifo.
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Lobrega, escura, profunda, abismal e arrepiante coma a boca dun
dragén, aquela buraca infernal fendia unha parede feita de grandes
laxas negras, que no seu cimo esfareldbanse en cachotes cada vez
mais pequenos ata formar a fecunda terra das Ons.

O corvo marifio pasou novamente seguindo a rota de costume,
pero ao reparar en min mudou o seu voar debuxando un omega que
recobrou a sta inicial rectitude lonxe daquela azoutada baia. As pira-
tas do mar, as preeiras e perfectas gaivotas patiamarelas, acubillaban-
se no mais alto das penedias, tras as herbas de namorar, e encol dos
nifios nos que incubaban a seguinte posta duns ovos de cor verdella
cubertos por unhas pencas tan negras coma as mifias temorosas
meninas.

Preparei a cana e coloqueime entre o sainte do meu improvisado
pedestal e a parede que tina xusto detrds, tratando de evitar a forte
ventada. Hai un refran que di algo asi como que “a rio avolto, ganan-
cia de pescadores”, pero supofno que a faciana occidental da illa,
exposta & forza dun océano inmenso, é todo menos un relanzo de auga
choca. Por iso, logo dun retrinco, vinas chegar...

Si... Ali estaban as ondas que auguraban o cambio da marea; a cal
curiosamente estaban baixando de nivel, revolvéndose coma a cobre-
ga ferida, lanzando arremetidas que, en ocasions, trababan con forza
nos aguzados cantis, escachando en brancas escumas cunha enerxia
que, de socato, amedrentou o esguizaro corpo dun mozo de trinta e
poucos anos.

Quixen resistir, porfiando na mifia destemida teimosia, arreponén-
dome aos consellos dun vello que xa non tifia gafas nin de andar, e
entdn unha vaga bastante grande pasou onda min dandome o primei-
ro sinal. Porfiei, e segundos mais tarde fun testemuiia do segundo aco-
metemento.

Supoiio que a terceira onda levaba consigo toda a carraxe dunhas
augas que estaban a me advertir, malia que eu non quixera arredarme
daquela profunda barranca por un pouco de auga salgada. {Que atre-
vida é a ignorancia, Deus bendito! jQue esttipido o orgullo que non se
sustenta en nada que se poida mesurar! Minutos antes de vermas co
encabuxado mar, coidara que a experiencia da que tanto se gabara
aquel vello mariiidn estaba restrinxida exclusivamente aos catro can-
tos daquela illa de forma alongada. Pero, ao ratificar as stas predi-
ciéns, funme decatando de que aquelas fachendosas verbas non eran 81
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necidades senén puro cofiecemento empirico. E séubeno porque a
cuarta onda, ainda benévola, pixome coma un pito.

-iiMerda e ostras perliferas!! -cuspin, mais mal falado do normal
(moi probablemente polo medo que me encrespara a pelame, e que
eu teimaba en non admitir). Unha mestura de "fai bo tempo, ainda me
podo secar”, e "xa vai sendo hora de que saia pitando de aqui” enco-
lleume no alto daquel posto de aparvado vixia.

Recollin a longa cana de fibra de vidro, e entén a quinta vaga -ainda
mais tremebunda ca a anterior- arrincoume o pau limpamente das
mans. Semellante acometida xa non era advertencia ningunha: o mar
mudara inexplicablemente, ou simplemente comezara a manifestar a
forza que eu non lle queria recofiecer. Aquilo estaba a tomar un cariz
moi pouco prometedor, polo que amarrei o balde -imprecando a todos
os dianos habidos e por haber- e tratei de abandonar o lugar.

Pero a sexta e endemonada “ondina” arrincoume o caldeiro,
desestabilizindome por completo nuns momentos nos que me vin
obrigado a anicarme para me agarrar ao mollado e esvaradio penedo.
Supofio que aquel foi o cuarto guerreiro da Apocalipse, e que os
outros tres xa non pretendian asustarme senén atacarme de forma
descarada para se cobrar a mina valorosa vida.

E creo lembrar que a sétima foi tremebunda, e que a onda guin-
doume ao mar coma se fora un boneco de trapo completamente des-
baratado.

Para cando logrei espertar daquel pesadelo, braceando dende as
profundidades ata sair a flote, a oitava vaga volveu a afundirme na auga
fria, facéndome tragar litros e litros de augas con sal.

E a novena.., a novena ondifia, foi a tapadeira do meu acuoso
cadaleito, pois impediume irremediablemente tornar ata a superficie
para alasar.

Ainda son quen de recordar que os segundos volvéronseme sécu-
los escuros... Ainda son quen de lembrar o son bruador das ondas
rompendo nos cantis, e como o vento, que era un feixe de exaspera-
das airexas vespertinas, deu paso a un silencio voluptuoso que envol-
veume cuns sons apagados e distantes, solapados intermitentemente
polo treboento bategar do meu corazén mozo, no interior dunha
atmosfera asfixiante e liquida alumada por un arroibado sol.

Os verdes esluironse nos malvas agrisados, lixando os azuis mari-
fos que eran case tan negros coma a escura mortalla que parecia cin-
guirse arredor da mina existencia, pexando os meus convulsos e cada
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vez mais lentos movementos... jMenos mal que son un bo mergulla-
dor, e que nado coma un golfifio, que se non arestora estaria mais
morto ca vivo!

Vin no meu maxin a anenada cara da mifia Rosifia..., e logo dun par
de horas de rabecha, de louca rebeldia, cismei novamente no espido
corpo da mifa deusa e nos seus calorosos beixos, na sta ardorosa
vida, que era a Gnica razén da mifa. E sei que chorei, e que as mifias
bagullas esvaeceron nun medio acuético que acabara converténdose
no meu tristisimo final.

“Mifna nena... jogalla sexas feliz! {Ogalla sexas quen de me recor-
dar sen deixar por iso de vivirl jOgalld eu siga vivo en ti, e mais no
recordo que de min teran todos os que me quixeron algunha vez!”.

E dese modo, facianas riseiras pasaron pola mifia memoria, miréan-
dome a min mesmo como a aquel fervello que xogaba na praia entre
as rochas, apafando camaréns cun balde pequeno de pléstico azul.

Daquela sofaba con ser un Robinsén Crusoe, que habia vivir en
liberdade e harmonia coa stia mocifia nun atol deserto da Polinesia
poboado por altos coqueiros, e custodiado noite e dia por un exército
de dentonas quenllas. Daquela pensaba que era posible amestrar ao
mais discolo arroaz, usdndoo logo como nobre montura para percorrer
os sete mares. Se cadra, por iso aquelas infantis arelas chegaron a
posuirme xusto cando comezaba a perder o sentido, xusto neses fati-
dicos intres nos que o osixeno xa non me chegaba ao cerebro. “;Ogalla
o golfifio do conto vefia & mifa procura para me salvar o pelello!
Ogalla...”, cismaba no fondo do abismo, estarricado encol do meu are-
ento cadaleito.

E ao pouco escoitei berros afundidos nun silencio sepulcral.

Creo que ata notei unha labazada, e logo un longo bico que séu-
bome a tabaco rubio. O noxo que me daba aquel saibo fixo que logra-
ra reaccionar. A cor celeste do ceo, embazada por un veo de formas
irrecofiecibeis, devolveume unha migalla de esperanza. Porén, supu-
xen que xa estaba morto, e que o Méis Ala non era tan terrible como
eu chegara a pensar.

-jiBétao todo rapaz!! -berroume unha voz agreste, carraspeira, de
vello pescador. E seica o meu corpo convulsionouse de repente, e que,
xirando a cara, botei ata a bile que empezofiaba as mifias cavernosas
entrafas.
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Heraclio Patifio mirabame cos ollos cheos de bagoas e as stias gro-
sas e alladas mans ainda trementes. Tina a sta dura cara, cuns trazos
adustos que parecian tallados a machada, completamente conxestio-
nada. Os seus ollos azuis parecian unha racha do ceo, do cal agroma-
ra coma un deus pai bondadoso pero algo rosmén.

-iContra rapaz! jPerdin os meus tenis novos na auga e a boina do
meu finado avé! jParvo do demo! Case te me vas... -salucou cos ollos
chorosos.

-¢Que? ;Que me aconteceu? ;Onde estou? ;Que foi, vello? -bal-
bucin coma un babeco.

-Pois que estabas afogando -contestoume el, mais feliz do que o
mirara nunca-. Logo da nosa pequena disputa quedéuseme o corpo
mal, e souben que algo malo fache pasar.

»Sain vinte minutos despois de que pecharas a porta de malos
modos, camifiei devagar ata a zona, e cando mirei o mar picado berrei-
che dende o camifio, pero por mor do vento supofio que non me che-
gaches a escoitar. Logo vin como as ondas levabante consigo... Se non
chego a baixar coma un macaco pola verea mais directa, botandome
a auga sen pensalo dias veces, estarfas morto, Anton...

Sorrin sen parar de bagullar coma un neno asustado. {Que ousada
é a mocidade, deus de todos os mares, das terras emerxidas e mais
dese altivo firmamento! E é que, logo de perder ao meu pai, Heraclio
era, de feito, o0 mais parecido que tifia na vida a unha figura paternal;
sen me esquecer tampouco de que, unha vez méis, o afouto ex-perce-
beiro demostrarame que os vellos en moitas ocasiéns estan no certo.

Foi entén cando volvin percibir o acre saibo do tabaco enfastiando
a mifa salpresada boquina.

-Sefor Heraclio... Sei que leva razén en moito do que vostede di,
malia que eu non sempre lla dea, pero fagame caso no que atinxe ao
que lle vou aconsellar, polo seu propio ben, polo da stia xenerosa
dona, e mais pola satide da Terra en xeral: sogro, polo amor do ceo,
jdéixeme de fumar!

Don Heraclio miroume e riu, porque non lle quedara outra ao bo
home, xa que minutos antes eu xa non era quen de respirar.

jAi... bendita nicotina! {Bendito osixeno! jBendito e salvaxe mar!

Marcos Dios Almeida
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Manuel Rodriguez L2épez

Biografia

MANUEL ORESTE RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor,
naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934.
Residiu na emigracion en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que
se afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de
1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislacion Laboral. Traballou como xefe admi-
nistrativo do departamento de personal nunha industria siderometaldrxica.

O longo da stia vida demostrou unha gran preocupacién pola cultura e
por Galicia, tanto na stia longa emigracion en terras catalanas, onde chegou a
ser cronista de tédolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma
unha vez establecido en Lugo.

Froito das stas actividades literarias, publicou diversos libros, perma-
necendo parte da sta obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPUILA-
RES GALEGOS” (1968), “SAUDADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA
MINIMA” (1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL” (1995) e “A ATLANTIDA”
(1995), traducciéon 6 galego do grande poema épico catalan de Jacint
Verdaguer ¢ "MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA "
(2009). En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA” (1983), “GALEGOS EN
CATALUNYA 1978-1982" (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA-2" (1985),
“VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE DAS DORES DE
PARADEIA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA A ESPANA
A PE” (1990), traduccion 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se ato-
pan “HOMAXE O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no
centenario de Ramén Cabanillas) (1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL A
CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979”7 (1979), “)JOSE M= ACUNA”
(1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE” (1986),
“VOCES POETICAS” (1987), “PARADEIA Y SU CONCELLO” (1990) e
“ALIAD-ULTREIA. POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lépez incliense obras
como “Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice |), “Medio cento
de galegos e Rosalia” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus
gentes” (1983), “De Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escri-
tores en lingua galega” (1990), “Un paso de poesia. Poesia Galega 1961-
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1975” (libro e video, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores
(1995), “Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poe-
tas galegos en Catalunya” (1999) ¢ “Vida e obra de Manuel Rodriguez
Lépez” (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros pre-
mios de poesia Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poemas
“T1 ES ETERNO” ¢ “NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé M2 Chao
Ledo no Il Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRANTE” ¢ o
primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra “NOITE
DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”,
conseguiu o primeiro premio Nés de Barcelona en 1980. En Sarria, mereceron
o premio Meigas e Trasgos os seus contos “A MEIGUINAMEIGA E OS
TRASGOS” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986)
e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de
Xornalismo, quedou finalista na seccién de Reportaxe, nas convocatorias de
1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lépez colaborou asiduamente en medios informati-
vos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletin, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de EI Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de Espafia en A Corufia e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzdlez e M? Carmen
Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do
Concello de Paradela” ¢ “Lucense del aiio 1989”. En 1990 inaugurouse a
Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodriguez Lopez” e, no ano 2001, o novo
“Centro Socio-Cultural Manuel Rodriguez Lopez” tamén na capitalidade do
Concello que viu nacer 6 poeta paradelense. Dende 1995, vense celebrando
cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez L 6pez, organizado polo
Excmo. Concello de Paradela.

Mais informacién na web oficial de Manuel Rodriguez Lépez:
http://www.manuelrodriguezlopez.org/
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Oanta Cristina de “Paradela

Don Xosé estaba 6 cargo de tres parroquias; pero s6 tifa licencia
pra celebrar duas veces no mesmo dia. Por tal razén, os festivos misaba, de
cedo, en San Vicente, onde era parroco en propiedade, e ds doce alternaba
San Miguel con Santa Cristina.

Aquil domingo non a habia en San Miguel e o Xan, coa familia, foi
a Santa Cristina.

Os camifios da eirexa levaban moita xente aviada coas millores rou-
pas. Todos ian a Misa: Uns por devocién; outros por costume e os mais polo
«qué dirdn» e non ser mal vistos do crego.

Na revolta de Camporredondo atoparonse coa Sara e a stia mai.

—Bés dias, dixeron ambas e duas.

—B6s dias. (E o teu home, Gumersinda?, preguntou a Maruxa.

—Estavos moi malifio. Onte atopouse pero que moi doente do
estémago. Xa hai dias que non ten apetite e sintese moi canso. As pernas non
lle rixen.

—¢ Tera a paletilla caida?, aventurou o Sidro.

—lIso che creo eu.

—Non seré cousa de coidado, ;verdade?, interrogou o Xan.

—Diolo faga, respondeu a muller do Grilo.

Perto da eirexa hai unha fontifia que sempre esta chea a rebordar.
Din que é un milagre da Santa. Xa se pode sacar canta auga se queira ou xa
se pode deixar intacta, que permanece no mesmo nivel e non se choca. E non
corre pra ningures. E non se sabe de onde ven. Igoal da que saquen valdes
de auga ou non.

—Unha cousa sobrenatural, dixo a Maruxa 6 seu primo.

E engadiu.

—Quizais descofiezas o sucedido na malla do Severino o ano pasado.

—Non sei. Conta, ;qué pasou?

— Eramos mais de cincoenta na roga e foi que unha muxica saltou
do motor 4 meda. Facia un algo de aire e, nun santiamén, aquelo tornouse
nunha fogueira: Un fachuzo xigante, como diria o sefior Xosé Maria... Berros
de mulleres; uns homes que corrian con valdes de auga; outros que chega-
ban con mantas pra apachucar o lume; pequenos que se botaban 6 colo das
mais chorando e, no que ninguén matinara, caeu a Sara: Encheu unha bote-
lla de auga na fonte de Santa Cristina e chimpouna escontra da meda que, no
intre, parou de arder. Foi un milagre.
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—Un casual, méis ben, atallou a rapaza.
—Os santos valense das mans inocentes pra manifestaren o seu
gran poder, asegundou a Maruxa.

O Xan que, dende a festa das Doores, non volvera ter outra palabra
coa Sara, ficou sorprendido polo relato da curma e o recordo da Marta
empezou a rebulir na sua mente: ;Era unha arteira de finxida virtude? ;Por
qué diafos rompera il coa filla do Grilo deixdandose engaiolar por xuramentos
de amor misturados con frechas verbo do creto da Sara? Tivérao engadado!

Aproveitando o barullo da xente que agardaba a chegada do crego,
ousou bisbearlle algo que s6 ela puido comprender. A resposta foi un NON
categérico e duro coma un seixo.

Diante do crego, considerado ente superior pola humildade aldea-
na, todos se desfacian en satdos. Il mesmo tangueu a campd, tirando da
cadea de ferro e a xente entrou na eirexa, axoellandose no chan de lousas.
Algtns levaban coiles almofadifias pra por nos xionllos; outros debruzabanse
Nas pedras graniticas e os mais ficaban de pé. O Xan rubiu a tribuna co Suso.
Alf estaban o Paco do Leiro e o Xesus do Barreiros coa baralla na man.

—Pro, vés ;a qué vides 4 Misa?

—Non senas parvo, ho!, contestou o Barreiros. En saindo xa o veras.
Vefien as rapazas todas e, logo despdis, hai que acompanalas 4 casa.

—Estamos agardando, dixo o Paco.

—E en algo temos que invertir o tempo, seguiu o Suso, arroupado
polos amigos cunha longa gargallada afogada nos canticos do pobo.

O rematar a funcién relixiosa, o crego requeou un responso polos
difuntos da parroquia e a grea saiu despaciosamente do logar sagro.

No adro, o Xan sumouse 4 familia e méis 4 sefiora Gumersinda. A
Sara, con outras rapazas, fa diante. Tras délas os xugadores de tute. O Suso
coa stia teima de lles tirar pedrinas. O Paco do Leiro petando cunha vara nos
penedos e Nas silveiras. O Xesus do Barreiros berraba:

—Ei Saral Ei Rosinal Ei Rosalfal Qué foncha vas, ti, Medinos! ;non
dades unha ollada?

—Tefen presa dabondo, dixo o Suso.

—A galifa escapa 6 raposo, espetou o Leiro.

Cada vez alonxdbanse maéis as mozas e os rapaces. E o Xan viu
como ald, na revolta do agro, a Medifios e a Sara viraban cara Pacios. lan
lixeiras pré casa e desbotaban a compana dos tres argallantes.

¢Por qué lle pediria, —cavilaba o Xan na festa das Doores —que
non bailara méis coela? As faladurias da xente ¢tachariana en vendoos toda
a tarde xuntos? Querendo a un home ¢hai que temer és que poidan calofiar?

«As mozas da aldea negan o seu prometido deica o derradeiro dia
de solteiras e avergénanse de que os vexan xuntos».
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Il descofecia aquiles costumes. Tal fora o motivo de romper coa
Sara e de encerellarse coa de Portomarin. Pero a Sara, por qué habia renun-
ciar das stas tradiciéns?

«Os santos vélense das mans inocentes».

O milagre de que falara a Maruxa jnon abondaba pra encher de luz
aquela noite pecha de entrambilicados laberintos que remexian na testa do
Xan?

—A tarde baixa, vide!

—Iremos, si.

—Contamos con vds, logo, que vird a sefiora Xusta e darache tamén

remedio pro cativo, dixo a Gumersinda.

Chegaran a Camporredondo e o Xan ia tan caviloso que nen siquer
se decatara.

—¢Qué che pasa, Xan?

—Nada, Maruxa.

—Algo tés pra andar tan calado.

—Cousas da mocedade. Dudas. Loitas internas. Inquedanzas e
amorinos...

O Sidro surriu e dixolle 6 seu curman:

—Pois pra iso eche boa a auga da Santa. Bebida en atinas, non hai
cousa millor pro mal de ollo e escontra dos meigallos. Non tés mais que facer
a proba e ir durante nove manans a fonte, a poder ser, pasando a carén da

casa do Grilo.

Manuel Rodriguez Lépez

Do libro “REENCONTRO COA ALDEA”
(Edicions Do Castro, 1983)
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OS DIAS DA SEMANA

Lus: Abrinte, comenzo, suma e sigue,
principio dunha nova etapa
no decorrer monétono
de ensofiadas espranzas.
Martes: Estrada longa e costaneira,
chea de lama,
sempre a rubir
cara a meta lonxana.
Miércoles: Parte o peito
nas fresas, nos taadros ou na fragual
Gana o pan! O traballo dinifica,
enxendra forza e rexenera a almal
Xoves: De sol a sol cumpriches
coa tua carrega;
cada quen terma
da sua cangal
Vernes: A mala estrela
abdrate onde quer que vaias,
as inxusticias
son lousas que esmagan.
Sabado: Cobro minimo. Non sena
que te arrepofas. A soldada
ha ser xusta. A cubiza
o esprito emporcalla.
Domingo: Dia santo. Prega os xionllos!
ergue unha oracién de gracias;
que tés satide e tés traballo,
respiras, ollas, sofias... Non che basta?

ELS DIES DE LA SETMANA

Dilluns: Clarejant, inici, suma que segueix,
principi d'una nova etapa
al transit monoton
d’ensonyades esperances.
Dimarts: Carretera llarga i rosta,
plena de fang,
sempre pujant
cap a la meta llunyana.
Dimecres: Trenca el pit
a les freses, als trepants o a la fargal
Guanya't el pa! El treball dignifica,
engendra forga i regenera I'animal
Dijous: De sol a sol has complert
amb la teva carrega;
cadascu el seu mort
aguanta!
Divendres: La mala estrella
et burxa alla on vagis a raure,
les injusticies
son lloses que esclafen.
Dissabte: Cobrament minim. No fos cas
que et revoltis. La soldada
ha de ser justa. La cobdicia
a l'esperit deixa taca.
Diumenge: Dia sant. Plega els genolls!
alga una oracié de gracies;
que tens salut i tens treball,
respires, veus, somies... No tens prou encara?

Manuel Rodriguez Lépez
Dos libros “SOLDADA MINIMA”
(Ediciéns Do Castro, 1979) e
“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA"
(Ediciéns Espiral Maior, 2009)

Traduccion 6 catalan por Luis Jorge Rodriguez

A totalidade da traduccion 6 catalan de Soldada Minima por Luis Jorge Rodriguez
pode verse na web oficial de Manuel Rodriguez Lépez en
http://www.manuelrodriguezlopez.org/
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