






O Certame Literario Manuel Rodríguez López, converteuse
nun dos alicerces máis importantes da cultura galega, coido que hai
poucos certames na nosa comunidade e incluso na nación que aca-
den semellante nivel de participación. 

Esta XVII edición que aquí presentamos orixinouse cun balan-
ce tan extraordinario que acadou 958 obras presentadas, case que un
millar, pertencentes a autores espallados por todo o mundo da cultu-
ra galega e española. Este éxito non podería existir sen a vontade do
noso poeta, que deixou explicitamente acreditada, “a vontade de tra-
ballar en exclusiva pola cultura”. Así que Manolo, non só logras o teu
proxecto, senón que segues a ser un dos grandes comunicadores,
facendo que a través túa América e Europa  dun xeito especial, teñan
ese nexo común a través da palabra, reflectida neste milleiro de tra-
ballos, que dan testemuña escrita, para a súa interacción cultural.

O pensamento e o coñecemento operan grazas a estas obras,
que inciden entre a realidade e a súa interpretación, facendo posible
a reflexión e dela a interacción cultural, non só entre cidadáns senón
entre pobos e nacións que poñen de manifesto as súas peculiarida-
des e problemáticas actuais. Como exemplo, Erick Hernández Morá,
(La Habana, 1973) coa obra “Por la residencia aguantamos” con oito
folios exemplariza a actualidade americana en forma de carta ao
Presidente Obama. 

Foron tantos os concursantes que o xurado despois de verse
abraiado pola cantidade, sucedeulle o mesmo coa calidade, polo que
nos vimos na obriga de engadir dous accésits en cada unha das
modalidades e dúas mencións de honra tanto en narrativa como en
Poesía.

Como se pode comprobar, o certame segue rompendo mol-
des e é hoxe un referente no mundo, grazas á figura do noso fillo pre-
dilecto Manuel Oreste Rodríguez López.4

O escrito do Alcalde



Sólo me resta, felicitar aos gañadores e agradecer o traballo
do xurado e dos empregados municipais que tiveron que facer un
labor inxente para poder editar este traballo, xa que un total de 886
obras entraron por correo electrónico.

Estamos no bo camiño e seguiremos a traballar a prol da cul-
tura como testemuñas do singular personaxe que hoxe homenaxea-
mos, facendo o que a el máis lle gustaría.

Paradela, 4 de decembro de 2012

José Manuel Mato Díaz,
Alcalde de Paradela.
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Dazasete anos levaba repousando, protexido por uns libros, no andel
dunha pequena biblioteca. Asemellaba que o libriño de 24 páxinas estaba agar-
dándome para viaxar no tempo. Silandeiro convidóume a que lle prestase aten-
ción sabendo que era testemuño do que se iniciou con moita ilusión.

Na portada anúnciase "I CERTAME LITERARIO - CONCELLO DE PARA-
DELA PREMIO POESÍA E NARRATIVA - MANUEL ORESTE RODRÍGUEZ
LÓPEZ -PARADELA (LUGO) ano 1995. Na contraportada unha foto de Manolo
dá a benvida e de seguido o Alcalde do Concello, Xosé Manuel Mato Díaz asina
un limiar cheo de gabanza para a persoa e obra literaria de Manuel Oreste
Rodríguez López, nomeado "FILLO PREDILECTO DE PARADELA" o 4 de
novembro do 1990, destacando que se otorgou co "recoñecemento público
xenerosamente merecido". Naceu así o “PREMIO LITERARIO MANUEL ORES-
TE RODRÍGUEZ LÓPEZ" no 1995.

Entre as follas que fun repasando, especialmente da biografía do noso ho-
menaxeado e o seu labor literario, atopei un tríptico coas bases para o II Certame
-ano 1996-. E á súa beira, unha garimosa carta que o seu fillo Santi envióume o 17
de novembro do 1996, da cal subliño "... o noso amigo Xosé Manuel Mato, que fai
trascender, coma vós (refírese ós socios de "O Penedo" -Fogar Galego) a amista-
de cara o meu pai, mantendo permanentemente vivo o seu recordo". -Se transcri-
bo estes comentarios é para reafirmar unha frase da misiva de Santi "...mantendo
permanentemente vivo o seu recordo", e así o fago eu dándolle voltas á roda da
memoria e das vivencias dende 1978, ano en que regresei do Uruguay.

Eu lembro a Manuel Oreste Rodríguez López, benquerido amigo meu,
que non cortou o "cordón umbilical" coa Terra, coas súas xentes e as súas inque-
danzas e creceu alimentando un compromiso coa súa procedencia. Penso que
máis dunha vez aquel emigrante arrincado de neno da súa aldea, cun corazón
tenro e inmaturo na formación, cunha lingua allea, cantaruxou esa cantiga que
di "no soy de aquí, ni soy de allá" e nos ollos aparecía a brétema da nostalxia.

Penso naquel inquedo estudante de Humanidades e Filosofía en
Barcelona, que soubo desenvolverse na canle da creación literaria e contarlle ó
mundo, especialmente ós galegos, todo o que sentía, todo o que soñaba, todo
o que lle pedía á vida e nese camiño avanzar co seu pobo. Non era o voo da
bolboreta, nin inxenua esperanza, era cumprida aspiración dos que teñen con-
cencia de progreso e superación. E por ese esforzo, por ese agasallo que ela-
borou para os sentimentos, polo ensino que espallou, foi premiado e aplaudi-
do en diversos Centros culturais de dentro e fora de Galicia.
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Penso no cronista por vocación, fiel á terra de nacencia, que soubo facer-
se respectar i escoltar e cumplíu a difícil misión de vencellar a Galicia con
Catalunya e a Catalunya con Galicia, interpretando e relatando obxectivamen-
te o sentir das xentes e os vaivéns conxunturais dos seus Gobernos autonómi-
cos, convertíndose en ocasións, partícipe de confidencias. Caladiñamente
sorría, preguntaba amodiño e prestaba atención a todo o que bulía, sen espa-
ventos. Era discreto, sabía estar e sabía agradecer.

Convertíuse nun comunicador do vivir cotián dos galegos do exterior, da
emigración, da diáspora, a quenes retratou nos seus libros "Galegos en
Catalunya". Alleo á liña espida dos intereses enfrontados. Ben recibido en tóda-
las Asociacións socio-culturais, cuxas Xuntas Directivas, en datas significativas,
recoñeceron o seu traballo no eido da cultura e agradeceron o servicio presta-
do.- "O Penedo" -Fogar Galego, despois que Rodríguez López viaxou cara o
Alén, visitou o Cemiterio de Adai, na compañía da súa dona Irene e fillos, para
ofrendarlle o seu recordo inesquecible.

Os seus escritos cruzaron o Atlántico e na "Galicia ideal" apoiaron os
seus pensamentos.

Cómpre sinalar outras facetas que, ó meu entender, conforman un todo,
como xornalista era un home tranquilo, observador, de verba precisa e amable
trato, pola outra banda, difere desta actitude, dun xeito salientable, cando nos
detemos no seu mundo coma escritor, xa sexa na narrativa ou na poesía, na que
a idea convírtese nunha mensaxe meditada, a palabra ten un valor concreto e
se a mistura coa tenrura, alumea o pensamento na búsqueda dun mundo
mellor, con alegrías e soidades, con amor e desamor e a paixón do espertar.-
Deténse tamén na realidade inxusta que preme o corazón da humanidade e
tende a man ó irmán asoballado. Así o comprenderon os cantautores que musi-
calizaron algúns dos seus poemas.

Deixa a emoción da lonxanía para adicarse ó que ten preto e finca a
pluma no seu libro "SOLDADA MÍNIMA" cun laio social longo, berro de denun-
cia no fragor da fábrica e angustia da incerteza no traballo. Reflicte as súas
vivencias.

Manuel Oreste Rodríguez López agarda coa humildade do home de ben,
porque coa súa modestia sabe que sementou, que axudou a que o froito xer-
mole e haberá primavera naquela Terra de nacencia pola que ..."mantivo per-
manentemente vivo o seu recordo".

Iolanda Díaz Gallego
Barcelona, setembro 2012.

Manuel Oreste Rodríguez López

Por Iolanda Díaz  Gallego



Presentación
Coa intención de que o noso escritor teña unha das mellores páxinas web

entre os escritores galegos, estase a desenvolver unha web que reflicte a vida e
a obra de MANUEL RODRÍGUEZ LÓPEZ, escritor galego en Cataluña, conside-
rado por Ferrín "un dos máis importantes escritores social-realistas galegos".

Descrición
Os contidos da web de MANUEL RODRÍGUEZ LÓPEZ están organizados

segundo o seguinte esquema:
Manolo Rodríguez

Biografía e currículo completo
Toda a súa produción literaria, tanto publicada como inédita
Colaboracións en libros e revistas
Correspondencia con destacados persoeiros
Manuscritos das súas obras
Gravacións (audio e video) de poemas recitados por Manolo Rodríguez
Conferencias lidas en diversos eventos
Gravacións (audio e video) de presentacións dos seus libros
Premios de Poesía e Prosa

Amigos
Opinións de persoeiros sobre Manuel Rodríguez López
Artigos na prensa tralo seu pasamento
Poemas musicados e recitados por amigos
Traballos sobre Manolo Rodríguez e traducións das súas obras
Retratos
Adicatorias
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Certame Literario
Toda a información sobre o Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez
López
Libros completos de todas as edicións
Listado de premiados 
Gravacións (vídeo) dos actos de entrega de premios
Recortes de prensa

Multimedia
Unha extensa base de datos multimedia sobre Manuel Rodríguez López,
que contén centos de documentos en audio, vídeo, fotografías e recortes
de prensa.

Outras Características
Esta plataforma conta ademais cun potente buscador que permitirá loca-

lizar rapidamente calquera contido dentro desta grande base de datos sobre
Manolo Rodríguez.

A web de Manuel Rodríguez López porá ó dispor de todos os usuarios
toda esta información en catro idiomas: galego, castelán, catalán e inglés.

Por último, destacar que este proxecto non pretende construír un sitio
pechado, senón que está aberto á colaboración de todos os internautas que
poden aportar os seus comentarios, opinións e colaboracións, que aparece-
rán tamén na web.

Entidades Participantes
Proxecto desenvolvido por 

GaliciaDigital (www.galiciadigital.com)

Promovido por

Familia de Manuel Rodríguez López  
Concello de Paradela

Coa inestimable colaboración de

Xunta de Galicia - Secretaría Xeral de Política Lingüística
Excma. Deputación Provincial de Lugo - Vicepresidencia Primeira
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emigrante galego, poeta obreiro
www.manuelrodriguezlopez.org

CONCELLO DE

PARADELA



PRIMEIRA: Participantes.
Poderán concorrer anualmente ao certame literario Manuel-Oreste Rodríguez
López, todo os autores que o desexen, calquera que sexa a súa nacionalidade.

SEGUNDA: Requisitos das obras.
Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen mínimo. As obras
de poesía terá unha extensión máxima de 100 versos. En ambos casos, meca-
nografiadas (ou a ordenador) e a dobre espazo. Deberán ser orixinais, inéditos,
non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou
en castelán, debendo estar rematadas con carácter previo á convocatoria.

TERCEIRA: Presentación das obras.
O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematará o trinta de novem-
bro de dous mil once. As obras enviaranse por sextuplicado exemplar, sen sina-
tura e cun lema, ao seguinte enderezo:

CONCELLO DE PARADELA
Certame Literario
(Modalidade Poesía / Narrativa)
Rúa Cabaleiros de Santiago nº 15
27611 Paradela (Lugo)

En sobre aparte e pechado, constará o lema que distinga o traballo, e no inte-
rior o nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboación de residencia,
declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas na base segun-
da. Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados.
No caso de que as obras se remitan mediante correo electrónico, á conta con-
cello.paradela@eidolocal.es, deberán enviarse dous arquivos, un co contido da
obra e outro onde constará o lema que distinga o traballo, no que conterá, no
seu interior, o nome e apelidos do autor/a, domicilio, teléfono, poboación de
residencia, e declaración formal de que a obra é axustada ás normas contidas
na base segunda.
Este segundo arquivo será custodiado pola Secretaría do Concello, entregando
unicamente ao Xurado a obra e o lema da mesma.
No caso de participación en ambos apartados; deberase concursar en cada
modalidade por separado, utilizando un lema propio en cada caso e presentan-
do a obra por separado.
Conforme ao disposto na Lei Orgánica 15/1999 de 13 de decembro de protec-
ción de datos de carácter persoal, os seus datos serán tratados de forma confi-
dencial. Poderán ser incorporados aos ficheiros do Concello de Paradela rela-10

XVII Edición do Certame Literario 

Manuel-Oreste Rodríguez López.
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Modalidade: Narrativa e Poesía.

Bases

cionados con este trámite, coa finalidade de utilizalos para as xestións munici-
pais derivadas dos procedementos e consultas que inicia o interesado con esta
solicitude. En calqueira momento poderá exercitar os dereitos de acceso, can-
celación, rectificación e oposición comunicándoo mediante escrito que deberá
presentar no Rexistro Xeral do Concello.

CUARTA: Premios.
Establécese un Premio de  seiscentos euros (600,00   ) para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de poesía e outro de seiscentos
euros (600,00   ) para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do
apartado de narrativa.
O xurado reservase a facultade de conceder os accesits (carentes de dotación
económica), que estime oportunos.
O autor ou autores premiados convocaranse ao acto de entrega de premios, o
día que estableza o xurado.

QUINTA: Fallo do Xurado.
O Xurado designado polo Concello de Paradela emitirá o seu fallo no mes de
abril de 2012 e farase público polos medios de comunicación; comunicándose
persoalmente aos gañadores. 
O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous apartados; e a súa
decisión será inapelable.

SEXTA: Dereitos sobre as obras presentadas.
O Concello de Paradela resérvase, en exclusiva, o dereito de edición das obras
premiadas e accesits durante o prazo máximo de doce meses, contados dende
o momento do fallo.
As obras non premiadas, así como as súas correspondentes plicas, non serán
devoltas, sendo destruídas despois da proclamación de gañadores do certame
literario Manuel Oreste Rodríguez López-2011.

SÉTIMA: Prerrogativas.
A resolución de todas as cuestións que poidan xurdir ou formularse nesta con-
vocatoria son de exclusiva competencia do Concello de Paradela e do Xurado. 

Paradela 2011



Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas e quince minutos do día vinte e sete de abril de dous mil doce, o
xurado formado polos Señores D. José Manuel Mato Díaz, Alcalde do Concello
de Paradela como Presidente; D. José Carlos Rodríguez Andina Xefe de Servizo
da Área de Cultura da Xunta de Galicia); D. Santiago Rodríguez López (Fillo do
homenaxeado); D. Xesús Mato Mato (Crego); D. Xulio Xiz Ramil (escritor e xor-
nalista); e D. Xavier Rodríguez Barrio (poeta) como vogais; e D. José López
González, Secretario do Concello de Paradela, que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma e coa ausencia de D. Xavier Rodríguez Barrio
e D. Santiago Rodríguez López, procedeuse a efectuar unha valoración da evolu-
ción experimentada polo Certame Literario dende a súa creación, cumprindo a
súa XVII Edición, orixinando un balance extraordinario, tendo en conta a
dotación económica do premio; debido a presentación de novecentas cincuen-
ta e oito obras (958), o que supuxo que nesta edición se quintuplicase a media
de obras presentadas nas anteriores edicións, un feito histórico, pero de seguro
tamén unha das participacións máis altas de cantos certames se organizan no
país; excelente non só polo número senón tamén pola calidade das mesmas.

Das novecentas cincuenta e oito obras (958) obras, catrocentas vinte (420)
corresponden a categoría de poesía e cincocentas trinta e oito (538) a de narra-
tiva. Debido o gran número de obras remitidas dende o extranxeiro, especial-
mente de toda América, hai unha maioría de obras redactadas en castelán.

Resaltar o feito de que a maior parte das obras, en concreto, oitocentas
oitenta e seis (886) foron presentadas a través de medios telemáticos, o que se
traduce na evolución e adaptación do Certame aos tempos que corren e o esfor-
zo do Concello en facilitar aos autores os medios de presentación das súas
creacións; así coma o traballo de organización para asegurar que todas as obras
presentadas chegaran ás mans dos membros do xurado.

Suliñar especialmente este ano o esforzo e a dificultade do Xurado ao ter
que valorar este número tan elevado de obras, nas que non só as premiadas
senón outro bo número delas destacan pola súa calidade e por iso se decidiu
outorgar por primeira vez, en ambas categorías, dúas mencións de honra.

A continuación o xurado procedeu a calificar as obras presentadas e
atopadas conforme as bases no seu día aprobadas.

O xurado por unanimidade dos membros presentes, acorda: 12



PRIMEIRO.- Outorgar o premio de POESÍA, á obra presentada baixo o lema
"Epicteto", titulada SIETE SONETOS PARA EL MAR. Aberto o sobre compro-
base que a obra pertence a Don José Antonio Repeto González de Jerez de la
Frontera (Cádiz).

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar tres Accésit no apartado de POESÍA. 
• Accésit, á obra co lema e título ESPERTO CARA VEIS MOLLADOS.
Aberto o sobre comprobase que a obra pertence a Don Xosé Otero Canto
de Lugo.
• Accésit, á obra presentada baixo o lema "Nerbo", titulada MANUEL.
Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence a Don Marcial González
Vigo de Lugo.

As mencións de Honra recaeron, na obra titulada FEDERICO cuxa autora é
Dona Margarita Souvirón López de Málaga e a obra baixo o lema "Calíope",
titulada POLIFONÍA LITERARIA EN SI MAIOR pertencente a Dona Yoli
López de Ourense e residente en Madrid.

SEGUNDO.- Outorgar o premio de NARRATIVA, á obra presentada baixo o
pseudónimo "Marcos Sánchez" e titulada POR LA RESIDENCIA AGUANTA-
MOS. Aberto o sobre comprobase que a obra pertence a Don Erick Hernán-
dez Mora de nacionalidade cubana e residente en Miami (Estados Unidos).

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de NARRA-
TIVA 

•Accésit, á obra presentada baixo o lema "O Canteiro" e co título A
MOEDA DE PEDRA. Aberto o sobre, comprobase que o seu autor é Don
José Reinaldo Pol García (Pepe Pol)  de Montefurado-Quiroga.
•Accésit, á obra presentada baixo o lema "Penélope", título ULISES
VOLTA DAS ILLAS. Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence a
Don Xaime Domínguez Toxo de Pontevedra.

As dúas mencións de Honra recaeron na obra baixo o lema e título LA ISLA
DE SAN SIMÓN cuxa autora é Dona Sofía Rodríguez Suárez de Fornelos da
Ribeira-Salvaterra de Miño (Pontevedra) e a obra baixo o lema "Adamar" e titu-
lada A NOVENA ONDA pertencente a Don Marcos Dios Almeida de Vilaboa
(Pontevedra).

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sextuplicado
exemplar, que é asinado por todos os membros, en Paradela na data arriba indi-
cada, sendo as trece horas e quince minutos, do que eu, como Secretario dou fe.

13

Fallo do xurado
Acta de constitución
“XVII Edición Certame Literario Manuel-Oreste Rodríguez López”
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José Antonio Repeto González

Nacido en 1956 en Jerez de la Frontera, donde reside.
Abogado y funcionario del Ayuntamiento de dicha ciudad.
Preferencias por el relato corto y la poesía. Lector de
Cervantes, Quevedo, Stendhal, García Márquez, Delibes,
Cela. Finalista del I Certamen de relato corto Luis Adaro,
Áccesit en el IV Certamen de Relatos Almiar. Segundo pre-
mio del certamen de relato corto Acuda. Primer premio en
el VIII Certamen de Poesía de Herencia. Primer premio en
el 17ª edición del certamen literario Manuel Oreste
Rodríguez López, de Paredela, en la modalidad de poesía.
Primer premio en el XXIX Certamen de Poesía Federico
García Lorca, de Barcelona.

Premio
Poesía



MI VIDA SIN EL MAR

Qué fuera de mi vida sin el mar:
que aunque vivo apartado de su aliento,
sé que lo tengo cerca y me alimento
con la ilusión del pronto regresar.

No pudiera vivir sin su bramar:
que si bien su sonido aquí no siento,
su rumor viene tácito en el viento
que remueve las ramas del pinar.

Mar de mi infancia, litoral dorado,
cintas iluminadas de albas lunas;
mar de mi mocedad, amor colmado,

algas de fiel verdor, calientes dunas;
mar de mi granazón, sueño preciado,
vocero de mis íntimas fortunas.

AÑORANZA DEL MAR

Pasará la ceniza, el incensario,
las ferias de alborozos vinolentos,
las cruces pueblerinas, los lamentos
que trae la primavera en su dietario.

Entonces volveré a tu milenario
rumor, a tus salados gozamientos,
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Siete sonetos para el mar
José Antonio Repeto González



a tus bravos y airados barloventos
que enervan mi sosiego solitario.

Y aspiraré la yerba de tus senos
de arena clara, pura, acogedora,
menuda y cálida como un regazo.

Y buscaré tus ángulos obscenos,
la helada conmoción, la seductora
fricción de tu benéfico sargazo.

ANUNCIO DEL VERANO

Impetuosa la mar, balada oscura,
el viento del ocaso humedecido,
el jazmín cauteloso, entremetido,
el rosal orgulloso en rosa pura.

La luna en silencioso son se apura,
al compás de la cuerda y del quejido,
y la dama, al notar mi ser dolido,
me regala su aroma y su cordura.

Ya te siento, estación de las cigarras,
enclavado en mi pérgola de ensueños,
esperando ver sueltas mis amarras.

En la noche mis versos son los dueños_
entre voces rajadas y guitarras:
preludio de furores agosteños.16

Premio
Poesía



A RAFAEL ALBERTI

Y yo, tan cerca siempre de tu mar,
no supe ver que el viento en la escollera
hace volar la blusa marinera,
y que es nieve salada el salinar.

No me di cuenta entonces que un cantar
se hace con una estrella volandera,
con un dolor lejano a la ribera,
con un jirón de vela por soñar.

Mis pasos aprendí en tu misma espuma,
desterrado pöeta de las grutas
que cobijan moluscos y sirenas.

Pero no me enseñaron que mi pluma
pudiera solazarse por las rutas
de las algas, la luz y las arenas.

LA ETERNA OLA

Una vez, y otra vez, y otra vez ola,
ola y ola que viene y se hace espuma,
ola y ola que nace y muere sola,
ola y ola que siempre suma y suma.
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Onda verde, translúcida o terrosa,
reflejo del humor del vasto cielo,
se anuncia con su lomo, poderosa,
y viene a destrozarse sin consuelo.

Brillo albino en la cresta desmandada,
ola y ola, fragor, temblor y arrullo,
preludio de su muerte en su avanzada
y anuncio de otra ola en su murmullo.

Dentro de tres mil años yo en la ausencia,
y la ola sin final en su cadencia.

ATARDECER

La flor de la ipomea se ha cerrado;
también la del hibisco ha sucumbido
a la fuga del sol, ya enrojecido,
en bajada hacia el mar aderezado.

La lavanda de aroma plateado,
y el romero de azul adormecido,
esperan del jazmín dulce silbido
que anuncie que la noche ha despegado.

Y en cuanto que la luna el mar aleja
la quietud es vencida por la brisa,
que viene a sosegarse en cada rama.
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Siete sonetos para el mar

Ya el frescor de la noche oler se deja;
el grillo comenzó su negra risa;
impondrá su fragancia la gran dama.

NOCHE SILENCIOSA

Esta noche no canta ningún grillo,
el chorro de agua clara está cerrado
y el tórrido levante va encalmado.
Todavía se oye algún chiquillo

nervioso, impertinente y tabardillo,
que grita juguetón y alborozado,
rompiendo este silencio recatado,
en el fin de jornada tan sencillo.

La media noche bate en retirada
al plantel de mocosos correteros,
y se queda en silencio la morada;

en un silencio de algas y de esteros,
de estrellas imperantes en la nada,
de poetas mendicantes y ligeros.

José Antonio Repeto González
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DATOS BIBLIOGRÁFICOS
Publicacións en galego : Poemarios. 
1).-  “Salaios da Chaira” . Fundación Manuel María. 2006. Lugo.
2).-  “Arelas de prata e soños” . IESCHA. 2008. Lugo
3).-  “Miño, río pai e amigo” . Fundación Manuel María. 2010. 
4).-  “Guía poética da muralla de Lugo” . Concello de Lugo. Muralla 10. Lugo 
5).-  “Outono, mancebo céfiro de ás ergueitas”. Espiral Maior. A Coruña 2010. 
6).- “Poemas da cidade”. Ed. Follas Novas. Libros da Frouma. Santiago de Compostela 2010.

Premios:
- Segundo Premio no XXXIII Certame Literario Concello de Vilalba 2007.
- Primeiro Premio no XXXIV Certame Literario Concello de Vilalba 2008.
- Primeiro Premio na XVII Edición do Certame Literario “A Pipa” 2008.
- Primeiro  Premio do XXXIII Certame Nacional de Poesía sobre o Nadal. Begonte.(Lugo) 2009.
- Segundo Premio no XXXV Certame Literario Concello de Vilalba 2009.
- Segundo Premio na XVIII Edición do Certame Literario “A Pipa” 2009.
- Primeiro Premio do XXXIV Certame Nacional de Poesía sobre o Nadal Begonte. (Lugo) 2010.
- Primeiro Premio no IV Certame de Poesía “Terras de Chamoso” 2010.
- “Mención de Honor” no Certame Internacional de Poesía e Conto Breve convocado polo
Centro Cultural Rosalía de Castro de Buenos Aires 2011
- Segundo Premio no XI Certame de poesía “Anduriña Voandeira” Bilbao 2011
- Primeiro Premio no V Certame de Poesía “Terras de Chamoso” 2011
- Segundo Premio na XX Edición do Certame Literario “A Pipa” 2011
- Segundo Premio do XXXVI Certame Nacional de Poesía sobre o Nadal Begonte (Lugo) 2012.
- Accésit na XVII Edición do Certame Literario Manuel Orestes Rodríguez López
(Paradela) 2012
- Segundo Premio no XXXVIII Certame Literario Concello de Vilalba 2012.

XOSÉ OTERO CANTO. (José Otero Canto)
DATOS BIOGRÁFICOS
-Naceu o día 06-06-1951 na Ponte de Outeiro, (Castro de Rei) A CHAIRA,
Lugo.
-Remata Maxisterio no ano 1967.
-Licenciado en Filoloxía, Sección: Románicas, Subsección: Español. (1970-
1975)
-Exerce como Profesor no “Colexio Fingoi” de Lugo nos anos 1977-1979.
-Despois de estar destinado en varios Centros educativos, hoxe e Profesor no
I.E.S. “Lucus Augusti” de Lugo, centro no que estudara de pequeno.
-Catedrático de Lingua Castelá e Literatura.
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caraveis mollados
Xosé Otero Canto

I

Esperta amor.
Xa hai un cacho que pasaron os soños vestidos de noite
no cabalo das sombras.
Os paxaros da mañá deixaron trilos de espertador
cando as bocas abren sonos de ollos pechados
e os brazos estiran cruces de comezos
diante do altar da cama.
Arriba os corpos na vertical do día.
Arriba as esperanzas desenfundadas no saco das sabas.
Deixa que os dentes da persiana
se recollan envoltos entre os labios
que gardan esta luz sen volta,
esta luz ínclita, refulxente de presentes
que ten memoria turxescente do pasado.

II

Esperto brazos de apertas en corpos apreixados.
Esperto brazos de cancis atados.
Esperto caraveis mollados dos teus labios.

Mira na fiestra . . .
para cando a roibén do sol
chegue xusto ao beiril do tellado,
botarei as pernas coma letras
de quen escribe ao ditado:
primeiro a esquerda e logo a dereita,
ao sopé, ao mesmo lado.

Chámame o traballo
que do global axiña será escravo,
sen protestas e mainiños
abeirados por un soldo
que aledan risas de escándalo en salario.

Dilixencia nos corpos.
Prontitude nas mentes que de tempos
en minutos son chegados.



III

Entra ao servizo agora que os príncipes dos nosos xenes
deixaron baleiro o espazo máis íntimo do home,
onde cada día se pensa o pouco que somos
cando apertamos o botón que limpa a nosa soidade
no estanque pechado de nós mesmos.

No cubículo espellado de abrentes
murmura o mosco da máquina de afeitar fustrigada
e relembra un recente pasado de simios,
un encontro diario coa vellez inacabada  da barba dun día,
unha evolución inconclusa na historia de nós mesmos.

Tes cinco minutos para sentir a auga lizquente
caendo engordiño na bouza do teu corpo
que fervella limpuras de xampús
no parasol mergullado dos fíos de auga
moulando cántigas de chafariz abrollante
ata a delampada de toallas anainadas,
secadoras da auga que limpa as desgrazas,
abridoras dos pechos das portas dos soños
no currullo en que se expulsan
as feces e as baballas
no confesionario de nós mesmos.

IV

Namentres me visto:
Vai ao cesto de vimbio
que está a carón do lavabo.
Colle a roupa sucia
e vaina metendo polo ollo acristalado
deste Polifemo consigo mesmo encabuxado
cando o segundo botón da súa fronte está apertado.

Alcanza o fervedoiro, ponlle leite pola marca acugulado
e méteo de contado
no microondas seis minutos a mil graos.

Mira ben que non abure
a boca dos nosos ananos
que desfollan margaridas na habitación do lado
mentres enchen as mochilas de libros
as libretas de sociais
e as follas raxadas con que escriben ao ditado.22
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Esperto caraveis mollados

Cantos anos de suplicios!
Cantos libros que serán recordos
amontoados no sobrado do tellado!
Canta loita!
Cantos deberes faremos na cociña
entre pratos
sazoados.   

V

Arrecendos a almorzo e a música de cafeal,
a pan torrado nos alicerces de aramio envetillado
entre o leite mantedor de cairos
e engulemias de nenos na cociña debuxada de ledicias.

- Pícaros de abrentes e salsas prometedoras de mañás,
decídeme se os deberes finiquitaron as palabras de exercicios
e ides tranquilos no bambeo de mochilas,
na algareira andarela que chega á escola?

- Decídeme de verdade
se levades ao día os exercicios
e se vos portades coma o día de sol ou a noite de luar,
esclarecendo dificultades e resolvendo problemas
no emprazamento que supón a tarefa de estudar?

- Estade tranquilos pais de buscas,
desacougados polas noites e tempos de folgar,
axitados polos ventos de alcohois e drogas de levar,
que os vosos fillos non sopran fumes de canutos
nin aspiran nubes brancas que matan conciencias
e rompen familias nos últimos anos
que a infancia ve pasar.

Un abrir de porta.
Un adeus que estalar.
Bicos que sopran.
Un novo silencio vén para quedar.

Xosé Otero Canto
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Biografía de Marcial González Vigo, recollida de galiciadixital.com.
Marcial González Vigo, Radiofonista 
Lugar de Nacimiento: San Andrés de Vea - A Estrada (Pontevedra) 
Currículum: 

Desde 1969, traballou en Radio Popular de Lugo, destacando o pro-
grama de actualidade provincial “A Carón”. Anteriormente traballa-
ra en varias emisoras da Cadena SER, en distintas cidades de
España.  Foi delegado en Lugo de La Región de Ourense e colabo-
rou en Televisión Española en Galicia.

Obras realizadas: 
Publicou os seguintes libros: ‘El Dios de Roma que lloró por Lugo’
(1979); ‘Salou, novia del mar’ (1980); ‘Medio cento de galegos e
Rosalía’ (1983), (os tres corresponden a guións de radio en colabo-
ración con Xulio Xiz, publicados os dous primeiros por Radio Popular
de Lugo e o terceiro por Edicións Celta). Ten publicados os libros
‘Terras de Lugo’ (1994); ‘Terras de Lugo, O libro da cidade e das
parroquias do concello de Lugo’ (1998) ‘Terras do concello de
Lugo’ (2005) e “Cantigas da Fonte Arcada” (2008). 
Colaborou no periódico “Terra Cha” da Fundación Terra Cha.
Encargándose da elaboración das  páxinas do Concello da Pastoriza.
Otros datos de posible interese: 
En 1985 foi galardoado co Premio Galicia de Xornalismo. Entre
1976 y 1982 conqueriu máis de vintecatro premios radiofónicos
nacionais e internacionais (en colaboración con Xulio Xiz), salien-
tando: Premio Internacional de Radio del Bimilenario de Lugo,
Premio Nacional de Radio y TV Ciudad de Salou, Premio
Nacional de Radio de la Cruzada de Protección Ocular, Mejor
Programa Radiofónico (en tres ocasións) e Mejor Actividad
Radiofónica en los Óscar de Oro de la Comunicación, Premio
Nacional U.N.D.A. de Radio Católica, Premio Nacional del
Instituto Nacional de Denominaciones de Origen, Premio
Nacional de Turismo “La Mancha, Premio Nacional de Radio del
Servicio Nacional de Loterías, Premio Cambrils de Periodismo,
Premio Mundial de Radio y TV “Mallorca”, Premio Nacional de
Radio de la Cruzada de Protección Ocular, Premio Nacional de
Radio Rosalía de Castro e Premio Nacional de Radio sobre
Donación de Sangre (Ministerio de Sanidad).



Ao poeta Manuel Rodríguez López
(31-11-2012)
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Manuel
Marcial González Vigo

Para oir o teu cantar
vira a herba, vira a rosa;
vira a arboriña sen nome. 
Vira o loureiro secreto.
Vira Andreade e a mimosa.
Vira o Camiño da Costa.
Vira o sino do silencio.
Vira, nun mirar, o tempo.
Vira a lúa. Vira o vento.
Vira todo o firmamento
para oir o teu cantar!
Vira o serán descosido
Vira o aire entremetido.
Vira a tarde nun suspiro.
Viran as augas do río.
Vírase, en mornura, o frío.
Vira a brisa nun virar.
Víranse as follas no outono,
víranse os carballos longos.

Ao ritmo do teu cantar
viran os amendoeiros.
Vira o desfeito caneiro.
Víranse os terróns dos prados.
Viran, por turno, os salgueiros.
Viran, vermellos, os sargos.

No teu cadencial cantar
vai Paradela en tenrura
abrazada a trinta pelgos
de doncel doce frescura.

Ao compás do teu cantar
vírase O Miño, en verdura,
co desliz de lodo e ferro,
co adozo da treixadura.
Por escoitar teu cantar
vírase o tempo do tempo...
Quixera verte un momento,
para terte, nun mirar.

...Estás na verea alta!
Na senda da tua aurora!
Eu trato de me ir conmigo
no teu camiño de volta,
co corazón a deshora
e sangue que me convoca!.  

Marcial González Vigo



Margarita Souviron  
Nacida en Málaga en 1962, soy médico y escritora. Licenciada
en Medicina y Cirugía por la Universidad de Málaga, especia-
lista en Homeopatía, en Nutrición, en Drogodependencias y
en Terapias Hipnóticas.
Desde hace años combino mi trabajo con la escritura. Tengo
estudios literarios de poesía, narrativa y teatro en la Universi-
dad Complutense, Universidad Internacional Menéndez Pela-
yo y Universidad de Málaga. 

Premios
Premio de poesía “Voces Nuevas” de Ediciones Torremozas
en 2005 
Finalista: Premio de poesía “Marius Sempere” 2007
Certamen de poesía “Poeta Juan Calderón Matador” 2010

Libros de poesía publicados: 
“La palabra que nombra” de Ediciones Torremozas 2007
“Azul y canela” del Ayuntamiento de Málaga 2008

Además he publicado poemas sueltos en múltiples antologías
y libros colectivos. Actualmente participo en actividades lite-
rarias y poéticas del ámbito malagueño y pertenezco al lista-
do de Escritores del Circuito Andaluz de las Letras, de la
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. 
Soy colaboradora habitual en Medios de Comunicación:
radio, prensa y televisión, e imparto Cursos y Conferencias
sobre temas relacionados con la medicina alternativa y con
humanidades.
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Y yo, por los aleros,
¡qué Serafín de llamas busco y soy!

F. García Lorca

I

Se me escapa ese tiempo que pervive
entre jazmines blancos y entre zarzas
por los caminos yermos de la sierra
sobre el agua plateada y las navajas
alumbradas de luna permanente.

II
Quiero vivir tu mundo de muchacho
engalanado en tarde de domingo
de repulida planta de gitano
y pisadas tan amplias como el viento,
de cabello revuelto entre las briznas
amarillas y secas del delito.

III
No logro ver la pluma que desprende
gotas de tinta oscura sobre un lienzo
ni los trazos de luz entre las sombras
de los árboles negros de tu espalda

que susurran silencio en la ribera
mientras desciende brava la corriente
hacia un mar de palabras terminales.

IV
Cuando llego ya es tarde para el beso,
para el minuto mágico en el pozo,
donde el agua retiene las estrellas
y la reja se ablanda entre las manos,
donde el cuello inclinado recupera
la caricia del cuero desgastado 27
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mientras se oye un llanto sin ruido
desde otro mundo pálido y redondo.

V
Siento que la ilusión tiene su espera 
pero tu corazón no se hace esparto
y se tiñe de sol de última hora,
cuando la tierra entera se presenta
con su disfraz de madre solitaria,
bajo el rumor de ollas requemadas,
que sigue hirviendo en seco ante tus rayas
de abeja, majestuosa y soberana,
de quien, por ley, el verso ha sido punta.

VI
No puedo oler los restos salpicados
de la sangre morena, como crines,
de las yeguas que vuelan en la noche,
o de las golondrinas que cabalgan
con el bocado suelto, entre los cerros
que abrazan a las ánimas que escapan,
cuando cierran los ojos los cerebros
y se rompen los huesos los hermanos
dejando, como bocas de otro tiempo,
sus huellas sobre el barro deslucido.

VII
Se adelanta a mi paso una paloma,
un cocodrilo veo de madrugada,
despegan mariposas de mis dedos
y se cuela una vaca en mi garganta,
como si al vomitar todos los sueños
se alargaran jirafas hasta el cielo
y se abriera el asfalto bajo un hombre
o fluyeran las aguas del estanque
como cascada verde en los tejados
o como notas negras en los saxos
de una música infecta de inocencia.

VIII
Todo lo diera en vano por mirarme 
en la mirada grande de tus ojos 
desde la enorme búsqueda sagrada
que me infunden tus alas y tus hojas
y tus deseos ocultos en un cofre
y tus instintos claros y tus babas,28
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Federico

ante el sentido fino de lo frágil
y ante lo extenso, rudo y musculoso,
o ante los trajes blancos y sus perchas
que hacia ti se desplazan como olas
de unos mares de flores repujadas,
de lazadas de seda y de memoria.

IX
Te busco como a tientas en la niebla
pisando cada piedra, cuesta arriba,
a pesar de que el río baja mudo
y florecen sin flores los membrillos,
mientras cuelgan las jaras de los puentes
clamando, como torres en la noche,
la necesaria luz entre alminares
y la masa de nieve que subsiste…,
por eso sigo firme en mis requiebros
y puedo contemplar, como una niña,
el abandono eterno de Granada
ante el franco dolor de un cauto olvido.

X
Sueño con conocerte y quiero hablarte,
aun sabiendo de siempre que eres muerto,
que tu filo de azúcar se ha incendiado
con claveles de fuego del infierno,
que revientan tormentas de esturiones
y que agotan su sed los aguanales…,
mas yo cojo mi manto negro y largo
y voy sembrando signos de tu entierro,
suelto entre los olivos velos blancos,
espuelas, cascabeles, ruiseñores,
semillas de penumbra y azucenas,
laurel entre los trigos, caracolas,
perfume de azahar, cuernos de luna
y espinas de rosales desmedidos.       

Margarita Souviron
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Yolanda López López

BIOGRAFÍA. (Ourense, 1976). E funcionaria de carreira no
Ministerio de Xustiza (Fiscalía de Madrid). Filóloga en estudos
anglosaxóns, técnico en turismo, tradutora e pintora pola
Deputación de Ourense e a Escola de Arganzuela de Madrid,
adicouse ao ensino medio e universitario. Realizou o DEA, o
doutoramento e a tesiña de licenciatura sobre a identidade
indidual e colectiva na obra da escritora sureña Eudora Welty.

Foi investigadora nas universidades da USC, A Coruna, Castilla-La
Mancha, na Universidade de Birmingham –UK–, na Universidade de
Virginia –USA– e no Centro Ramón Piñeiro, onde colaborou en confe-
rencias e con diferentes artigos de ensaio. É autora dos poemarios indi-
viduais premiados Verdugos impolutos (Concello de Rábade, 2005),
Obertura sen heroe (Follas Novas, 2006) e Grietas, Madrid, Vision
Libros, 2012. Galardoada con premios literarios en Galicia e Madrid,
Suso Vaamonde, Rosalía de Castro de Cornellá, Aurelio Aguirre, Antón
Tovar, Manuel-Oreste Rodríguez, Xose Neira Vilas ou Fundacion
CEPAIM para a solidaridade, textos da súa autoría aparecen en libros
colectivos como Ás aforas do soño (Casa da Gramática, 2005),
Homenaxe dos poetas galegos a F. G. Lorca (Xerais, 2006), Catálogo
Rede Natura de ADEGA (Xunta,2007), Implícate na palabra: Poetas
galegas e tamiles (Implicadas/os no desenvolvemento, Galaxia, 2007),
Uxío Novoneyra: A emoción da terra (AELG, 2007) ou Letras novas
(AELG, 2008). Publicou poemas, relatos e artigos de opinión en xornais
e revistas literarias (Boletín literario da USC, La Voz de Galicia, La
Región, Galicia Hoxe, Xistral, Dorna, A xanela, Saudade, Lua nova).
Colaborou no equipo de traballo do manual Niveis de Competencia en
Lingua Galega (Xunta, 2006). Forma parte do programa de recitais
–Poesia Nova da Comunidade de Madrid– e colabora cos grupos de
escritores, Bilbao e Poekas de Vallekas. Participou en recitais benéficos
e en homenaxes a intelectuais. Colaborou en distintas ONGs do Reino
Unido. Impartiu obradoiros literarios e foi membro xurado de certames
para mozos. Participou en espectáculos de poesía, pintura, fotografia,
música e danza oriental.

30

Polifonía literaria

Mención de

Honra



Meu digno mar que un día te feriron.
Agora unha nova Marea Negra asolaga a túa costa,
a nosa terra, invadida pola miseria do arrepío,
negra, negro fume máis que nunca,
lento veleno mortal,
poderío asasinando o patrimonio do noso prado montañés.
Sei que aínda choras o sal ferume daquela desfeita sanguenta.
Mar do noso Mendiño trovador.
Mar vangardista nos dedos de Manuel Antonio.
Profecía da escuma en Bernardino.
María Mariño ondeando nas ribeiras briosas da Noia medieval.
Seiva que asubía,
zume esmeralda na serra Barbantina.
Onda  pictórica, onda onírica de Urbano Lugrís.
Úbeda e o cromatismo melódico na viola.
Espiga rebelde, pincel xeométrico en Maruxa Mallo;
que non haberá exilio para o voso trigo,
porque aínda cantades nos lenzos hercúleos á espida liberdade.
Lois Pereiro na constelación do amor e da enfermidade,
a cúspide do verso pétreo cuspindo metralla.
O paraíso limiau de Antón Tovar,
carballo que te converteron en bágoa.
A terra e o Miño no verso lírico
irmandándose cos canóns do Sil.
Area dourada, pozo negro desleixado,
Marcos Varcárcel ascendendo Aurias no río e na gloria. 
Eidos que latexan nas miñas veas refulxentes.
Todo o país agoniza, arde na brasa, na muxica,
feitizo tremebundo nos rostros impotentes do veciño loitador.
Lapas inminentes na porta de almas puras
que abranguen as mangueiras da forza prendendo honor.
E así arriscades a vida para salvar a vida.
Se Rosalía de Castro vivise, 31
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desprendería bágoas pola súa pluma
con cheiro a lume ensanguentado.
Se Rosalía escribise,
entregaría o corazón ferido,
pero nunca dende a derrota.
Se Pondal respirase, berraría, puño ergueito,
dende os Queixumes dos pinos ardendo na distancia.
Se a voz furiosa de Curros espertara,
as verbas chegarían para dicir todo e nada.
Se Celso Emilio erguese a voz, 
a nosa patria metrallada erixiría a forza ruda dos camiños.
Se Alexandre Bóveda sobrevivise ás balas da ditadura,
as súas mans serían semente na cinza do ameneiro,
que a Galiza Mártir loitaría pola bandeira da liberdade inmorredoi-
ra!!
Gonzalo Acosta Pan. Xosé, Xermán Adrio. Telmo Bernárdez. Roxelio
Bugallo. Amancio Caamaño. Vítor Casas. Paulo Novas. Ramiro Paz.
Luís Poza. Benigno Rei. Xoán Rico.
Os inocentes condenados á orxía da Caeira.
E Alexandre, o noso fusilado, berraría dende as entrañas:
“As labaradas da súa cruenta cegueira non lles deixan ver”.
E así se vai erguendo, amortallado na inxustiza,
coa protesta nos beizos e a gorxa nos fusís. 
“A bandeira da nosa Redención”, A CORO Castelao.
O CORO polifónico da denuncia,
e o cándido piñeiro na testa do arboredo.
O corazón de Bóveda 

caendo....
endo

endo, 
o tronco esvaecendo...

endo
endo....ardendo.

Política e natureza a un tempo.
Indignádevos meu pobo!, a CORO Hessel.
Loitade contra a ditadura do mercado!
Porque onde xacen os castiñeiros e as carqueixas?
Onde aniñarán a rula e a andoriña?
Onde crecerán os toxos e as camelias?32

Mención de

Honra



Onde criminais do mar e da terra?
Pero na voz do pobo galego non haberá rendición:
Deixarei a miña osamenta petrificada 
nas cinzas do medo infame,
e non nos vencerán!!!
Perdereime na borralla do construtor 
que arrecende a crime e infamia.
Collerei o caldeiro de auga impoluta, 
enchereino, enchereino, enchereino!!!
Arrincarei a raíz do culpable,
do séquito indeleble, da falsa promesa
sobre a que cuspirei auga limpa,
que non nos vencerán!!!!
Pirómanos, especuladores, ratas sarnosas de cloaca urbanística,
verdugos contaminados de indecencia,
terroristas ecolóxicos, traficantes políticos da suxa economía,
acabaredes cos recursos naturais e animais.
O voso talante noxento 
demolerá especies autóctonas vexetais e animais, 
na terra e no mar.
Enladrillaredes as costas e as praias, 
construiredes campos de golf para pobres privilexiados,
que non, non, non nos vencerán!!!!!
Capitalistas que promovedes enriquecemento masivo a curto prazo:
Non sodes máis que mazá envelenada e fedorenta,
a catástrofe do noso EDÉN,
o deserto para o futuro que xa é presente,
o mar sen vida,
o bosque salvaxe no seu pálpito tardío,
a colleita perdida de xeracións labradoras e mariñeiras/

PROMETEO descendeu aos infernos e parece non volver.
Pero o alento férreo da nosa dignidade
asfixiará a hecatombe da vosa ruda covardía.

Yolanda López López
Maio  do 2007 33
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Erick Hernández Morá
La Habana, 1973

Abandonó los estudios
Universitarios (porque le aburrían,
no había comida y los autobuses
se tardaban mucho) y desempeñó
varios oficios para subsistir: cama-
rero, cantinero, hasta el verano de
1994, cuando abandonó Cuba vía
marítima (en una lancha vieja y
destartalada que por poco se
hunde) Reside en Miami desde

entonces. Lector insaciable desde adolescente, por allá
por el año 2002 le dio la locura de escribir y no ha podi-
do detenerse. Sus relatos han sido premiados en varios
certámenes internacionales. Ha publicado las novelas
“Al este de La Habana” CBH Books 2005; y “El Deseo
Ajeno: Simon & Shuster 2006, y tiene varias en progre-
so pero no se decide a continuarlas por vagancia. Es
graduado del Taller de escritores de Telemundo 2005,
en donde un grupo selecto de 14 escritores fue escogi-
do entre más de 4400 aspirantes. Ha escrito más de
cincuenta capítulos de la exitosa serie “Decisiones” de
la cadena Telemundo, así como varias telenovelas y
telefilmes. Actualmente ejerce como supervisor de con-
tenidos para la cadena Telemundo.
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Querido presidente Barack Obama:

El jueves, en la madrugada, tuvimos que salir huyendo de nuestra casa.
Vino mi padre a la casa trailer, despertó a todos diciendo que la migra iba a
dar una gran redada en la mañana, durante todo el día, porque aprobaron una
ley estatal que obliga a la policía, y hasta los profesores en la escuela, a pedir-
le documentos a la gente que sospeche que son ilegales. Yo pensé que era una
justificación, que mi padre nos iba a llevar escondidos a la casa de su otra
familia, donde viven mi media hermana y la otra esposa de mi papá. Por un
momento pensé que al fin mi padre nos iba a presentar, que aquello era un
pretexto, una excusa inventada, que iba decirle a mi madre y a mi abuela la
verdad que todo el mundo conoce pero nadie habla. Es un secreto a voces,
todos hacemos como que no sabemos, y sin embargo todos en mi casa saben
que mi papá es bígamo, y está casado con dos mujeres y tiene cuatro hijos con
dos esposas.

Dice me profesora de español que tengo talento para las letras. En todos
los trabajos y tareas me da la máxima calificación. Yo creo que más que talen-
to lo que pasa es que leo muchos libros desde pequeño y se me hace fácil unir
una palabra con otra y así crear oraciones. Es por mi talento que me decido a
escribirle estas letras. Mi madre y mi abuela son fanáticas a usted, y a veces
las escucho diciendo 

¿Si pudiéramos pedirle consejos al presidente Obama? 

Pero mi madre y mi abuela no pueden contactarlo. Mucho menos escribir.
Ellas trabajan todo el día en el campo, bajo un sol que achicharra hasta las pie-
dras, y cuando regresan a casa sólo tienen tiempo para cocinar y ver un poco
de televisión. Además como las dos son medias burras, me tomo el atrevi-
miento de mandarle esta carta. Yo sé que usted es una persona muy ocupada.
Yo sé que debe recibir miles de cartas a la semana, y que con tantas guerras
y terroristas sueltos el tiempo le alcanza muy poco. Pero mire: si se tomara el
trabajo de ayudarme, si se animara a mandarme un consejo, o tal vez escri-
birme de regreso unas letras para yo enseñárselas a mi madre, yo sé que ella
va a decidirse comenzar una vida nueva sin mi padre. Sin el sinvergüenza de
mi padre.
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Se me olvidó decirle que me llamo Marcos Sánchez, vivo con mi familia en
Albertville, estado de Alabama. Mis padres son inmigrantes mexicanos. Mi
madre me cruzó ilegalmente por la frontera, cuando yo apenas tenía seis años.
Recuerdo que me metieron dentro de un baúl, un cajón de madera con peste
a pollo,  que parecía la parte de debajo de un asiento común y corriente, y así
fue que pude llegar a la casa trailer. De eso hace ya siete años. Ahora tengo
trece, estoy en octavo grado, y hace tres días que no voy a la escuela y hace
como un año que descubrí que mi padre tenía dos esposas. Lo descubrí de
casualidad. 

Había en mi clase una chava de pelo oscuro, de ojos negros y grandísimos,
como Betty Wood (¿Se acuerda de Betty Wood? Yo la conozco por mi abue-
la, que siempre le decía a mi hermana Bette Vú, y cuando crecí, un día busqué
el nombre en la Google y me dio mucha risa) Pues esa chava, de pelo oscuro
y ojos negros, era la niña más atractiva en todo el séptimo grado. Los chama-
cos se alborotaban con ella, se babeaban como quien dice, se volvían unos
sapos babosos con ella, y para que usted vea, yo nunca ni siquiera le dirigí la
palabra. Nunca la traté mal, ni tampoco fui mal educado ni agresivo. Sólo que
la ignoré durante los primeros meses de clases. No era por hacerme el impor-
tante. Es que me parecía una chava muy sobrada, como si te mirara de reojo.
Y a mí la gente que mira de reojo me da como mala vibra.

Un momento. Me disculpa.

Es que tuve que parar de escribir porque dice mi abuela que había un
perro ladrando afuera, en la casa abandonada en donde estamos escondidos.
Me asomé por la ventana, y allí estaba el cabrón perro 

¿Cómo pudo saber que hay gente dentro de esta casa vieja y abandona-
da? 

Los perros tienen un sexto sentido. Estaba ladrando, ladrando muy fuerte,
como si ladrara con roña, mirando hacia la casa, y salí por la puerta con un
palo en una mano y una piedra en otro. Le tiré la piedra y se alejó un poco,
pero cuando salí gritando como un primitivo, moviendo el palo en alto, el
cachorro salió huyendo con el rabo entre las patas. Cuando regresé adentro,
mis dos hermanos estaban muertos de la risa. 

Ahora vuelvo a lo que le contaba. La chava, mi Betty Wood, un buen día
empezó a mirarme diferente, en clase, con una sonrisa curiosa, como que-
riendo ganar confianza. Yo evitaba sus miradas. Desde niño mi padre me
advirtió que los gringos eran muy celosos con sus hijas, sobre todo los red-
necks, que son capaces de colgarte por los guevos en un perchero si te aga-
rran tirándose a una de sus hijas. Fue por ese motivo que evité amistad con
ella. Conseguí evitarla por unos meses. Pero yo no sé que tienen las mujeres,
que mientras más tú las ignoras, más ganas tienen de estar a tu lado. Es algo36



Por la residencia aguantamos

que no entiendo. Así que un día saliendo del colegio camino al bus que me
recoge, alguien me llama y al voltearme allí estaba Betty Wood. Me dice que
necesitaba ayuda en la asignatura de español. La profesora le había recomen-
dado que hablara conmigo, el alumno con las mejores calificaciones en espa-
ñol, a ver si yo tenía interés en estudiar con ella. De paso Betty Wood me suel-
ta el alarde de que todos los chavos de la clase querían estudiar con ella, pero
yo no estaba prestándole más atención a sus palabras, estaba pensando en la
palabra chavo. 

¿De dónde habría sacado esa palabra? 

Nunca se la escuché decir. Una persona que menciona la palabra chavo
tiene que tener familia mexicana, me dije, o pensé para mis adentros (creo que
así es que como se debe escribir) Y por lo tanto mi trigueña debería tener aun-
que fuese un padre o una madre mexicano, o sea, que ya no existía el peligro
de que sus padres rednecks me colgaran por los guevos en un perchero.

Acordamos encontrarnos tres veces a la semana en la biblioteca del cole-
gio. Poco a poco, durante aquellas tardes de estudio, descubrí que mi Betty
Wood no era la persona que yo había imaginado. Su nombre era Natalie
Buckley. Su padre, un teniente del ejército, había muerto en la guerra de Irak,
y su madre, que era hija de mexicanos, se había casado por segunda vez con
un señor mexicano, su padrastro. Me pareció curioso que hablada de su padre
como de alguien lejano y desconocido. Al contarme la manera en que murió,
por ejemplo, lo hizo como quien cuenta algo gracioso, como esos correos
electrónicos que se pasa la gente y luego lo comentan como un chiste. Dice
Natalie, mi Betty Wood, que su padre verdadero estaba de guardia una
madrugada en Bagdad, y un francotirador le disparó con tanto silencio y a una
distancia tan larga que el impacto de bala lo dejó recostado a la garita, de pie,
sin caerse, y sus compañeros no descubrieron que estaba muerto hasta el otro
día al amanecer. Más simpático, para ella, era la carta de condolencia que le
habían enviado del estado mayor, donde le comunicaban a su madre que su
padre murió de pie, como los héroes, defendiendo la democracia. Para ella su
nuevo padrastro era un tipo raro, distante, que entraba y salía de su casa y que
le decía hola Natalie de vez en cuando porque según dijo, siempre estaba via-
jando y casi nunca estaba en su casa. De algo sí estaba segura: a su madre le
encantaba el sexo con su padrastro. Ella los escuchaba en la madrugada,
desde su cama y su madre se comportaba como una loca cuando se acosta-
da con su padrastro. Gemía, gritaba, decía palabras groseras. Todo lo contra-
rio cuando vivían con su padre. O al menos así lo recordaba Natalie.

Perdón, señor presidente, creo que estoy divagando y no voy al punto de
mi carta, como dice mi profesora de español, pero voy llegando paso a paso.
Mi amistad con Natalie se fue transformando en atracción mutua, y una tarde
al terminar los estudios, caminando de regreso a casa, ella me tomó de la 37
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mano con la mayor naturalidad del mundo y al despedirla en su casa me dio
un beso en los labios. Esa noche no pude dormir. Contaba las horas del reloj
para que llegara el día siguiente, pensando que tal vez yo había imaginado
todo aquello, porque tengo mucha imaginación, y también ansioso y preocu-
pado por saber la reacción de Natalie ¿Se había arrepentido de besarme?
¿Éramos novios?

Llegó la mañana siguiente y llegó Natalie al colegio, y entró a la clase y fue
hasta donde yo estaba y me besó otra vez en los labios, y recuerdo que todo
el mundo se quedó como congelado, como cuando un profesor grita bien alto
y todos los alumnos quedan en silencio. Lo del beso nadie lo esperaba. Le con-
fieso, señor presidente, que yo mucho menos. Empezamos como novios.
Todos los chavos en la escuela empezaron a envidiarme. De la noche a la
mañana me volví muy popular. Gracias a sus estudios conmigo, Natalie sacó
excelente calificación en la clase de Español, y entonces viene un día y me dice
que su madre estaba loca por conocerme, que me había invitado a un almuer-
zo. 

Recuerdo que fue un martes. Salimos juntos del colegio, y su madre nos
vino a buscar en su auto. En el asiento trasero estaba un bebé de unos nueve
meses, el hermanito de Natalie. Sarah, la madre de Natalie es rubia, delgada
y alta, de pechos grandes, pero no tiene los ojos de Betty Wood que su hija
heredó de su difunto padre. Sarah me habló en inglés durante todo el viaje.
Recuerdo que íbamos en su Volvo color blanco, sentados atrás, y yo pensaba
que bueno sería poder comprarle a mi madre un auto como aquel, tan amplio,
con ese olor a nuevo, con el aire que enfría bonito y espanta el calor. Esa tarde
almorzamos pollo asado y arroz frito, y más tarde Natalie me invitó a ver una
película juntos. Su madre se había acostado a dormir la siesta con su herma-
nito.

Allí estábamos, viendo Twilight, la película favorita de Natalie, y besándo-
nos en los labios, acariciándonos. Recuerdo que pensé Dios mío estoy besan-
do a Betty Wood, le estoy tocando los muslos, le estoy acariciando sus teticas,
y después no sé que demonios hacer con ella, somos unos chamacos, y si llega
alguien. Pero de pronto, la puerta de la calle se abrió y aparece mi padre. Ella
y yo nos apartamos, y Natalie quedó mirando el televisor fijamente, como una
estatua, como si ignorara la presencia de ese hombre extraño en su casa, que
había entrado y cerrado la puerta y estaba furioso, y yo me levanté esperando
que mi padre me dijera, vámonos para la casa, tu madre está muy preocupa-
da, pero mi padre se acercó a nosotros, y me miraba de una manera extraña,
como si me odiara con mucha roña. Y me dijo ¡Hijo de la chingada! ¿Qué
haces tú en esta casa?

Iba yo a responderle pero Natalie se levanta y dice: ¡Es un compañero de
escuela, papá,  y mamá lo invitó a almorzar porque estudiamos juntos!
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¿Por qué Natalie le decía papá a mi papá?

De un tirón mi padre me agarró del brazo y me empujó fuera de la casa,
mientras Natalie le gritaba ¿Qué haces? ¿Déjalo, papá? ¡No hacíamos nada
malo! Pero mi padre no escuchaba. Me llevó a empujones hasta su troca y me
subió a empujones. Yo en ese momento no comprendía nada. Mi padre pren-
dió su troca, condujo por varios minutos, maldiciendo en voz baja pero fuerte,
y de vez en cuando me miraba y me pegada un madrazo en la cabeza.
Recuerdo que empecé a llorar. El me decía, no llores cabrón de la chingada.
No llores pinche maricón. Aprende a ser hombre, y de repente detuvo su
troca. De debajo de su asiento sacó una pistola, me la puso en la frente y ame-
nazó con darme un tiro si le contaba algo a mi mamá. Yo le pregunté que cosa
yo no tenía que contarle, y él se enfureció y me golpeó en la cabeza con el culo
de su pistola. Por unos momentos todo se volvió oscuro, como cuando entras
a una sala de cine de pronto, y al volver la claridad todo me daba vueltas: la
gente afuera en la calle, los coches, el semáforo. Mi padre me hablaba pero yo
no lograba entender lo que estaba diciendo. Yo escuchaba sus palabras, pero
sonaban extrañas, como si me estuviera hablando de muy lejos, o como si
entraran por una oreja y salieran por otra sin dejar su pinche significado. Sentí
algo húmedo en mi cabeza y al tocarme con los dedos descubrí que estaba
manchado de sangre ¿Por qué me haces esto, papá? Le pregunté a mi padre,
o traté de preguntarle porque yo hablaba pero no podía escuchar mi voz ¿Por
qué me golpeas así? ¿Me vas a matar? 

Llegamos a mi casa y mi abuela y mi madre gritaron al ver mi cara man-
chada de sangre. Mi padre les dijo que yo me había golpeado en la cabeza por
no llevar el cinturón se seguridad. Les dijo el muy cabrón que él había frena-
do de pronto su troca, y del impulso, me había lanzado contra el parabrisas ¿Y
cómo está el parabrisas? Preguntó mi madre.

Eso preguntó mi mamá.

Esa noche recostado en la cama pensé mucho en todo lo que había pasa-
do esa tarde en casa de Natalie. Ella le había dicho papá a mi papá porque mi
papá estaba viviendo con su madre y era su padrastro. De eso no tenía dudas.
Lo que no comprendía era como mi padre había logrado llevar esa doble vida,
de estar casado con mi mamá y con la madre de Natalie. Al día siguiente, a la
hora del lunch, en vez de ir a la cafetería para almorzar entré en la biblioteca
y busqué en Google todo lo que pude encontrar acerca de un hombre que
tiene dos esposas al mismo tiempo. Fue así como encontré la palabra bígamo.
Anoté en un papel las cosas más importantes para poder acordarme más
tarde, y esa misma noche, cuando mi padre entró a la casa trailer le dije, quie-
ro hablar contigo, bígamo, y mi madre y mi abuela se quedaron calladas, en
silencio, un silencio muy pesado, como el silencio que había el día de los fune-
rales de mi abuelo. Y mi padre me dio un puñetazo en medio de la cara que 39



me lanzó de volada hasta el sofá de la sala. Acto seguido me agarró por el pes-
cuezo y empezó apretarme, mientras gritaba palabrotas, más bien las escupía
en mi cara.

Entre mi madre y mi abuela lograron quitarme a mi padre de encima. Me
dolía el pescuezo y la garganta, me ardía mucho, pero yo ya no le tenía miedo
a mi padre. Me podía estrangular, me podía meter un tiro en la cabeza. Pero
yo ya no le tenía más miedo. Le dije a mi madre que mi padre estaba casado
o viviendo con otra mujer, con una gringa, que tenía una media hermana que
estudiaba conmigo, y que además mi papá tenía un hijo de unos nueve meses
de lo más chulo y gracioso, y que de seguro era hijo de mi papá porque a pesar
de ser chulo y gracioso, el bebé tiene la misma cara de hijo de la chingada de
mi padre. En ese momento mi papá volvió a atacarme, esta voz dándome par
de madrazos en la cabeza. Pero a mi ya no me importaba. Yo ya no le tenía
miedo a mi padre.

Después que mi padre se largó y al fin nos dejó solos, mi madre empezó
a llorar como una magdalena, como siempre dice mi abuela, y me agarró del
brazo y me llevó hasta el espejo del baño para ver los moretones que me había
marcado mi padre en el cuello. Entonces mi madre me dice, mira Marcos, ya
tú eres un hombre y tienes que entender que en la vida nada es como parece.
Las cosas no son tan sencillas. Yo sé que tu padre está casado con esa gringa.
Lo sé porque es la única manera en que podemos legalizarnos todos aquí. Tu
padre se casó con esa gringa hace un año, pero aún no ha logrado arreglar
todos sus papeles. Y cuando tenga su residencia, entonces tu padre se va
divorciar de esa gringa para luego casarse conmigo y darnos los papeles a
todos ¿Entiendes?

Pues claro que yo entiendo, mi presidente. Entiendo que mi padre está
viviendo la vida de millonario con esa gringa. Viven en una casa amplia, de
cuatro cuartos, con tres baños y una piscina. La gringa maneja un Volvo del
año y mi padre conduce una troca Toyota último modelo. Mi padre, la gringa,
el bebé y su hermana Natalie, salen todos los fines de semana al cine, al Mall
de compras, y hasta una vez se fueron  de vacaciones para Cancún. Me da
rabia que mi padre viva esa vida de millonario, cuando nosotros ya ni siquiera
podemos vivir en la casa trailer por culpa de la migra y vivimos escondidos en
esta casa abandonada hasta que mi padre decida a donde nos vamos a meter.
No puedo ir a la escuela, porque ahora si eres un ilegal aquí en Alabama te
pueden sacar del colegio y llevarte para una cárcel de inmigración.

Y yo no quiero seguir viviendo esta vida de perros. Yo no quiero aguantar
más humillaciones ni el sufrimiento de mi madre y de mi abuela, ni tampoco
ver a mis hermanitos pasando hambre y frío. Yo quiero regresarme para
México, juntarme con el resto de la familia que nos queda allá. Es cierto que
antes vivíamos como pobres ¡Pero aquí seguimos siendo pobres! Pobres y40
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perseguidos. Pobres y discriminados. Yo estoy seguro, señor Obama, que si
usted me responde esta carta y mi abuela y mi madre oyen sus consejos, yo
estoy seguro que ellas le van hacer caso a Usted, porque ellas las adoran y son
fanáticas número uno de sus discursos.

Espero su respuesta.

Marcos Sánchez

Erick Hernández Morá
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José Reinaldo Pol García (Pepe Pol) 
José Reinaldo Pol García, maes-

tro, escritor , poeta y articulista
que suele firmar sus colaboracio-
nes en prensa con los seudóni-
mos de Algazul, por ser Alcalá de
los Gazules, su cuna natal, y
Montefurado debido a que ahí,
en esa población de Quiroga,
nacieron sus dos hijas gemelas y
reside desde 1986. Hasta esa
fecha , desde los primeros meses

de vida, su existir, la niñez y mocedad, discurrió en el tér-
mino municipal de Los Barrios, muchos de esos años los
vivió con sus padres y hermano en el Monte de La Torre,
sitio idóneo para que, desde esa primera infancia, sin-
tiera gran interés por la ecología y la historia, no pode-
mos olvidar que, precisamente, en esa finca es donde
algunos historiadores afirman que nació el caudillo
árabe Almanzor. Sea cierto o no, como cimera de esa
heredad se levanta orgullosa de su historia la torre que
da nombre al lugar.
Pepe Pol, como es llamado por sus familiares y amigos,
va a ser nombrado Cronista Oficial de la Villa de
Quiroga, ayuntamiento de Lugo, el próximo día 17 de
Mayo del presente. Los méritos que han tenido en cuen-
ta para que este campogibraltareño reciba esa distinción
son sobre todo la gran inquietud, preocupación e interés
por ser un dinamizador y propulsor de la poesía, litera-
tura y cultura de aquella zona donde ejerce como maes-
tro de Primaria.
Pepe tiene en su haber cincuenta y dos premios y dis-
tinciones en los campos de la narrativa, poesía y perió-
dismo. Entre algunos de esos galardones están el
Premio Periodístico José y Jesús de las Cuevas en Arcos
de la Frontera, Premio Federación de Libreros de Lugo,
segundo Premio Nacional Prensa Escuela del Ministerio
de Educación y Ciencia, Mención especial en el presti-
gioso Museo de Pontevedra, Milagrosista de Lugo , fina-
lista en microrelatos Revista Archivos del Sur gracias a
una de sus obras... Y así hasta completar ese número.
Aunque él siempre dice que el mejor premio que puede

recibir todos los años es pasar unos días entre sus ami-
gos de la infancia, establecerse en el corazón del Campo
de Gibraltar, Los Barrios, para, desde allí, visitar a esas
poblaciones tan queridas para él como son, junto con
Alcalá, el resto de los núcleos que están dentro de esa
cerca natural que conforman los ríos Barbate y
Guadiaro. De Los Barrios, dice él, me alimento cuando
vengo, en Tarifa y en Algeciras me baño, en Alcalá me
duermo en el ensueño y en todos me divierto.
Este hombre tan sentimental tiene publicados unos

veinte libros, entre éstos uno que le alegró mucho es que
viera la luz “Cartas a Curro”, recopilación de colabora-
ciones de prensa que editó, hace un par de años, el
Ayuntamiento de los Barrios. En la actualidad es el escri-
tor más prolífico del Ayuntamiento de Quiroga.
Quería estudiar Derecho y se torció, deseaba hacer
Geografía e Historia, pero su amor al deporte, senderis-
mo, literatura y periodismo, en esta parcela fue corres-
ponsal de Antena Tres Radio durante siete años, hicie-
ron que no llevara a término esta carrera que aún cuan-
do se le pregunta dice que es la asignatura que ya le
quedará en muchos septiembres pendiente, pues, dado
su espíritu bohemio, quiere seguir estudiando por libre,
atendiendo la llamada de las piedras y las cosas que
reclaman su atención.
Colabora en varios periódicos y publicaciones en Galicia
entre ellos El Progreso, La Voz de Galicia, Encomún,
Ribeira y otros. Sigue haciéndolo para no perder la vin-
culación con su tierra en otros de esta comarca, como
en este rotativo, y en revistas literarias.
Es fundador y miembro de un grupo de poetas del sur
de Lugo al que pertenecen poetas de un gran número
de ayuntamientos de esta provincia. Organizador de
encuentros culturales y múltiples actividades relaciona-
das con el mundo de las letras y, desde esta fecha,
adquiere el compromiso de que ese Ayuntamiento
lucense lo considere su cronista, aunque oficiosamente
estaba preocupado, desde que allí reside, por ser un sal-
vaguarda del patrimonio cultural de aquella zona regada
por el aurífero Sil y recogida entre los senos de la madre
tierra, esas montañas de Caurel.
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Adicado a PEDRO, BILMA, E PABLO ,
(Picapedreiros daquel onte).

LIMIAR

O PETO DAS MOEDAS

En toda propiedade, pública ou privada, hai algún acceso para penetrar
nela. Pode ser unha monumental porta de madeira nobre ou de ferro, ou
unha sinxela e vulgar cancilla. Nas obras escritas esa entrada, chámaselle
limiar. Neste traballo literario non pretendo que exista este peche. Son cons-
ciente de que non faltarían desinteresados amigos, auténticos ebanistas da
verba que, solícitos, construirían, con suma facilidade, dadas as súas grandes
calidades, un portal para este relato, pero non creo ser merecente de tanta
distinción e, ademais, desexo que este vano do limiar estea baleiro de verbas
para que poida  o lector pasealo sen introdución prevía para non influir na súa
opinión: por iso, soamente, vou colocar un sinxelo ramallo das miñas pala-
bras.

Todo ser humano ten 3 petos: o CD RON das ideas, ese cerebro onde
durme ou está desperto un Quíxote, o peito onde garda o salvador, o senti-
mental respiro osixenante e a alcanza onde o ser romántico ten esas reservas
esperanzadoras para saír airoso dos embites coa realidade dura. 

O peto deste relato son as mans onde están as moedas de pedra.O autor
Vive nesta ceca que hai nas ribeiras do Sil, Quiroga e Valdeorras, e non podo
ser alleo a iso; xa que, indirectamente, grazas a esas pezas, existe .Nalgunhas
ocasións a forza centrípeta do egoísmo fai pechalo peto para gardalos recur-
sos materias, Noutras, o martelo consumista golpea ese puño de cartos ata
abrilo peto das mans que parecen escachadas todas, e a moeda, corre, e no
seu percorrer, é canle de rego económico que aplaca a sede do Val do Sil.
Estos relatos son dúas caras dunha mesma pedra que quere ser útil, coa súa
composición críticorrealista, e bañada de idealismo quixotesco. Tódolos can-
teiros saben o valor da pedra que levanta un futuro sobre un presente, que
eternizamos, cando vive no pasado, pero tamén todos, profesionais da pedra 43
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ou beneficiarios, directos ou indirectos, somos conscientes de que si son
interesantes os ósos para facer un bo económico caldo tamén e imprescindi-
ble, nese pucheiro, a nota vexetal que, neste caso non sería de grelos, verzas
ou repolos, pero si, dese manto de verdor ecolóxico. e que nunca, por ter un
bo cocido, debemos abusar e deixar escachada a natural horta. Hai que
intentar, para que a dieta sexa completa, para non esquilmar, que ecoloxía e
progreso, alimento natural e preparado, utilícense equilibradamente; pois si
na cazola poñemos soamente o segundo están faltando no noso organismo o
maior aporte vitamínico. 

LOUSA I

A CARA DA PEDRA

(Onde a pedra é pan)

¿Que a pedra é inerte? ¿Quén dixo tal cousa? Eu coñezo un lugar onde
esa materia está chea de vida, un paraxe onde as rochas son o berce do río.
Estamos a falar das bisbarras galegas por onde o único señor que nesta terra
existe,O Sil, alí moral. Aquí creo poder dicir, hiperbólicamente, que ata as
mesmas pedras son fonte de vida. Para confirmalo, baseámonos nos mesmos
feitos e na observación deles, para chegar a iso que parece quixotesca ase-
veración.

Si nos remontamos a tempos que quedaron envoltos nas brétemas do
pasado, lembremos, abríndonos paso do eficiente faro da memoria, aquela
lenda, historia –conto, ou conto– historia, que fala de que nestas terras, no
corazón do Sil, concretamente en Quiroga, porta de Ribeira Sacra, tiñan o
seu despótico señorío uns lagartos que controlaban e dominaban a bisbarra.
Alguén pode pensar que serían cocrodilos que vivían nas caudalosas augas
do Sil. 

¡Non!, Eran lagartos colosais que tiñan, por seguro refuxio, a lousa, tamén
esa pedra, a diamantina pizarra segue sendo hoxe amparo e cobizo destes
veciños na vida e,, cando chega a hora da morte, como ocorreu cos lacérti-
dos, será unha marmórea pedra que sirva de separación entre aquela etapa
xa vivida e a que é enigma, a futura existencia. Ben, a eses réptiles un día che-
goulles a súa hora.44
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Aparece un nobre, semellante coma si fose un xoven e bíblico David que
quere liberar a un pobo da opresión dos filisteos e, sen pensalo, líase a pedra-
das contra ese Goliat e, aquelas rochas que eran o castelo inexpugnable dos
fieros animais, serían as lousas para sepultalos. O vencedor levará no seu
escudo, como enseña e triunfo, a figura dos réptiles aplastados pola lousa.
Asín vemos como a mesma causa é motivo da súa egoísta vida que pasa a ser
sartego onde queda pechada para sempre. Eu diría que, se non é unha bata-
lla polo dominio da pedra caseque poderíamos interpretalo así; ou posible-
mente cos lagartos non resultaran tan malos e defendían o seu pan, e, outros,
pode que máis feble, terminan acadando o seu obxectivo, controlar esa fonte
de recursos materiais, a lousa; por iso, esa estirpe considerada liberadora,
levaría o apelido de Lousada. Esa lousa que é como unha fada madriña que
protexe, ampara, e axuda para fomenta-la vida nas beiras do Sil. Ese material
está en todo. Lembro que, cando neno, o meu caderno foi sinxelamente unha
lousa enmarcada nun cadriño de madeira e provista dun rabo de trapo para
borrar os meus garabatos para que non quedara constancia da miña igno-
rancia. Nela, nesa pizarriña, aprendemos a escribir moitos dos nomes de
hoxe, gravando con xiz esas letras, aqueles debuxos, Outros escribían nos
cachos que atopaban no monte, pois non tiñan a sorte de poder ir tódolos
días a escola e, mentres ollaban para “Xourada” ou “Marela” coa fiel com-
paña dun can de palleiro, que, seguro que si chegase o lobo, pedía desespe-
rada clemencia botándose ós seus pes pero mentres non vía as orellas ao can
ladraba e asustaba o medo daquel rapaz dos primeiros anos dos cincuenta
que, amparado baixo dunha natural caverna de rocha escribía o seu presen-
te ca ilusión de que lle chegara a barba e o bigote que o levaran para lonxe
da aldea, para, sen sabelo, acrecentar os seus problemas. Soños de neno ou
de rapaces que ven no crecemento físico a un liberador, e resulta que será un
déspota que esclaviza a inocencia da infancia pero ese neno tamén tiña un
teito de lousa onde pola noite, arroupado nos seus soños ve-las estrelas onde
todo está cuberto de negras nubes. A casa, toda de pedra é, de día, como un
corazón que latexa sen cesar, e polas noites, rutilante estrela que cabrillea no
firmamento da vida. Parecen a telúrica grandeza celestial, sendo soamente o
que son pedras.

As capelas, as igrexas, os cruceiros… outras obras artísticas e eternas son
de rocha porque é sólida e dura, e aquí moito máis porque nas beiras do Sil
é ferrosa. Tamén son marco límite liña e barreira que separa a fronteira entre
as diferentes propiedades. Poderíamos dicir que é un xurisconsulto, un efi-
ciente notario que soamente ca súa rúbrica pétrea, dá fe do pacto ou contra-
to entre os homes. Ninguén muda un marco porque sabe que si cambia terá
que pagalo caro. 45
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Non podemos esquecer que ata o remate destes montes, preto do Sacro
Cáliz do Cebreiro está Pedrafita, outro hito, outro sinal da importancia da
pedra como lindeiro e marca.

Dentro destas serras, tódalas súas entrañas gardan o mellor tesouro que
é a riqueza desta zona. Esas esquistosas e controvertidas lascas pizarrosas
que son negras e brillantes. A pa do progreso saca do forno destes montes
este pan abraiante. Pois, verdadeiramente, que eses serenos promontorios
parecen fornos que someten a unha cocción singular a esa inxente cantidade
de panes, que o mellor panadeiro, o Pai Deus, soubo neles meter. Algúns,
cando saen teñen forma de barra polo seu alongamento natural, outros, como
fogazas; todos son pezas da grandiosa metamórfica, montóns de riqueza,
para que medren os pobos do Sil. É pan duro, pero vale moitísimo cada unha
das súas rebanadas,esas lascas que corta o pai ou a nai, levan dentro a vida,
e, tanto na súa venda peninsular, como fóra de España reverte grandes bene-
ficios. Hai casos nos que moitos destes montículos morren, dan a súa vida,
para que estas xentes vivan. O mesmo Sil ve as súas beiras pragadas desas
singulares medas. A pizarra ca súa morte, despedazada polos canteiros ou
louseiros, fai a resurrección dunha bisbarra. Si no deserto para o que se bus-
caba a Terra de Promisión cae o maná, aquí parece que, da terra brota a espi-
ga pizarrosa que madura no forno dos montes. Estes traballadores son como
segadores e panadeiros que non amasan pero que extraen eses bloques que
trocean nesas tahonas, as empresas pizarreiras, e obteñen un salario, e uns
cartos por pacifica-la pedra. Esta terra das beiras do Sil é todo un campo
sementado de manifestacións pétreas. Lembremos que dende tempo inme-
morial os canteiros ourensáns teñen renombre. A pizarra, é todo, regada pola
auga da chuvia e o líquido fío do Sil que permanentemente parece querer que
os montes medren con esa aportación, é un sistema singular de rego, o sal,
a graza e o encanto desta zona; a levadura, a persoa mesma, o humano fer-
mento capaz de facer dunha rocha a máis grandiosa alimentaria masa, un
ente que fai posible ser dixerido con pracenteiro e abraiante gusto. ¿ E o po.?
Ese salvado é como o pan de munición que, co tempo, pode chegar a empa-
char, pero lembremos que tamén nos adentros dos nosos corpos, neles,
nesas cavernas do noso ser, é o único sitio onde a pedra é chamada cálculo
e produce grandísimos cólicos, pero esas non son esa pizarra, aínda que de
cor negro, as negativas, esas que precisan para a súa extracción, de quirúrxi-
ca operación, son como cantos rodados que soamente serven para estorbar
a quen quere face-lo camiño, producir dores, e altera-la normal corrente do
río da vida. Poderíamos transformar isto relato no principio ou limiar dunha
novela interesantísima que podería titularse: “O país ou bisbarra das Pedras-
Pan“ e ese lugar, co permiso do Porriño ou de outras tahonas líticas espalla-
das por Galiza, a capitalidade onde a lousa é o maior tesouro, e nas beiras do
Sil, Valdeorras, Quiroga, e o Caurel, pois eiquí nestes deprimidos y elevados
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pagos, onde hai simas e cumes, e onde faise o mellor cocido na doméstica
pota desas familias cos ósos da nai Terra; pois de calquera xeito son exquisi-
tos e facilitan que, todo o que sobre elas medre, como os viñedos, sexa dun
grado e calidade excepcional, asín comprobamos que a lousa nestes paraxes
é vida e cimento da prosperidade. 

¿Qué dirían aqueles ancestros do Paleolítico, cando agora no século XXI
esa pedra que foi a base da súa cultura e da súa única arma tamén sigue a
ser o piar que sostén a moitas familias?. Amigos, que a pedra non sexa nunca
motivo de discordia. Utilicémola racionalmente para que estea como brando
pan e que nunca as súas lascas, provoquen ecolóxicas feridas, ou por manter
posturas encontradas os homes deixen queima-la grandiosa fornada discu-
tindo de necesidade por non deixar que uns e outros coman a pedra que é
pan. Preocupados polo verdor do mantel da mesa si, pero que nunca falte a
peza que está ben asegurada no caixón do montículo, amesetado ou non.
Non explotemos co barreno da discordia a lítica fonte da vida. Colaboremos
entre todos para non esquilmar e deixa-la pel sen ósos. Comamos ese duro
pan, pero non rompámo-los dentes dos outros, non deixemos pola avaricia
de te-la mellor panificadora, unha paisaxe de lunáticos cráteres e pozos de
terrible ambición, pois hai que deixar pedra para soporte da tan imprescindi-
ble herba. Conxuguemos vida natural e ecoloxía con progreso. Fagamos que
sexan dúas rodas que avancen paralelas e na mesma dirección, ou moas dun
mesmo muíño e non croios que dificultan a todos; pois todo está en saber
utiliza-los recursos, en que cada lugar teña a mestría suficiente para vivir dos
medios que teña o seu alcance e, si os pobos que estamos no rural temos a
base no agropecuario tamén si, dende tempo inmemorial houbo a sorte de
ser fonte de recursos mineiros hai que seguir aproveitándoos, pois o ouro non
é soamente ese apreciado metal áurico e valioso, é todo aquel que contribúe
a soster as familias no seu entorno, a ser base para suxeita-los homes a súa
terra para evita-la degradación social, deste xeito a lousa fai dobre utilidade:
mante-lo chan protexido facilitando a súa cuberta térrea e cando é canteira,
xuntando familias, facendo medrar pobos que, doutro xeito, serían soamente
aldeas sometidas a terrible enfermidade do éxodo de poboación.

Por iso esta moeda de pedra, máis antiga como o mesmo Crismón de
Quiroga, é coma unha medalla que, mirando ó ceo, hai que bicar porque é a
nosa vida é a nosa esperanza para que o río da existencia non chegue a unha
mortal estiaxe. A cara máis bonita porque tamén “a Morenica” é santa tendo
o seu rostro e corpo queimado; pode que a lousa sufra un martirio có seu
especial sacrificio para que disfruten os vivos.
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LOUSA ll

A CRUZ DA PEDRA

“OS CÁLCULOS DAS MONTAÑAS DO SIL”

As montañas do Sil, vellas e xoves, bellas nas súas formas sensuais redon-
deces, peitos ben formados de onde brotan ríos de vida, pasan a maior parte
do ano coas súas cabezas, eses curutos, onde o home non sinte aerofaxia,
cubertos, pero non coa ancestral toca característica da vella anciá galega.
ulas, estas elevacións, que non fai falta personificar, usan no tempo de frío
inverno, un pano branco, aínda que máis que prenda de mozas é semellante
o das “Nais de Maio” un pano que, movido no vento, é sinal de reividicación
e grande tristura polo inverno longo, longuísimo, no que quedaron sumidas
estas montañas cando viron que os seus fillos, estes campesiños, marcharon
deixando de estar apegados sentimental e vitalmente ás longas saias verdes
destas elevacións onde na robustez da ancestral matrona está combinada a
elegancia dunha continua mocidade;, son estes vestes abas da esperanza,
Quedan as probes ca súa riqueza esparexida polos mundos de Deus, pois sen
lugar a dúbidas, o maior tesouro é a xente, eses fillos das montañas que mar-
chan forzados, por iso, polo rostro destas montañas baixan regatos de bágo-
as, e elas, coa súa dor contida quedan míseras sendo ricas, pechadas na soe-
dade, recibindo os bicos de amante céfiro e as amorosas e encedidas frechas
de Helios que quere namoralas quitándolle ese pano albo, recordándolles
que teñen que vivir en primavera esperando que algún día a súa humana des-
cendencia retornará, asín, absortas no seu soliloquio,ese que aínda eu non
logro comprender, e lavando os seus grandiosos pes no Sil como se foran
outras oureanas, ou quizais son, simplemente, un conxunto de fadiñas boas
que fanse visibles nestes pagos para protexer a Galicia de calquera demoní-
aco mal. Parecen aquelas que atopou na lexendaria Chansón o mítico Roldán.
Elas pasan o tempo ollando coa mirada perdida no horizonte, esperando ver
aleando as alegres andoriñas, pero, por desgraza, non serán esas, e si, os cor-
vos rapiñeiros que veñen buscando a rocha para face-lo seu niño materialis-
ta.

Un atardecer, perdón, solpor para elas, mencer para outros, viron as ino-
centes montañitas que, por unha estrada, eses cinturóns de asfalto que, en
certa ocasión, os homes a algunhas delas colocáronlle, ben, pois, por unha
desas que devorou o carreiriño bondadoso, apareceu un galeno acompaña-
do de outros que parecían tamén versados na medicina a que auxiliaban ao
especialista. Comenzaron esculcando, non auscultando, e a pobre e cándida
vella pensaba que sería un médico xinecólogo, pois había escoitado dicir que
as mulleres debían pasa-las revisións periódicas para evita-lo cancro; pois
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estes soamente palpábanlle as mamas; pois dado que xa estaban menopáu-
sicas non habería a problema de embarazo, a súa gordura era natural e qui-
zais provocada polo estado de infertilidade do que viven. Cren, as incrédulas,
que este  Hipócrates, é un deses que vindo que elas presentan unha desen-
volvida xinecomastia quere, desinteresadamente facerlles unha revisión.
Pero, están equivocadas estas montañas que parecen unha longa ringleira de
pacientes que agardan no móbil dispensario de saúde que o galego diagnos-
tique, que diga ese estraño doutor, si teñen algunha doenza, aínda que cren
que si hai un mal é a morriña e a saudade polos fillos ausentes, eses campe-
siños que marcharon. 

Nada di o médico, toca, toca e pronto, mirando para os seus acompa-
ñantes, bótalles un sorriso de confidecialidade e logo, botando un incontido
berro, que é unha “eureka” vitorioso, coa frialdade propia de materialista
científico explorador, pronuncia un lacónico:”¡Ten cálculos ¡“. As montañas
nada entenden e ata queren botar unha risada, pois qué importa ter cálculo
se non son ludópatas nun buscan riqueza por conduto dos xogos do azar. O
doutor, en petrografía, e, pode que tamén, en mineraloxía, refírese a que nos
adentros teñen pedras, e pronto dá orde de que hai que empezar operando
a unha delas para extraerlle toda a riqueza pétrea que atoparán, Non ten a
montaña dores, cólicos, ou molestias, e queda ante esas frías palabras
abraiada y asombrada pola drástica decisión. Como non hai ambulancia que
desprece a ser tan grande non queda máis remedio que intervila quirúrxica-
mente no sitio, como si a doenza, esa presenza de pedras, supuxera risco
mortal, Presto solicita presenza de bisturí unha grande escavadora.
Pensaríamos que chegaría co anestesista, pero eiqui, nesta estraña operación
todo vai ser con dor. O “bisturí” comenza a romper as roupas, eses vexetais,
logo, sen piedade, arrabuña coa pel, arrincándolle a tiras o pobre pelexo. Xa
podemos imaxina-la situación. Segue a rompe-los músculos ata que vai
directo a esa vesícula que está, como é natural, toda chea de rocas negras,
que denomina, o experto, “cálculos”. Arranca ese órgano, ve que polas tripas
escorreuse algunha lousa, pois asín son chamados estes penedos, e tiran de
intestinos e, xunto con eles do mesmo estómago. Logo pasa ós riles, e pouco
a pouco, pois a intervención dura días, e ata meses, vai quedando todo o
abdome baleiro de pedras e de todo, ata sen fígado, Tamén dada a súa cor
foi un dos primeiros que botaron  fóra da orográfica panza. A desdichada
montaña, a primeira e non derradeira vítima, queda coa barriga aberta día e
noite, pero ningunha alimaña ou depredador ataca, porque cando ven o san-
gue na natureza sinte compaixón e, ata algún lobo, querendo cicatriza-las feri-
das, vai polas noites de luar e lambe esas fendas, pero, son tan grandes que
non hai plaqueta que este mal peche. E aqueles, ese equipo de singular ciru-
xía, como voitres, seguen arrincando pedras deixando nos ósos a esa monta-
ña, esquelética, e xa sen sangue. Moitos turistas que veñen busca-lo osíxeno,



nestes paraxes de altitude respectable, emociónanse vindo ese cruento
espectáculo e senten impotencia e rabia por non poder, coas súas mans,
tapar esas profundas e dolorosas fendas. Se nalgún momento deixaran de
aparecer eses valiosos cálculos marcharía todo ese equipo e quedaría aban-
donada a súa sorte, á moribunda montaña ; aínda que, como ocorre na maio-
ría dos casos, tendo os seus adentros colmatados de lousa, seguirán operan-
do, facendo sima na cima, buracos e máis buracos ata deixala agónica, morta
e a súa cabeza decapitada.

¿Que diría o poeta? 

O pescozo convertido en amesetada chaira, o tórax e o abdome, unhas
auténticas bocas de mina, entrada e saída, ou ámbalas dúas, as pernas frag-
mentadas e os brazos mutilados, e, os pes, si antes estaban quietos, hoxe
mortos. 

Aquela elevación arrasada, reducida a chaira, degradada a súa respecta-
da a súa esbelta e forte figura orográfica. Todo por culpa de ter uns adentros
que outros ambicionan. O galeno materialista fixo tantas operacións onde
eran totalmente escusadas ; xa que os seres como as montañas que fan vida
sana e natural, bebendo auga e osíxeno, non poden ter enfermidades. 

Triste é a estampa da morte, no monte, e sobre a caixa do asobaiador e
asasino de carro da tradición, nese camíón que parece tanque de guerra e
nese caso coche fúnebre. Nese cadaleito van os órganos da montaña, esas
pedras que si están ennegrecidas coma si foran verdadeiro carbón, é porque
van dende que saíron do útero desa nai-montaña vestidas dun rigoroso loito
que nunca quitarán; xa que son conscientes de que eran o corpo e a alma
daquela que queda coas súas carnes arrabuñadas e cuarteadas, picadas e
tronchadas, e o seu sangue xa non vai polas veas, está verquida, e o resto das
arterias resecas parecen lapeas na rocha viva: No aire levantase o po, o espí-
rito desa finada que parece buscar o ceo porque a terra xa é inferno. Sigamos
coa vista o ruído do camión que sigue pendente abaixo coas partes mortas,
nesta comitiva non hai crego que rece nin cante porque non van a ser sote-
rradas estas pedras e aínda o ciruxano proclama que grazas a el van a mutar-
se ; non van cara a ningún cemiterio, pero si hacia un hospital de campaña
onde toda unha inxente cantidade de particulares enfermeiros aplicará un
estraño tratamento para facer cos deformes e irregulares cálculos, estes que
xa son pizarra, pasen a ser lousas, tabletas de vida.O novo Hipócrates di que,
grazas a ela, salva outras moitas existencias e que serven para que progrese
esa sociedade que, para curarse en saúde crematísticas, segue expedindo cer-
tificados de defunción de montañas. Como vemos o sólido, como dirían Larra
“ o ser sólido “, ese que está predestinado a vivir pegado á terra, e despeda-
zado pola cuña do interese material, que rompe ata as montañas mais altas.50
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Hai momentos nos que parécenos escoita-lo pranto da pizarra porque
confundírona, a posta, con cálculos, cando, verdadeiramente, son fetos que
os homes non chegaron a deixar nacer e a súa proxenitora morreu, non soa-
mente coas feridas, senón máis, coa dor de ver perde-las outras fillas que gar-
daban no seu ventre como grande tesouro. Pobres montañas, operadas en
vida para quitarlles a razón do seu amor e, cando alguén queda sen o motivo
para seguir existindo, é mellor,….. morrer; unhas veces coas inxeccións e o
bisturí do progreso ou nos máis dos pésimos retrógrados. Morre a montaña,
cabrito expiatorio, víctima que entrega o seu corpo para que outros, a ceo
aberto, atopen a mellor das Américas. Compadecida, a néboa estende o seu
manto que é mortalla para cubri-los descarnados despoxos e, para que esa
lutuosa imaxe non cause máis dor nas retinas das almas sensibles.

Outras compañeiras, cando comprenden que deixan de darlle a man,
cando cae fulminada dese grupo chamado serra, comentan que pode que
fora un exemplo de abnegado altruísmo unha mártir que doa tódolos seus
órganos a cambio de que viva o progreso, para curar en saúde a este “señor”
que da tanto pan a sociedade ,. Eu, este narrador, non sabe os termos nos
que foi redactada a autorización para esa intervención nin si houbo tal docu-
mento, si o asinou algún familiar, pois ben sei que a montaña, sabendo todo,
non descifra nin escribe os signos lingüísticos ¿Sería por abuso desa igno-
rancia? ¿ Cedería todo? O certo é, que non soamente entregouse, voluntaria
ou forzada, (creo máis na última idea). A súa vida con ese acto perdeu algo
moi valioso, a súa montesía e grandiosa liberdade, en verdade que pagou moi
caro o que parecía gratuíta e necesaria operación, e para colmo, nunha lasca
de lousa, alguén, pode que un pastor ( ¡ Un pastor ¡ ¿Cómo? Dirá´un de
almas, pois de gando xa non existe. O lobo europeo foi matando toda a nosa
cabaña) ou quizás un pescador de aires, de aires da vida natural escribiu un
sinxelo epitafio que di “ eiqui viviu unha montaña ,, eique soterrada queda a
agreste liberdade “ Esta pedra destaca no pó como cruz que quere levantar-
se sobre o deserto do interese. Por Maio, un toxo comprensivo pon o seu ale-
crín sobre a pizarra lapidal para recordar a quen foi fonte de moitas prima-
veiras, e o ceo túrbase, entristece e chora desconsolado para que esa cinza,
ó pe da montaña, quede alí para sempre, e non sexa exparexido polo bohe-
mio Aquilón ; pois a terra da terra debe quedar onde naceu e nunca exilada,
sen culpa, lonxe do Sil e das súas irmáns que queren ser, mentras teñan vida,
a súa cerca inmortal. E cando morran todas, poñeremos unha cruz ós aman-
tes do natural que non olvidan a estas montañas; pero eses que non cren no
que consideran superficialidade nunca saberán porque hai agora outras arti-
ficiais montañas que son herdado froito, escoria da vida, ese pó sedimenta-
do que quere rercorda-lo seu orixe facendo colinas dos pobres despoxos,
monumento fúnebre que recorda aquelas xa desaparecidas ; pero iste “as
montañas artificiais” será tema doutro día ; pois con esta homenaxe teño xa 51



colmatada a miña chaira de papel; pero a min gústame face-lo coas palabras
que non son ditritos molestos, e si, semente. Espero que medre e que os
“matasanos” comprendan que hai pan duro e brando, que hai medas de pó,
e medas de pan ; pero que procuren que quede a cara e nunca que sexa cruz
onde morren as ilusións daqueles que confían que o medio natural está moi
san e non precisa de operacións que, por regla xeneral, acaban ca morte do
inocente paciente que é víctima mentres na mesma camilla tódolos que arro-
déanna están fregandose as mans coa ledicia da riqueza que deixará a morta;
pero o peor é que os herdeiros directos non reciban nada, porque a pobre
montaña. Como todo foi tan inesperado, nin tivo tempo de testar, porque
ademáis sempre pensaba que o pouco que tiña alí quedaría para eses queri-
dos aldeás, pero estes infelices, si queren unhas migallas, teñen que, conten-
do a súas bágoas por tan triste momento, ser os sepultureiros e, con que
picos e mazas, cava-la tumba da que querrán de por vida.     
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A Moeda de Pedra

EPÍLOGO

Todo ten un final, un peche, natural ou artificial, eu quero deixar cons-
tancia de que este modesto relato, esta pedra, está impulsada pola forza das
miñas capacidades literarias e a imaxinación que forman un singular tira-
croios para disparar e lanza-la pedra da palabra sobre o que parece social
estanque onde o materialismo represa as augas do benestar ou, quizá sexa,
simplemente, unha poza que formouse no noso camiño con augas putrefac-
tas por interese e entorpecen a marcha de quen vai coas plantas núas, por
iso quero, coa pedra que lanzo, remove-la quietude das augas do pracentei-
ro estanque, non para producir grandes ondas pero si para axudar a move-
los construtivos pensamentos e, cando é auga de charca, para que sirva de
pasarela para non ensucia-los nosos pes na turbia lama.

Pedimos que, desta moeda, collan a cara que queiran pero nunca deixen
que quedemos sen pedra, pois a riqueza en valores, aínda que sexan líticos,
no hai que perdela. Si enferma curémola co remedio da avoa e, de seguro
que non morrerá a mediciña natural: nunha terra de doce mel está asegura-
da; por iso digo que non demos veneno argumentando que, como o mal non
ten cura, para que non morran outros de fame hai que despedazala nai Terra.

Pepe Pol
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I. Ulises no seu mar.

Roberto búrlase do mar que nos obriga, na enchente, a gabear por riba dos
rochedos. Bate a marusía contra as pedras e as xerfas anegan as furnas.
Sentimos a presión do vento sobre nós, céganos os ollos. Meu pai e os homes
andan a cobrar dunha xávega. Unha tosta. - “Que pinta no mar?” -, pregunta
a berros o patrón. Cabalga o madeiro aboiando no rizo da onda, subindo e
devalando coa resaca. Baila no medio da escuma branquísima. Hai que ir
collela, facer firme os cabos e agarrala. A tosta golpea con forza na area, reví-
rase entre as pernas, zafa por debaixo do aparello. Unha voz e un riso pro-
fundo recorren a praia. Fenden os homes da gamela os remos na negrura da
tinta dos chocos, a bogada é enérxica, renxen os estrobos nos toletes, a vira-
da da chalana por riba da tralla funde as cortizas. Un xuramento resoa baixo
as nubes mouras cargadas de xistra. A voz de Manolo Cachote estrala contra
a galerna.  As xaretas ténsanse, e a ardentía do xarabal, apiñado dentro da
rede, escalda na superficie do mar, entolecendo as gaivotas. 

A tosta enfiou contra os cons e ficou varada. Os corpos dos homes, coas per-
nas firmemente fincadas na area, cobran con rabia dos chicotes. A voz arfa-
da do patrón marca o ritmo dos pulos; as bandas da xávega comezan a apa-
recer malladas de piardas e bolos. Un dos homes afrouxa a tensión e, dun
lategazo, estrica o claro do aparello no aire con forza, facendo tremer a malla.
O peixe, ao depenar, entra no copo da arte. 

Algúns acoden correndo dende a chalana, xa en terra, a botar unha man.
Debaixo dun ballón, que arroia para enchouparnos, o copo xurde do mar
como unha lúa en movemento, brillando a rebentar. Nós levantamos con
forza o aparello pola coroa e abocamos a carga na area. O patrón berra polas
patelas, comeza a repartir os quiñóns. O peixe miúdo, as fanecas, as luras, os
chocos, algún corbelo, van cubrindo os fondos das cestas. Os mariñeiros ase-
xan o reparto. O rillote de Roberto achégase renarte, cóase entre as pernas
dos homes, apaña un dos chocos, agáchao por dentro da camisa e bota a
correr polos gaveiros arriba, liscando entre o millo das veigas. 

O patrón mírao fuxir. Agarra un bolo e tírallo as gaivotas, danlle ganas de
mandar a un dos homes detrás daquel bandallo, pero cala e segue co repar-
to. Murmura de seguido o nome do pai do rapaz, ata que finalmente se deca- 55

Uises volta das illas
Xaime Domínguez Toxo



ta que o bisbar non lle interesa a ninguén. Bota un pecado e sigue co repar-
to dos quiñóns. 

O patrón, ese home roibo que ten sereas tatuadas nas meniñas dos ollos, é
o meu pai. Roberto é meu mellor amigo; coma quen di, criouse na casa.

II. Non ser serea levoulle anos á nai de Ulises.

Miña nai, Clara, era unha especialista en apañar verbas. Unha ves, cando eu
era pequeno, dixen “leite” e ela apañou unha vaca. Outro día, dixen “xurelo”
e apañou unha rapeta enteira. Pero detrás da rapeta viña unha parella de
bous de Marín, e cada bou traía unha tripulación de quince homes. A miña
nai sentounos en ringleira na mesa do comedor e preparoulles unha caldei-
rada de: Que me conta? Como lle vai? Que tal está vostede? Vai todo ben?
A marea foi boa? 

Entón, eu dixen “pai”, e miña nai apañou ao máis roibo de todos eles. Un
patrón de altura que tiña as meniñas dos ollos coa forma das sereas. Se esta-
ba contento, e fitabas para el, as sereas nadaban dentro dos seus ollos.
Cando se deitaban, miña nai chamáballe “meu patrón”. Enleados xuntos na
cama botaban uns aturuxos que enchían a casa de carriolas e gorrións, fací-
an tremer as paredes e o teito volvíase transparente.

Eu aproveitaba para saír voando pola xanela e dicir todas as palabras prohi-
bidas coas que se entendían os mariñeiros, e que miña nai non me deixaba
pronunciar na casa. Xa sabedes: merda, carallo, foder; porque miña nai dicía
que con esas palabras só conseguía apañar confesións de beata, tarxetas de
crédito caducadas ou ascensores que che vertían no andar alampante das
rebaixas, nuns grandes almacéns que non deixaban mirar o mar. E que podia-
mos facer nós se non podiamos mirar o mar?

Unha mañá, ao espertar, trabuqueime, en vez de “bos días” dixen “adeus”, e
miña nai apañou a soidade ao outro lado da cama. Cando chegamos ao pei-
rao o barco do meu pai, o mariñeiro louro que levaba sereas tatuadas nos
ollos, estaba coas portas dos aparellos amarradas na popa en ruta cara os
bancos dun norte máis aló do horizonte. 

- Non te amoles, sorriume a miña nai, levan boa marea, van de barloven-
to, e logo han de estar de volta.

Para escapar da señardade que nos deixara aquela ferida berrei “area” e
miña nai apañou unha praia de mar verde esmeralda, con loureiros enriba
dos penedos. Había uns cons tan redondos coma os seus peitos. Eu, dende
o máis alto, tireime espido de cabeza no mar e aboiei durante horas, pintan-
do o morto, igual ca se fose un muxo agardando na fenda da miñoca.56

Accésit
Narrativa



Ulises volta das illas

Esgotado de nadar fiquei durmido enriba dunha pedra con forma de ventre
de balea revirada. O sol, viaxando por riba nosa, fechábame as pálpebras.
Espertei borboriñando “fame”, e miña nai apañou unha mesa de terraza
nunha illa grega, con mantel a cadros e cadeiras de madeira palla. Estaba
atendida por un home cotrolo e calvo que gastaba un negro bigote de morsa,
e tiña unhas diminutas ás  nos nocellos que lle permitían ir e vir voando cun
prato en cada man. “Os gregos das illas máis afastadas do continente somos
así; aínda nos queda algo dos tempos dos deuses”, grallou diante do meu
pasmo. 

Miña nai aplaudía cada ves que aparecía cunha fonte: de polbo feito na brasa,
iogur con macedonia ou follas de figueira adobiadas de leite callado con
amoras e canela. 

Cando rematamos de xantar, miña nai botouse a bailar e a cantar con aquel
home. Agarrados polo van movíanse, coma se viaxaran nunha alfombra voa-
dora, por entre as mesas. Eu quixen dicir algo, pero quedei pampo, ollando o
azul interminable dun ceo que me cativaba. 

Cando me fixen grande, esa maneira parva que os maiores teñen de chamar
á chegada do insomnio, embarquei de mariñeiro de gran altura. Coñecín a
inmobilidade dos mares xeados, onde o tempo non existe e nunca te fas vello;
as chairas dos carromeiros, tan mestas que podes camiñar durante días por
riba do mar sen afundirte; os labirínticos neboeiros, nos que virabamos en
redondo sen atopar a saída, coa mesma saudade que consume aos presidia-
rios perpetuos.

Eu falaba coa miña nai a través do satélite. Dicíalle “Galicia” e ela apañaba
para min a butaca vella na que meu avó sentaba no cine, o chifro da conser-
veira que había a carón da nosa casa e os ventos mareiros do abrente, os
mesmos que lle desordenaban as saias ás rapazas cando íamos á escola.
Logo mandábame todo polo correo electrónico cunha nota: “Envíoche este
paquetiño virtualmente”, escribía ela no ordenador. 

Regresei despois de embarcar peixe en todos os mares do mundo, xa gaña-
ra a condición de levar sereas tatuadas nas meniñas dos ollos. Cando me
mirou, coa miña pucha de la, o pantalón de lona branca, as botas de pel de
balea e o abrigo cos botóns do cobre, sorriume e berrou. 

- Por fin volviches, non conseguía apañar unha palabra que che trouxera
onda min.

III.Ulises no mar da amizade.
Meu amigo Roberto deixou de facer camiños enriba da mesa, coas cunchas
dos caramuxos que recollera na praia, e dedicouse a mirar de onde saíra 57



aquel orballo repentino. O que mirou foi a súa mirada atravesando a choiva.
Esculcou, sentado, a poalla mollar a miña chaqueta; cunha ollada detida nas
pingas. Absorto no mar cor de chumbo que estralaba contra os cons do fondo
e na chalana que aboiaba nunha das lapelas da miña chaqueta, enchoupada
polo relento.

- Sempre teño esa sensación de que deixamos algo esquecido no recor-
do –dixo. 

Seguro que era certo, pensei. Algunhas débedas de encontros e certas des-
pedidas que esfarelaban o tempo ao noso arredor. O tempo, como maquía de
fariña, peneirando sen parar a vida entre os dedos das mans. 

- Teño a sensación –arfou- de estar sempre mastigando o mesmo toro de
maragota, de estar recollendo na casa da miña avoa un eterno bocadillo
de marmelo preparado sobre unha mesa de mármore branco. A mesma
incerteza de soidade deitado nos cons desta illa que cando era neno.
Paréceme que en todos estes anos nunca me movín de enriba das pedras
que abanean.

Roberto repetía as palabras “tal vez”, “poder ser”, “quizais”... E poñíame ner-
vioso. “Ata pode ser que?”... pregunteille. 

Logo estaban os seus movementos, intentando representar o mundo cas par-
tes articuladas do seu corpo. Erguendo  moito os brazos por riba da cabeza
para conseguir peitear os ventos. Coidei que nos seus recordos eses ventos
xa non nos ían desbaratar o pelo, nin nos farían mudar ningún rumbo.
Desapareceran atrapados pola resaca, co devalo da marea. El colleu folgos e
comezou a petar un aire de pandeirada coas mans na mesa da taberna de
Checho. Logo afinou baixiño: “Vente ventiño do norte, vente ventiño nortei-
ro...”

- A min –díxenlle- o de lembrar ventos sempre me gustou. Conteicho,
verdade? Atopei unha foto ciscada entre as páxinas dunha novela de dous
rapaces collidos polo ombro nun recheo que hoxe non existe; amosan un
buraz pendurado dunha liña.

Roberto levantou a cara devagar, levou o vaso aos beizos, deixou escorregar
un grolo de viño póla gorxa, e engadiu con acento de lembranza. 

- Esa foto era no peirao de madeira da conserveira, tiñamos dez ou once
anos.

Sorrín con mágoa, pero ninguén me viu. Fixérase de noite e debía estar a cho-
ver enriba dos soportais da Rúa do Vilar. Estabamos na Illa de Ons oíndo
chover en Compostela.

- De todos os xeitos, non é un mal recordo o desa foto – arriou.58
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Iso soltouno á altura do Con do Cairo, diante do areal de Canexol cando
íamos camiño do Buraco do Inferno. Eu faláralle por primeira vez da foto que
atopara entre as páxinas dunha novela que me prestara en Compostela. Fora
no inverno pasado. 

- Lembro –asubiou- o día no que fixemos esa foto. Non é un mal recor-
do de cando eramos dous rillotes e andabamos aos buraces.

Estabamos en Compostela, baixando pola Praza de Cervantes cara á
Quintana. Iamos buligar aos colegas enlentecidos, deitados nas escaleiras.
Roberto bruou uns versos ao baixar os relanzos da ponte dese navío de
pedra: “e fomos ficando sós, o mar, o barco e máis nós”. 

A Quintana, o noso ventre do silencio, interior e sentimental. Nada de nós se
podería entender sen ela. Estabamos tan sós sen mar en Compostela.
Roberto botara a man dentro da bolsa que levaba pendurada do ombro e
tirou fóra o Moby Dick. Entregouma. “Toma –aventou- vai ser o mellor que
liches nunca”. 

Pola noite, deitado, sinalei cunha foto a páxina ata onde chegara. 

“Mi madriña, que rápido se nos botou a noite enriba!” –sorprendinme.
Víñasenos por riba unha treboada do sur, dende as Cíes. Desviámonos para
ir mirala. Aceleramos o paso, alancamos gabeando entre os eucaliptos para
perdernos nunha calella de fento mollado e lama endurecida. Viñamos de
Melide e morriamos por chegar canto antes ao Buraco. 

- Ei, ti! –berrou Roberto - Non teñas tanta présa por entrar nesa noite
escura. Veña, temos tempo, paramos na baiuca e tomamos algo de
comer, e mais bebemos un carolino.

Respondinlle, cravando os dentes no raxo dunha ración de polbo servido na
da Viúva, que gardaba o libro da balea na casa de Pescadoira. Roberto mete-
ra unha pataca cocida entre os dous anacos de pan. Eu trabei  no polbo coma
se fora na caluga dunha muller en coiros, refén saída do mar, nas praias do
meu desexo. O aceite esvaroume  polos pelos da barba. 

Na illa de Ons, estamos ollando, dende a varanda da taberna, unha treboada
que afundía os mundos encollidos contra a banda de terra. Roberto cantarea
unha melodía de ventos encontrados. 

Estouno mirando de pé, coas mans apoiadas na varanda. Lembrei como era
coas orellas inzadas de frieiras, sorbendo as luras do nariz, subindo as esca-
leiras de pedra da escola vella, poñéndolle música a aquela letra: “Benito Olla
ten un asubío para chamar as mozas da Bando do Río...”

- Ti andabas a pillar das patelas dos homes e das rapetas na praia –acu-
seino. 
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- Teu pai nunca mo perdoou – retrucou –. O patrón do teu pai..., largaba
aquel aparello e parecía que todo o peixe do mar coubese alí dentro.

Roberto sorriu, pero ninguén o mirou. Viñera a noite a cubrir o noso peque-
no espazo de corpos a abanear nas cadeiras, cos pé apoiados no varal, coas
mesas de madeira detrás nosa. Pediu outro carolino. 

- Ei, xefe, aquí un carolino!

Foi máis un laio ca un borboriño. Un aturuxo de esnafrado afundido na escu-
ridade dun mar sen estrelas. No Curro de Nós esmagaba Roberto súa voz
contra o costado das chalanas. Ninguén oía a voz perdida de Roberto. A súa
voz, pensei eu, fita vermella nunha cova de seda negra. 

- Chámao de novo – alenteino -, e dille que sexa tinta femia de Cela.

- Manda carallo, tinta femia de Cela na Illa! 

E deulle o riso. A gargallada gabeou pola costa do Faro e baixou polos cantís
sementados de percebes, perdéndose nas grutas onde se aparean os con-
gros, no reino da serea.

- Así que gardas no Moby Dick a foto dos rapaces no peirao?...langrán
señardoso – ironizou.

- Gardo as voces dos nenos que saían fungando da escola –respondín
botando un grolo dun viño que era puro vinagre - e axexaban aos mari-
ñeiros que viñan do mar. Aqueles homes agachados baixo as táboas do
peirao, cos pantalóns baixados e arremangados nos nocellos, deixando
na praia a mancha escura dos xurelos en salmoira que cearan de madru-
gada no barco. Cando estaban anicados sobre si mesmos, nós comeza-
bamos a berrar: Acudide a cagar! Acudide a cagar!

Puxen a Roberto tenro.

- Non tiñades corazón –afirmou.

- Berrabámoslle aos homes que coñecían o laño onde viven as sereas.
Gardo aquel berro na memoria asociado as marusías, maretóns que
cubrían os penedos de Pescadoira. 

Deixou que un intre de dozura quecese o recordo e logo, poñendo voz de
John Balan, empezou de novo a cantar: “En tardes de domingo tan grises
coma a cor dos teus ollos...”. 

Levantouse da cadeira e comezou a se mover. Bailaba emparellado coa som-
bra ca luz do faro pintaba do seu corpo. Cun carolino nunha man e un ciga-
rro na outra. Uns que había na mesa do comedor fixéronlle palmas.
Semellaba que toda a illa lle servise de escenario de fondo. E que aquela
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corredoira que nacía no Curro e remataba no Buraco do Inferno, fose un
bulevar cosmopolita, unha pasarela alumeada por centos de letreiros de neon
pola que Roberto esvaraba elegantemente; coma un Fred Astaire de pacoti-
lla actuando nun Broddway local de dorneiros e naseiros.

- Non hai mellor foto para ese libro – asegurou.

- Máis que a foto –suspirei- nese libro gardo o ruído do mar a traballar na
area pola noite, sen descanso. E gardo o frío irreparable que acompaña-
ba ao vento do norte no devalo das tardes de inverno, detrás dos cristais
da tenda da miña avoa. Eu estaba a mirar sempre o peirao a través dos
cristais. Gardo o recordo da poalla lenta e fría que emborrallaba o
mundo, cun corazón enfebrecido baténdome no peito. Agardaba por ela,
devecía por mirala deitada, miña rula, na cuberta de proa da chalana;
batendo no trasmallo coa súa cola de serea.

Virouse contra o taberneiro que cuspira con baba de carracho unhas palabras
de propina. 

- Iso son mamonadas, rapaces –cuspiunos- chalanas, botes, dornas...
Non vos hai coma unha planadora de fibra con dous motores por fóra de
douscentos cabalos cada un. Cun barco nesas condicións tráiovos cantas
sereas queirades.

- Cala a boca ti, papán, non entendes nada – retrucoulle Roberto -. Que
sabes ti? Eran outros tempos, aínda entraban baleas pola boca da ría.

Enfrontouse a el, e a piques estivo de trucalo. Sentou encalmado na cadeira,
coma un vello enredado nunha partida interminable de tute cabrón. Arriaba
palabras que ferían coma amocelos.

- Non lle fagas caso ningún – acougueino co alento canso do fareiro des-
pois do vendaval – está embrutecido polo veleno do seu propio viño e as
invernías en soidade desta illa sen almas. Ti e mais eu somos os fillos do
capitán Ahad, lembras?

Pero Roberto xa collera o vaso do carolino polo cu e o estourara contra o
chan emporcallado de desmemoria. Contornara unha pucharca de viño, na
que trazaba, coa punteira dun bicheiro que alguén deixara arrimado contra a
mesa, as travesías imaxinarias do retorno a unha nenez de pantalón branco,
cholito de fibela enferruxada e molladura debaixo do balcón da conserveira. 

Tiñamos un balón de coiro esmirrado metido por debaixo do “xarsé”.
Debuxaba, no lameiro de viño con  serradura, unha praia de rapetas e foguei-
ras, de aparellos a encascar e peixes a delourar nos tendais enfrontados ás
norestadas. 61



- Eu de cando neno –debullei - recordo máis que nada a praia, tamén
algo da escola na capela vella, o fútbol na Alameda e andar a pedradas
cos da Banda do Río. Protexidos na salga do enleito, no Can do Penedo.

- Tan lonxe empeza a ficar todo?

- Non sei. Pero cando volvo á casa dos alicerces mariños, abro a novela e
saes sorrindo na foto, collido polo ombro con outro rapas, enriba dun
recheo que non existe. Preparo un café e penso que xa non estás nin ti.
O outro rapaz son eu.

- Tan lonxe empeza a ficar todo? –suspirou.

Chegabamos enchoupados ao recheo da conserveira. Solemnes coma bois,
remendados de nós mesmos. Coa mirada cravada na buxaina deitada na
terra, dentro dun círculo que concentraba todas as olladas. Serios.
Botabamos man ao peto, tirabamos fóra do pantalón unha buxaina nai.
Envolviámola devagar coa liña das fanecas e levantabamos o brazo para que
voase a esgazar un tempo rachado de berros e risos, de carreiras loucas pola
praia a xogar cunha marea de trasmallos, onde nunca mallou a serea dos
nosos soños envurullada entre piardas. 

O ruído dos tronos recorrendo o ceo por riba nosa apagou as palabras e as
luces na taberna da Viúva. Eran os flashes dos lóstregos que facían posible
que mirásemos a realidade en intres relampantes e rapidísimos, como
secuencias a cámara lenta dun barateiro filme de terror. Saíu Roberto corren-
do ao camiño.

- Ven –berrou cara a min - imos ver a treboada dende o Buraco.

Atravesamos as corredoiras entoxadas, coma donicelas asustadas, correndo
a buscar refuxio entre o mato. Pero nós seguíamos a alancar, rabuñando as
ganas contra a chuvia. Cando chegamos, os raios recorrían o ceo de Silleiro
a Cabicastro. Ficamos enriba dun penedo, a carón do Buraco, a mirar aque-
les lostregóns prendidos que baixaban das nubes para alumear as chairas dos
carromeiros. 

- Esta é a nosa Quintana, mariñeiro sentimental – bruou Roberto -. Estou
tan feito de mar e de naufraxio que case vou deixar que me arrastren as
correntes oceánicas. Naquela foto nosa de cando nenos eu era o buraz -
. E estralou en risos.

- Oíches –díxenlle contra o ruído do furacán -, imos facer outra foto,
coma a que temos no recheo, de cando eramos rapaces, bótame o brazo
polo ombro

Enriba daquel penedo, agarrámonos cos brazos por riba dos ombros, men-
tres agardabamos polo lostrego máis luminoso para tirar a foto.62
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Agardabamos polo trono que ía espertar á serea dun soño de nenez esque-
cida, aquel que aboiaba nas táboas do peirao

- Somos nós serea! – bruou Roberto –. Estamos aquí agardando por ti
para que nos fagas a foto. Vas vir?... Onde andas nosa raíña?

E un lóstrego oceánico cruzou o infinito - para nós durou un intre de vida
enteira-, e puidemos ollar no mar o xurdir esvaradío dunha manda de sereas
cubertas de verdello, cabalgando cara o sur por riba do cumio das xerfas. 

– Ei van, ei van!... - berrabamos os dous entolecidos, escorregando can-
tís abaixo, mollados ata a cerna do asombro.

Ao día seguinte embarcamos, para regresar a terra, nun veleiro de dous mas-
tros tan altos que navegaba rachando as nubes póla metade. Ia cheo de turis-
tas. Vendíanlle unha visita á cova na que viven as sereas. Un deles, que falou
con nós en francés, achegouse para que lle fixésemos un retrato. Entregoulle
a máquina a Roberto. El colocouno contra o costado de estribor, co mar
bravo do Buraco facéndolle fondo, e premeu no botón. “Xa está, meu, non se
debe nada”, comentoulle en galego. 

Aquel habitante dun fogar en Bruxelas deulle as grazas, detívose a mirar a
pantalla para ver que tal saíra. Estupefacto levantou a cabeza e mirou a
Roberto, que lle sorriu. Logo virouse contra o mar e durante minutos inter-
minables agardou. Coma unha estatúa antiga, unha cariátide recuperada dos
fondos mariños de Alexandría, agardou por un novo chimpo daquel peixe que
na foto tiña medio corpo de muller.

IV. As viaxes de Ulises.

Foi un verán que comezou cunha foto tirada nun esteiro luminoso de Durness
e rematou paseando polas rúas de Edimburgo. Durou o que tardamos en
estudar e fotografar as embarcacións tradicionais que atopamos ciscadas
pola costeira escocesa. Viñamos de rematar a campaña das Hébridas. 

Cando abandonabamos os cantís de Dover, atravesando o mar da canle, pre-
gunteille a Roberto polo seu soño de gobernar unha dorna con porto no
Curro de Ons. Aquel seu cobizo de neno, tan envellecido como as nubes que
regresan de dar a volta ao mundo. Roberto faloume dun home que non daba
atopado, o que tiña unha dorna no corazón e un estaleiro nas mans para
construíla.

- Algún día, ese home fará unha dorna para min. 

Descansabamos en Marsella cando mo dixo. Estabamos aparellando unha
viaxe que remataba en Atenas, na praza da Plaka, na casa de Iorgos, noso 63
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camarada grego. Iniciaramos a peregrinase cara o sur dende Plymouth, nun
barco estibado de contedores cargados con soños que non eran nosos. 

Asegureille que aquel home non existía, que era unha lenda da súa imaxina-
ción. Non me creu.

- Ten –alentou- dedos de carpinteiro de ribeira, arruinados de clarear chi-
cotes, con tellado de uralita nas unllas.

En Palermo adornamos o mantel de papel na terraza onde xantabamos cun
regueiro de paxaros que voaban máis alto có ceo. O camareiro achegouse,
enxergou, sinalounos co dedo e mirando para Roberto confirmounos o
rumbo ao dicir: “Whitebirds, living at the sea”. 

- O mar é o lugar máis aberto que teño para esconderme.

Murmurou para desembarcarnos e seguir pola estrada cara Dubrovnik. Era
unha noite de lúa chea na que Roberto conducía guiado polas estrelas. Nos
peiraos de Dubrovnik amarraba o cruceiro “Spirit of the Legend”, e apostou
consigo mesmo por outra noite sen durmir.

- Quero mirar como navega ese xigante.

Desatracaba no abrente dese día, no que nós iamos cruzar os Balcáns.
Apañei a Roberto na madrugada, bailando no barullo da xolda, botando urros
a cada chifro de adeus do monstro que se perdía coa marea. Embarqueino
enganado no auto, cuberto cos confetis da despedida; para que imaxinara
que abandonaba a cidade dende a ponte daquel barco de cócteles e orques-
tras. 

Non espertou ata a fronteira grega. Ao policía que o abaneou para que lle
amosara o pasaporte, aseguroulle que o tempo se nos vai en achicar a cal-
deirazos os desexos que deixamos sen cumprir. 

- Teño que regresar - apurou ao garda -. Non podo perder máis tempo.
Cando chegue buscarei ao home que ten un estaleiro nas mans e prepa-
rareille un alpendre na beira do mar.

Despedímonos no Peloponeso dándonos unha aperta de mar. Alí sentenciou
o meu destino de náufrago e separámonos nos peiraos de Patras, ao pé do
ferry-boat que o había de levar a Brindisi, camiño da casa. Mireino navegar,
coas mans fincadas na varanda de popa, cara os fins do mundo onde nace o
océano, o centro das nosas orixes. 

Continuei eu só pola estrada que me levaba a Atenas, ao encontro de Iorgos
Argiris, o grego hospitalario da Plaka. Traballei durante meses en cargueiros
con base no Pireo, que facían travesías labirínticas polas illas do continente.
Cando cansei de manipular guindastres e baldeirar cubertas, retireime a un
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chouzo de trabes mariñas, nunha vila costeira turca. Ía vivir en Bodrum, preto
de Efeso, nun lugar levantado nos areais onde o tribuno romano Marco
Flaminio comezou a procura da Cidade dos Inmortais. Alí remendo aparellos
e durmo cunha muller que me doe por todo o corpo. 

Nun lamacento serán de inverno, no patio da taberna no que xogo contra un
espello a mesma partida de backgammon, día tras día, recibín unha carta
súa. Abrín o sobre cunha saudade doce de lembranzas nas xemas dos dedos.
Dentro atopei unha foto e un debuxo, que me pareceu breve e infantil, escri-
to nun papel. 

Na foto estaba el cun home barbado con pucha de mariñeiro holandés.
Aparecían de pé diante dun estragado estaleiro de ribeira. Un espazo que
transmite a maxia que se necesita para construír un destino. No escrito, un
garabato feito con palabras que queren semellar o casco dunha embarcación,
lin, recorrendo a cuberta, seguindo pola cana do temón, rematando na quilla
oceánica: Atopei ao home lenda, o que ten un estaleiro nas mans. Atende
polo meu nome, Roberto, e está agardando por ti para navegar nunha dorna
construída coas mesmas mans que fan virar os ventos. 

V. As embarcacións de Ulises.

Pasaron anos antes de que eu regresase a Esteiro, a vila dos meus pais.
Aparquei o auto no recheo novo, a carón do peirao da foto dos rapaces e
boteime a camiñar pola praia. 

Que despois de tanto tempo o estaleiro de ribeira seguise en pé noutro extre-
mo da praia alegroume cunha sensación semellante á que sentimos cando un
fillo se nos durme no colo. Sorprendeume atopar alí traballando a Roberto,
perdido había anos en Patras, nunha mudanza estraña de cronoloxías.
Fóramos - había cantos séculos? - confidentes íntimos nunha nenez inxenua
de gamelas e rapetas, e unha xuventude de viaxes erráticos. 

Polos repasos que me facía a miña nai cando vivía, imaxinábao de ebanista
nalgunha cidade do norte de Europa. “Deixeino todo e regresei de Berlín”,
contoume. “Agora estou entregado a arranxar as chalanas que morrían aban-
donadas pola desidia. Fíxate nesta marabilla, é unha traíña con máis de cen
anos”. Enxergueino. Conservaba aquel brillo irónico de ventos encontrados
nos ollos. Admirei a velocidade dos seus reflexos para apañar nun aceno da
súa cara a transparencia dun tempo vivido había moitos anos. 

Estabamos os dous de pantalón curtos de tea gris e camisa branca mancha-
da con cuspe de miñoca, cholitos nos pés, estomballados, un serán quente
de verán, enriba das táboas do peirao vello. Tiñamos unhas canas enredadas
nas pernas e as liñas metidas baixo unha superficie que nos reflexaba. Unhas 65



66

cortizas aboiaban facendo círculos ao redor da tanza, como  medusas fonde-
adas nun mar de ninguén. 

Aquel serán de pesca entretiñámonos falando das rutas interminables das
baleas, mentres oíamos o chío das gaivotas. Pasaron as horas, e nós seguia-
mos estomballados de costas contra as táboas. Cando comezamos a recoller
as liñas, xirando as canas, decatámonos que unha delas ofrecía resistencia.
Asexamos curiosos por riba das táboas e miramos un peixe dentro do mar
coas aletas abertas e a boca atravesada polo amocelo. A min parecíame que
interpretaba unha danza que encerraba un segredo incomprensibles para un
meniño. “Vai saír voando”, exclamei agarrando a Roberto polo brazo. “Non -
respondeume zafando o seu  brazo -, non sexas papán, só está loitando por
vivir”. Camiñamos polo peirao ata o recheo co buraz pendurado da liña, miña
nai, Clara, apareceu de ningures e fíxonos unha foto. 

“E ti? - preguntoume regresando ao presente -, segues de mariñeiro de
altura?” “Si – respondinlle -, sigo nese mundo”. Despedímonos. 

Cando me estaba indo, virei a cabeza e olleino anicado sobre a embarcación.
Roberto, nun movemento que me pareceu lentísimo, tamén se virou, mirou-
me e berroume: “Volve mañá, vouna botar a navegar e ti débesme unha tra-
vesía. Iremos contra os mares de fóra, deica a porta entre as illas. Esta traíña
vogou por riba do remuíño que facían aqueles peixiños bailaríns, lembras? Ti
levabas razón, aquel buraz da foto quería voar coma un paxaro.” 

Logo volveuse contra o costado e seguiu encintando con brea as fendas aber-
tas nas cadernas. 

VI. O amor de Ulises nas beiras do mar.
Movín as mans no aire, como un tremor agónico de bolboreta, para prender
un cigarro, e seguín pensando naquela taberna na que se abillaba o viño,
enfiaban poemas e comían alcriques. De cando en vez tamén cantabamos
cancións de mares tan remotos e perdidos que acudían mascatos e paíños
esgotados a escoitalas. 

- As portas eran verdes, verdade? - Pregunteille á memoria teimuda que
nunca me abandonaba. - Si – respondín -, e dentro todo estaba impreg-
nado dun reseso cheiro a salmoira e fume de tabaco inglés. 

Premín co dedo polgar no isqueiro, dinlle lume ao cigarro que sostiña nos
beizos e arfei fume. Arquexei profundamente a primeira chuchada e seguín a
falar comigo mesmo. Narrándome vellos segredos con sabor a balor, recor-
dos que se bebían nas mesas comunais da taberna, colocadas contra as pare-
des, xa cunha madeira tan gastada coma os papiros que descifraban o nace-
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mento do mundo. As mesas da partida naquela taberna rexentada por un
home coxo que ulía a fiúncho. 

- Claro, as portas eran verdes -, asentín enlevado; coma se as estivese
tocando coas meniñas dos ollos, cando o que tiña diante era un espello. 

Decote acudía alí unha rapaza que sentaba no curruncho máis oceánico do
local e lía as páxinas dun xornal imposíbel que presaxiaba mareas de gozos
para os días vindeiros. Sorrín remexendo o café. Levantei o vaso, apenas sos-
tido polas xemas engurradas duns dedos case transparentes. Desorientado
nos labirintos de canizos chantados en areais branquísimos, seguindo o ras-
tro das pegadas daquela muller que lía o xornal. 

- Canto tempo levaba morta? Máis da metade da miña vida, e iso era
moito tempo -, acordei en murmurio; porque eu xa son un vello. - Son un
vello, fíxate en min, un vello -, confeseille ao espectro que tiña diante na
mesa, sentado coma min, sorbendo un café con leite servido nun vaso de
vidro groso, e que non era outro ca eu mesmo reflectido no espello. Coa
camisa de flanela abotoada ata o colo, o xersei gris de pico e unha ame-
ricana de tweed que mercara había anos nun porto frío do norte, nun país
que non era o meu. 

Travesías dunha madurez que agora me parecían máis arredadas e estrañas
ca unha nenez tan visualmente próxima. Estirei o brazo para tocarlle as engu-
rras a aquela cara do espello, sabendo que llas tocaba á anguria de saberme
o home máis deshabitado no planeta da desesperanza, de ser membro da
tribo dos que só teñen recordos; aqueles que só viven acompañados de si
mesmos. Vinme duplicado naquel espello da cafetería e dubidei da realidade
daquel intre, escurecido polo presente e abandonado á sombra da nostalxia. 

– Claro - bisbei coa cinza grisalla do cigarro esluíndose por entre as engu-
rras do xersei  -, as portas eran verdes e tiñan uns cristais esmerilados,
coa masilla apiollada dunha invernía eterna nas regañas. 

Tremeu a culleriña dentro do vaso de café co vendaval dos anos azoutándo-
me nas mans. Mirei os dedos arames dun tempo que era unha resaca de mar
de fondo abalando fragas de carromeiros. Chincou a culleriña contra o vidro
polo abaneo imparable do vaso nos dedos. 

Estaba de novo cobrando do cabo dunha rapeta que nunca saía do mar das
lembranzas. Cada pulo no chicote era un pantocazo sen remedio que me
levaba a recorrer a casa da fachada caleada de branco, a cociña de azulexos
delicados, onde medraba o sutil biscoito do misterio. Os armarios ordenados
en anos de sabas encartadas, con bolas de alcanfore disolvéndose nun aroma
de estacións. Os libros nos estantes e a folla coa pluma e o tinteiro ao seu
carón. A luz coándose polos visillos, os ruídos das portas. As carreiras polos 67



corredores das cancións das miñas irmáns. O nome da nai, Clara, na boca
das meniñas, nos chíos alegres das retesías. 

Aquela casa nosa tan habitada que nin de noite acougaban as preguntas, nin
as chamadas. Nin sequera as conversas, interrompidas pola magnitude do
urxente, agardaban á mañá do día seguinte para encanar ese destino ventu-
reiro das palabras. O destino das palabras ganduxadas ao destino da miña
vida. Unha vida para falar sen fin, que é danzar sen fin nos bailes da imaxi-
nación, co devezo de ser pronunciadas, de facerse son, de ser brevemente
elas. Que busco eu, Ulises, que nunca deteño o meu navío? Busco a única
realidade dun intre na existencia do mundo. Si, o que busco é ese intre. 

Alí, na casa dos alicerces mariños, era onde se concentraban todos os dese-
xos e as horas se convertían lentamente en historia. Aquela historia que eu
escribía na mesa da taberna atendida por un home que ulía a fiúncho, e onde
había unha muller que bailaba coas estrelas. Quería descubrir na mirada
daquela muller océano o latexo tenaz do magma que a min me rebentaba
pola boca. Provocar unha colisión de epidermes. Enlearme con ela nun roce
brutal de acenos estáticos, e depenarnos polas fervenzas do suor que se eva-
poraba dos corpos, formando unha cova de miañeiros laios. A cova na que
viven os animais feridos polo desexo cósmico dunha aperta sen final.

Íallo dicir na taberna que recendía a fiúncho, cando Clara, miña nai, agarrou-
me polo saúdo, que xa era alento de esquecemento pola présa que levaba, e
alumeoume a cara coa ardentía máis transparente da primavera ao darme a
nova. 

- Teu amigo Roberto baixou enramallado do monte e Ramón, teu pai,
acaba de chegar das mareas do Gran Sol.

Pechei os ollos, mexei a cabeza cara atrás e deixei que o pelo me rebordase
polo colo da blusa. Sentín o vento do norte batendo nas velas vermellas da
esperanza e deixeime levar polo son rítmico do mazar dos polbos contra o
penedo da certeza: Ramón chega do mar e Roberto baixa da esculca a reci-
bilo para cubrilo de flores. 

O verán da miña vida esvaraba por ramplas de escamas prateadas. Abeirados
a carolinos nos que aboiaban estrelamares abisais de cinco puntas, Roberto,
Maruxa, Salvador, Mela e Santi, argallaban papaventos con debuxos de estei-
ros en seráns magníficos, na praia de Beluso á sombra dos piñeiros. E para
min, que como Odiseo pelexaba con monstros e devecía por sereas, a muller
que lía o xornal, labrárame un debuxo na mesa dos encontros. Os trazos
daquel debuxo agoiraban que as papoulas ciscadas nas cunetas portaban
alcumes de peixes bravos, paxaros ceibes, bolboretas de ás transparentes e
olladas de luminosa cegueira. Levantei a cabeza do labirinto inscrito na
madeira, e iniciei unha ruta sen retorno polos territorios virxinais da ledicia. 
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- Os tempos dos gozos, patrón, tamén chegaron para min - confeseille ao
meu pai.

Alanquei pola ribeira solitaria de Esteiro cos brazos abertos e os dedos das
mans peneirando a norestada. Foi o tempo anterior a que o aire dese a volta
traendo unha invernía temperá de sombras, un único aviso de naufraxio, unha
parálise ingrávida de gaivotas enriba do xarabal. A onda branca do asombro
deixoume estantío, coa roupa toda virada en mortalla, os ollos tinguidos coa
tonalidade gris das nubes e o frío dos icebergs conxelando as palabras. 

Roberto, o día da nosa partida cara Edimburgo e de alí a Durness, onde
comezaríamos a campaña das Hébridas, amarraba un ramallo de xestas flo-
reado no frontal do autobús que nos levaba ao aeroporto. Un transporte que
emprendía unha viaxe pola noite dun tempo ido, prematuramente podrecido.
Esparexía aquel vehículo un fume de bágoas vermellas, azuis e violetas; un
palangre de palabras nos ouvidos deitados contra a terra que só escoitaban
o rumor profundo dos laños. 

- Tiñas que chegar á taberna das portas verdes para borrar o agoiro. 

Apuroume a pantasma de min mesmo no espello. 

– Fun alí –espeteille -, mais soamente atopei abandono e ruindade. Un
mudo bater de ausencias nas ventás que deixara fuxir o recendo do taba-
co e o cheiro a salmoira. Entrei, derrubeime enriba da mesa, na que ela
deixara, nunha apresurada fuxida, esquecida unha foto cunha despedida.
Ela, Luísa de nena, aparecía cun bote polbeiro nas mans, e tiña posta a
mirada nun rumbo de empopada cara á boca da ría. Cara aos mares
abertos das sereas, onde comeza a manobra sen retorno das singraduras. 

- Ulises, o amante das sereas. Un destino fodido o teu, compañeiro.

Asubiou o meu reflexo no espello entre toses de tabaco, apagando a cabicha
no cinceiro.

Xaime Toxo

69



Sofía Rodríguez Suárez

Nacida en Salvaterra de Miño en xaneiro de
1973. Licenciada en Historia Moderna pola
Universidade de Santiago de Compostela.
Actualmente traballa na Biblioteca Municipal
do concello de Ponteareas. 

No ano 2007 publicou o libro “Historia de
Salvaterra de Miño”, editado pola Deputación
de Pontevedra. Colabora coa revista Pregón,
revista divulgadora do Corpus Christi en
Ponteareas onde publicou varios artigos.

En decembro de 2011 foi gañadora  do V pre-
mio de investigación Fermín Bouza Brey con-
cedido polo Concello de Ponteareas ao traba-
llo titulado “A vida e as xentes de Ponteareas
a través das páxinas de El Tea”.

70

Mención de

Honra



La silueta de los eucaliptos y la brisa despiertan el miedo que inver-
na en el hueco más profundo de mi memoria. Revivo aquellos lejanos
días mientras caminamos por los senderos empedrados rodeados de
setos de boj. Mi corazón late desbocado al observar los impresionan-
tes edificios de piedra donde permanecí encerrado durante trece
interminables meses. Para apaciguar el temblor de mis manos, aprie-
to el brazo de mi mujer Carmen y Antonio, nuestro único hijo, me da
una palmada en la espalda. Lágrimas traidoras se deslizan por mi ros-
tro serpenteado de arrugas profundas. 

El guía, un muchacho melenudo, comienza su explicación sobre la
historia de la isla. Mientras habla de los trovadores medievales que
loaban el mar de Vigo, cierro los ojos. Una pareja de la Guardia civil
aporrea la casa de mi madre. En medio de sus gritos, suplicas y llo-
ros, me arrastran y me golpean con las culatas de sus fúsiles. “¡Fillos
de Puta! ¿Quién va a cuidarme en la vejez si os lleváis a mi Manolo?”

El embarcadero apenas ha cambiado. En una barcaza, apretados
como en una lata de sardinas, temblado de frío y miedo, viajábamos
diez hombres jóvenes de miradas perdidas. Sabíamos con certeza
que nuestro futuro había dejado de pertenecernos, víctimas de la
locura que azotaba el país. Al desembarcar, en fila india, nos condu-
jeron a una plaza donde nos obligaron a desnudarnos y nos lanzaron
baldes de agua helada. Semidesnudos y temblando, nos llevaron a un
dormitorio donde había esparcidos sobre el suelo de piedra cientos
de jergones viejos. Nos tiraron una manta agujereada y un mendrugo
de pan enmohecido. Exhaustos, acomodamos nuestros cuerpos
magullados por la brutalidad de los guardias. Acurrucado como un
ovillo, permanecí despierto toda la noche, escuchando el sonido del
mar al batir en las rocas, los lloros silenciosos, los cuchicheos, las
pesadillas de los compañeros, los picotazos de bienvenida de las
chinches y las pulgas y las corrientes de aire jugueteando con los pos-
tigos de las ventanas. Los guardias nos despertaron pinchándonos
con sus armas. 71
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El guía nos conduce a la antigua prisión. Los recuerdos cabalgan des-
bocados en mi mente, aprieto con más fuerza las manos de Carmen.
Por una rendija de mi memoria, escucho los gemidos de mis compa-
ñeros, las conversaciones a media voz, el rugido del atlántico combi-
nado con el sonido incesante de los picos puliendo la piedra. Olfateo
el aire en busca de aquel olor nauseabundo que combinaba hume-
dad, sangre seca, enfermedad, orines, sudor y suciedad. En una de las
paredes se conservan palabras incomprensibles grabadas por los
presos, rayas que simbolizaban el paso de los días.

Una nueva parada, el guía se detiene en la zona donde eran las coci-
nas y la enfermería. Carmen y yo nos sentamos en un banco de pie-
dra, Antonio permanece a nuestro lado rascándose la palma de la
mano derecha. 

Apenas había comida. El agua hervida del desayuno calentaba nues-
tras tripas. Comíamos un rancho exiguo, según los veteranos, sopa de
las ratas que nos visitaban durante las noches. 

El guía se asoma al balcón para contar que colaboración de los pes-
cadores y de las mariscadoras mejoraron la vida de los presos.
Carraspeo para interrumpirlo y, así contar mi historia, Carmen me
lanza una mirada implorándome silencio. Antonio se aleja para
observar de cerca las fotografías de oficiales que cuelgan en una
pared lateral.

Con la marea baja, mientras las mujeres rastrillaban la arena en busca
de almejas y berberechos, los guardias las piropeaban. Una mañana,
al ver los vigilantes distraídos, un compañero de A Coruña, intentó
escaparse. Apenas había avanzado vente metros, cuando el vigía dio
la alerta y descargaron sobre él sus fusiles. Su sangre se diluyó en el
Atlántico. Las mujeres aterrorizadas apartaron la mirada.
Convivíamos con el miedo a la muerte, era un prisionero más, tan real
y tangible, que se podía palpar y al que intentábamos ahuyentar con
cada martillazo.

Una de las mujeres me enloquecía. En cuanto aparecía vestida de
negro, con su cesto en la cabeza, contoneando las caderas, no logra-
ba apartar la mirada. Tenía el pelo largo castaño, el rostro curtido por
el sol. Su cuerpo ancho, tetas grandes, sus faldas remangadas deja-
ban adivinar sus piernas torneadas. Me desesperaba de celos cuan-72
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do el sargento Meléndez, un hombrecillo pelirrojo, con su sonrisa
zalamera, la piropeaba.

Una noche de insomnio observaba las estrellas cavilando en mi
madre cuando descubrí a Carmen acompañando a un hombre mayor
que entregaba una caja a los militares. Un atardecer de tormenta
observe zozobrar una embarcación. Solté el pico, me saqué las botas
agujereadas y me lancé al Atlántico. Luché contra el frío y las corrien-
tes para arrastrar el cuerpo de una mujer hasta la orilla. Exhausto me
tumbé a su lado. Los guardias nos rodearon apuntándonos con sus
fusiles. Meléndez me apartó de su lado con un empujón y se arrodi-
lló a su lado susurrando “Carmen” y le dio una bofetada en la cara.
Carmen tosió, abrió sus ojos negros desorientada. Él me envió a la
celda de aislamiento. 

Carmen invadía mis sueños cada noche. Ansiaba juguetear con su
cabello castaño, acariciar su cuerpo voluptuoso, saborear su piel
morena, oler su perfume a salitre. Su imagen y sus miradas me ayu-
daban a sobrevivir de la pesadilla y la incertidumbre de aquellos días.
Los compañeros llamados en mitad de la noche no regresaban y eran
reemplazados por desconocidos cargados de noticias atrasadas y
desesperantes. La locura de la guerra continuaba. 

Observo una fotografía donde un grupo de guardianes sonríen satis-
fechos con sus uniformes lustrosos y no puedo evitar pensar que sen-
tían cuando nos “paseaban” por el único delito de pensar diferente.

Una noche, a finales de mayo, Meléndez, pronunció mi nombre en
medio de la temida lista. Con la cabeza gacha, caminé hacia la puer-
ta. 

Custodiados por dos soldados casi imberbes y el sargento nos subie-
ron a una barcaza. Tras una breve travesía, desembarcamos en una
calita. Nos empujaron por un camino estrecho y empinado. Como
cerraba el grupo de diez prisioneros, el sargento me encañonaba con
su fusil. Un compañero cayó, nos detuvimos entre gritos. El sargento
me cuchicheó “no corras”. Giré la cabeza sin comprender y recibí un
culatazo. Al llegar a un pinar, nos dieron palas para que cavásemos un
agujero profundo. Cuando terminamos Meléndez gritó que éramos
libres. Mis compañeros corrieron internándose en el monte. En vez de 73



huir, me moví despacio y me escondí entre dos rocas. Los disparos
rompieron el silencio de la noche. 

— Cabrones, hijos de puta.

Tumbado sobre el tojo, me mee. Acobardado, lloré en silenció,
rumiando oraciones que creía olvidadas.

El guía termina su explicación. Carmen y yo vamos a la capilla.
Antonio se pierde en una de las salas de exposiciones, busca un hilo
para conocer a su padre biológico.

—Vámonos, las alimañas rematarán el trabajo— vociferó el sargento. 

Permanecí dos días escondido en aquella cueva, sin comida ni bebi-
da. El segundo anochecer creí alucinar porque escuché una voz lla-
mándome. Confundí la silueta de Carmen iluminada por la luna llena,
con la muerte. Jamás habíamos cruzado una palabra y allí estaba
abrazándome, atusándome el cabello negro como si fuese un niño y
alimentándome. 

Para espantar nuestros miedos, Carmen hablaba sin parar. Me contó
la historia de su hermano desaparecido tras su detención. Habló de
su madre enferma de tristeza y de su padre que se apagaba pegado
a una botella de aguardiente.

—Mañana a las diez sale un barco para Argentina. El Perico esconde
en la sala de máquinas a rojos. —me entregó una bolsita de monedas.

— ¿Por qué me ayudas?—enlazamos nuestras manos.

—Te debo mi vida y es mi forma de luchar contra esta guerra que
sobre todo perjudica a los pobres, llenando de dolor y miseria sus
vidas.

— ¿Qué precio has pagado por mi vida?—le pregunté de sopetón, me
soltó las manos. Su dedo índice calló mis labios. La agarré con furia
por las muñecas, introduje mi mano por debajo de su falda. En aque-
lla cueva lúgubre nos amamos por primera vez.

La sirena de un trasatlántico abandonando el puerto de Vigo, des-
pierta los recuerdos de mi primer viaje a América.74

Mención de

Honra



La isla de San Simón

Embarqué para Argentina el día siguiente. Regresé tres años más
tarde, con un pasaporte falso y algo de dinero en los bolsillos. Nada
más desembarcar, corrí a buscarla. Pregunté en su aldea, casa por
casa. Tiritaba de nervios cuando llamé a su puerta. Me abrió un niño
de dos años, semidesnudo, con el cabello rubio rizado y pelirrojo y
con los ojos de Carmen.

Detrás llegó Carmen, más delgada, con su eterno vestido negro, sus
ojos rodeados de bolsas. Al verme dejó escapar un suspiro intermi-
nable. Nos fundimos en un abrazo, el niño llorando tiraba de sus fal-
das. Ningún anillo brillaba en su dedo. 

— ¿Es nuestro hijo?

—No—respondió bajando los ojos y sonrojándose—es hijo del…

Esta vez mis labios acallaron los suyos. No quería explicaciones, solo
recuperar el tiempo que nos robaran y, si deseaba acompañarme, ini-
ciar una vida al otro lado del Atlántico

Sofía Rodríguez Suárez
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Accésit V Concurso de Relato Curto de Ciguñuela 2009
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Funme... coa vista perdida no rasante voo da negra canilonga, a cal
bicaba coas súas permeábeis ás a procelosa superficie dun océano
encabuxado, vidrado en augamariñas e cristais de Murano azuis escu-
ros coma a noite, e callado nunhas escumas que resultaban tan bran-
cas coma os poucos nuboeiros que lixaban un ceo completamente
despexado.

Bruábame o vento mollado en salitres. Berraba alporizado a este
esquerdo oído xordo meu, instándome a que liscara de alí, a que mar-
chara por onde vira, desandando os pasos que me guiaban por un
dédalo ignoto feito de aguzadas pedriñas. Eu, non obstante, fíxenme o
parvo e seguín descendendo ata as portas do mesmísimo averno,
ignorando os sinais dunha mai natureza que trataba en van de me
afastar do perigo. ¡A min bravatas fanfurriñeiras!

Entón rememorei, cunha dor que punzaba o meu corazón esquivo,
as duras verbas do pai da miña esposa, don Heraclio: ese pescador
velleiro, que cría sabelo todo da illa e das misteriosas ameazas que
parecían xurdir de cada buraco, de cada cavorco, cova ou cafurna
aberta pola forza dos mares en tan esgrevios e negros cantís:

-Descansa a comida, Antonio... -replicárame horas antes.
-Xa lle dixen que vou pescar -respondéralle eu, malhumorado.
-¿Pero que necesidade tes ti de arriscar o pelello dese xeito? Non

debes ir só ata ese maldito lugar. A miña filla arestora está a durmir a
sesta, a muller anda no pobo facendo as compras para o Nadal, e eu
estouche demasiado canso como para te acompañar. Non coñeces
ben a illa, xenro. A morte espreita o noso trenco camiñar disposta a se
botar riba de nós se damos un mal paso. E aquí, esa fermosa dama,
esa parca vestida de tebras, acha todos os seus folgos no salvaxe océ-
ano Atlántico.

-Non me veña con trécolas, don Heraclio. Se vostede chegou a
vello andando polas rochas completamente só, eu non lle teño porque
ser menos -cuspinlle eu, desairado.

-¡Pero ti non me es de aquí, rapaz! Ti naciches nun lugar manso
onde o mar beixa con dozura grandes areais, ao abeiro dunha ría tan 77
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calma coma un prato de sopa lizquente. ¡Moaña non che é Ons, neno!
E ir pescar ao Gran Sol tampouco é o mesmo que agatuñar por unhas
penedías que semellan os cabeiros dun monstro antediluviano, xogán-
dote a vida ao choutares de con en con, á beira dun mar implacable
que pode sumirte nas súas profundidades nun luscofusco. Aquí o
señor Neptuno tenche mans, rapazolo.

-E en mar aberto brazos que son quen de se levar a un barco de
moito calado ata as fosas abisais, vello... Sonlle moito máis novo ca
vostede, pero mirei ondas tan grandes coma castelos. E xúrolle que
quen cae a esas augas en semellantes condicións non ten salvación
posible -engadín moi farruco, como se eu fora quen de lle dar leccións
ao pescador máis curtido das míticas Casitérides.

O vello enrabechouse e púxoseme vermello. Logo recolleu a cabi-
cha que beliscaba cos seus lañados e tesos beizos, e apagou aquel
cativo fogo encol dun fermoso cinseiro de Sargadelos.

-Nunca saín da illa, iso é certo: namorei da beleza desta patria
chica arrodeada dunhas augas acuguladas de riqueza, e logo quedei
completamente engaiolado pola moza máis garrida que naceu neste
lugar deixado da man de Deus. Vivín toda a vida aquí, por amor... -
Heraclio sumírase nos seus recordos, dominado pola nostalxia.

-Non se me poña tan melodramático -rosmáralle eu, desgustado
pola tristura que comezaba a embargalo ao cismar no pasado.

-¡Non me interrompas, rapaz! -berregara logo o ancián, engurran-
do aínda máis a súa asucada e morena fronte de septuaxenario-. ¡Non
che é mariconada ningunha, senón a pura realidade! Un pode facer
moitas loucuras por amor... ¿Ou acaso ti non estás aquí por mor do
que sentes pola miña nena?

Baixei a cabeza apesarado. Estaba por ela, si... Amábaa, claro que
si... Pero o feito de que cada día houbera menos traballo nuns cala-
doiros completamente esgotados, baixo a cortante gadaña dunha crise
económica global que afectábanos a todos e a todas por igual, era
tamén unha boa razón para arriscar o pelello sacando un puñado de
percebes das rochas máis inaccesíbeis, unha delikatesse que os turis-
tas aínda pagaban de moi bo grao (e é que as luras, o congro e mais
as centolas das Ons non teñen rival en ningunha parte do azul globo
terráqueo).

-Se eu estivera canda ti, e caera a eses mares furibundos dos que
tanto nos falas -engadiu o douto mariñeiro-, ti, compañeiro, aínda terí-
as a oportunidade de me botar un salvavidas para me recoller coma78
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quen apaña unha nasa rechea co mellor polbo da ría. Pero se vas ata
a furna só e simplemente das un mal paso sobre unha rocha mollada,
caendo de lombos e dando un croque na caluga, podes morrer ipso
facto, meu.

»Imaxina como será o choio nun día coma o de hoxe, no que o mar
bota as súas vigorosas gadoupas aos espidos farallóns, aos cons e ao
resto das infaustas penedías á procura da máis insignificante das vidi-
ñas.

»Hai resaca Antón... E pode que o mar non che pareza demasiado
bravo, pero ten a forza de mil diabros.

Puxen un xersei tecido polas habelenciosas mans da miña sogra,
cuxa mestría lograra mesturar las tinguidas de cores outonais debu-
xando bandas grosas e onduladas, que asemellábanse ás mansas
augas alumadas polos ouros dun solpor idílico. Logo calcei as chiru-
cas, recollín un balde de plástico vermello do limpo terrazo, e despois
de fitar para o pescantín -ao longo duns intres que se me fixeron eter-
nos- marchei sen dicir esta boca é miña.

Perante a ferocidade daquelas augas que escachaban facéndose
escumas contra unhas rochas tinguidas de ocre, aguzadas na punta
coma se foran as pezas da boa dentame dalgún ser ciclópeo e sub-
marino, cavilei que don Heraclio, unha vez máis, levaba razón.

Pero eu non podía pasar o día perante a caixa boba, ou pendente
do que fixeran as mulleres. Asemade, en Noiteboa pretendía pórlles na
mesa unha enchente de percebes de categoría. Con tan saboroso
xesto, quería demostrar a aquela humilde familia que o menda seguía
valendo para algo, e que, malia que non tivera estudos, éralles traba-
llador e responsable coma ninguén; polo que, consecuentemente, nun
hipotético futuro tamén podía chegar a ser un bo pai para os fillos que
a Rosiña e mais eu pensabamos ter.

A máis terrible das incertezas envelenaba un futuro que aparente-
mente non tiña moita saída. Pero para min o camiño que me levaba
cara o seguinte treito da vida, á procura do meu propio destino, esten-
díase encol do mar bravío tan rexo e recto coma o peirao do porto: un
embarcadoiro que fora edificado sobre uns bos cimentos que xermo-
laban da rochosa base da illa tirando sempre cara a diante, enfrontán-
dose a un mar impío, construíndo, dese xeito, un paso firme sobre
unha superficie líquida supostamente insalvable, grazas a un molete
de argamasa pintado cun par de liñas de cor marela nas súas marxes
que evitaba que os paseantes máis tolandráns caeran ao abismo. 79



Claro que, se cadra, eu xa estaba andando riba desa mesma liña e a
piques de caer pola borda ás augas dun mar asasino...

Os meus treboentos pensamentos non foron quen de adiviñar
naquelas vagas un sepulcro mareiro invisible, xa que, en realidade,
parecían ter un tamaño máis ou menos normal. Con todo, segundo o
sabicho do Heraclio, aquelas ondas ás veces contiñan moita máis auga
do que parecía a simple vista, posuíndo un movemento de retroceso
capaz de te levar con elas en poucos segundos, sen que de nada vale-
ran os teus espasmódicos movementos para evitar o inevitable. As
súas afirmacións parecéronme entón -na miña soberbia ignorancia-
esaxeracións dun vello cacholán que -como pasaba tamén comigo
mesmo- cría sabelo todo do mar.

Até aquel mesmo día, sempre cavilara que os avatares da vida
debían ser medidos con regra e escuadra para termos consciencia da
súa perigosidade. Pero tarde cheguei a me decatar de que non sem-
pre o peixe grande cómese ao pequeno, e que, de cando en cando, o
aleuto David enfrontase ao tórpido do Goliat disposto a abatelo dun
croiazo certeiro.

As grandes embarcacións coas que esquilmábamos a Mar Océana
parecíanme daquela xigantescas en comparanza coa milenaria e
viquinga dorna polbeira, na que tanto navegara o meu sogro. Pero hai-
che dorneiros que son artesáns do mar, que coñecen cada recuncho
da insua que habitan, sendo moi conscientes das consecuencias do
máis leve cambio no vento, e sacándolle partido ao argazo seco depo-
sitado na area, aos máis feos moluscos pegados na rocha, e, por
suposto, á inmensa variedade de peixiños que aínda poboaban estes
mares galegos. Porque eses taludos homes aínda son mestres nas
artes mariñeiras, e -como quen ri o último ri mellor- seica dende as
súas barquiñas pintadas con brea envaidécense perante monstros saí-
dos de reconvertidos estaleiros, nos que viaxan mozos tan fachendo-
sos e inexpertos coma min mesmo.

Un lóstrego, feito co xeo picado co que conservabamos a mellor
pescada apañada no Gran Sol, percorreu as miñas suorentas costas
coma a infausta bicha, que non sabes se é víbora real ou falsaria cobra
viperina. Supoño que mirei escamas de mentira onde escintilaba a
mesmísima pel do diaño feita H2O salgado de cores vítreas. Supoño
que non o pensei e que quixen baixar aínda máis, aproximándome á
furna que, segundo o vello, só debía ser "visitada" en marea baixa, e
unicamente nos días nos que o mar estivera ben acalmadiño.80
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Lóbrega, escura, profunda, abismal e arrepiante coma a boca dun
dragón, aquela buraca infernal fendía unha parede feita de grandes
laxas negras, que no seu cimo esfarelábanse en cachotes cada vez
máis pequenos ata formar a fecunda terra das Ons.

O corvo mariño pasou novamente seguindo a rota de costume,
pero ao reparar en min mudou o seu voar debuxando un omega que
recobrou a súa inicial rectitude lonxe daquela azoutada baía. As pira-
tas do mar, as preeiras e perfectas gaivotas patiamarelas, acubillában-
se no máis alto das penedías, tras as herbas de namorar, e encol dos
niños nos que incubaban a seguinte posta duns ovos de cor verdella
cubertos por unhas pencas tan negras coma as miñas temorosas
meniñas.

Preparei a cana e coloqueime entre o saínte do meu improvisado
pedestal e a parede que tiña xusto detrás, tratando de evitar a forte
ventada. Hai un refrán que di algo así como que “a río avolto, ganan-
cia de pescadores”, pero supoño que a faciana occidental da illa,
exposta á forza dun océano inmenso, é todo menos un relanzo de auga
choca. Por iso, logo dun retrinco, vinas chegar...

Si... Alí estaban as ondas que auguraban o cambio da marea; a cal
curiosamente estaban baixando de nivel, revolvéndose coma a cóbre-
ga ferida, lanzando arremetidas que, en ocasións, trababan con forza
nos aguzados cantís, escachando en brancas escumas cunha enerxía
que, de socato, amedrentou o esguízaro corpo dun mozo de trinta e
poucos anos.

Quixen resistir, porfiando na miña destemida teimosía, arrepoñén-
dome aos consellos dun vello que xa non tiña gañas nin de andar, e
entón unha vaga bastante grande pasou onda min dándome o primei-
ro sinal. Porfiei, e segundos máis tarde fun testemuña do segundo aco-
metemento.

Supoño que a terceira onda levaba consigo toda a carraxe dunhas
augas que estaban a me advertir, malia que eu non quixera arredarme
daquela profunda barranca por un pouco de auga salgada. ¡Que atre-
vida é a ignorancia, Deus bendito! ¡Que estúpido o orgullo que non se
sustenta en nada que se poida mesurar! Minutos antes de vermas co
encabuxado mar, coidara que a experiencia da que tanto se gabara
aquel vello mariñán estaba restrinxida exclusivamente aos catro can-
tos daquela illa de forma alongada. Pero, ao ratificar as súas predi-
cións, funme decatando de que aquelas fachendosas verbas non eran 81



necidades senón puro coñecemento empírico. E sóubeno porque a
cuarta onda, aínda benévola, púxome coma un pito.

-¡¡Merda e ostras perlíferas!! -cuspín, máis mal falado do normal
(moi probablemente polo medo que me encrespara a pelame, e que
eu teimaba en non admitir). Unha mestura de "fai bo tempo, aínda me
podo secar", e "xa vai sendo hora de que saia pitando de aquí" enco-
lleume no alto daquel posto de aparvado vixía.

Recollín a longa cana de fibra de vidro, e entón a quinta vaga -aínda
máis tremebunda ca a anterior- arrincoume o pau limpamente das
mans. Semellante acometida xa non era advertencia ningunha: o mar
mudara inexplicablemente, ou simplemente comezara a manifestar a
forza que eu non lle quería recoñecer. Aquilo estaba a tomar un cariz
moi pouco prometedor, polo que amarrei o balde -imprecando a todos
os diaños habidos e por haber- e tratei de abandonar o lugar.

Pero a sexta e endemoñada “ondina” arrincoume o caldeiro,
desestabilizándome por completo nuns momentos nos que me vin
obrigado a anicarme para me agarrar ao mollado e esvaradío penedo.
Supoño que aquel foi o cuarto guerreiro da Apocalipse, e que os
outros tres xa non pretendían asustarme senón atacarme de forma
descarada para se cobrar a miña valorosa vida.

E creo lembrar que a sétima foi tremebunda, e que a onda guin-
doume ao mar coma se fora un boneco de trapo completamente des-
baratado.

Para cando logrei espertar daquel pesadelo, braceando dende as
profundidades ata saír a flote, a oitava vaga volveu a afundirme na auga
fría, facéndome tragar litros e litros de augas con sal.

E a novena..., a novena ondiña, foi a tapadeira do meu acuoso
cadaleito, pois impediume irremediablemente tornar ata a superficie
para alasar.

Aínda son quen de recordar que os segundos volvéronseme sécu-
los escuros... Aínda son quen de lembrar o son bruador das ondas
rompendo nos cantís, e como o vento, que era un feixe de exaspera-
das airexas vespertinas, deu paso a un silencio voluptuoso que envol-
veume cuns sons apagados e distantes, solapados intermitentemente
polo treboento bategar do meu corazón mozo, no interior dunha
atmosfera asfixiante e líquida alumada por un arroibado sol.

Os verdes esluíronse nos malvas agrisados, lixando os azuis mari-
ños que eran case tan negros coma a escura mortalla que parecía cin-
guirse arredor da miña existencia, pexando os meus convulsos e cada82

Mención de

Honra



A novena onda

vez máis lentos movementos... ¡Menos mal que son un bo mergulla-
dor, e que nado coma un golfiño, que se non arestora estaría máis
morto ca vivo!

Vin no meu maxín a anenada cara da miña Rosiña..., e logo dun par
de horas de rabecha, de louca rebeldía, cismei novamente no espido
corpo da miña deusa e nos seus calorosos beixos, na súa ardorosa
vida, que era a única razón da miña. E sei que chorei, e que as miñas
bagullas esvaeceron nun medio acuático que acabara converténdose
no meu tristísimo final.

“Miña nena... ¡ogallá sexas feliz! ¡Ogallá sexas quen de me recor-
dar sen deixar por iso de vivir! ¡Ogallá eu siga vivo en ti, e mais no
recordo que de min terán todos os que me quixeron algunha vez!”.

E dese modo, facianas riseiras pasaron pola miña memoria, mirán-
dome a min mesmo como a aquel fervello que xogaba na praia entre
as rochas, apañando camaróns cun balde pequeno de plástico azul.

Daquela soñaba con ser un Robinsón Crusoe, que había vivir en
liberdade e harmonía coa súa mociña nun atol deserto da Polinesia
poboado por altos coqueiros, e custodiado noite e día por un exército
de dentonas quenllas. Daquela pensaba que era posible amestrar ao
máis díscolo arroaz, usándoo logo como nobre montura para percorrer
os sete mares. Se cadra, por iso aquelas infantís arelas chegaron a
posuírme xusto cando comezaba a perder o sentido, xusto neses fatí-
dicos intres nos que o osíxeno xa non me chegaba ao cerebro. “¡Ogallá
o golfiño do conto veña á miña procura para me salvar o pelello!
Ogallá...”, cismaba no fondo do abismo, estarricado encol do meu are-
ento cadaleito.

E ao pouco escoitei berros afundidos nun silencio sepulcral.
Creo que ata notei unha labazada, e logo un longo bico que sóu-

bome a tabaco rubio. O noxo que me daba aquel saibo fixo que logra-
ra reaccionar. A cor celeste do ceo, embazada por un veo de formas
irrecoñecíbeis, devolveume unha migalla de esperanza. Porén, supu-
xen que xa estaba morto, e que o Máis Alá non era tan terrible como
eu chegara a pensar.

-¡¡Bótao todo rapaz!! -berroume unha voz agreste, carraspeira, de
vello pescador. E seica o meu corpo convulsionouse de repente, e que,
xirando a cara, botei ata a bile que empezoñaba as miñas cavernosas
entrañas. 83
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Heraclio Patiño mirábame cos ollos cheos de bágoas e as súas gro-
sas e alladas mans aínda trementes. Tiña a súa dura cara, cuns trazos
adustos que parecían tallados a machada, completamente conxestio-
nada. Os seus ollos azuis parecían unha racha do ceo, do cal agroma-
ra coma un deus pai bondadoso pero algo rosmón.

-¡Contra rapaz! ¡Perdín os meus tenis novos na auga e a boina do
meu finado avó! ¡Parvo do demo! Case te me vas... -salucou cos ollos
chorosos.

-¿Que? ¿Que me aconteceu? ¿Onde estou? ¿Que foi, vello? -bal-
bucín coma un babeco.

-Pois que estabas afogando -contestoume el, máis feliz do que o
mirara nunca-. Logo da nosa pequena disputa quedóuseme o corpo
mal, e souben que algo malo íache pasar.

»Saín vinte minutos despois de que pecharas a porta de malos
modos, camiñei devagar ata a zona, e cando mirei o mar picado berrei-
che dende o camiño, pero por mor do vento supoño que non me che-
gaches a escoitar. Logo vin como as ondas levábante consigo... Se non
chego a baixar coma un macaco pola verea máis directa, botándome
a auga sen pensalo dúas veces, estarías morto, Antón...

Sorrín sen parar de bagullar coma un neno asustado. ¡Que ousada
é a mocidade, deus de todos os mares, das terras emerxidas e mais
dese altivo firmamento! E é que, logo de perder ao meu pai, Heraclio
era, de feito, o máis parecido que tiña na vida a unha figura paternal;
sen me esquecer tampouco de que, unha vez máis, o afouto ex-perce-
beiro demostrárame que os vellos en moitas ocasións están no certo.

Foi entón cando volvín percibir o acre saibo do tabaco enfastiando
a miña salpresada boquiña.

-Señor Heraclio... Sei que leva razón en moito do que vostede di,
malia que eu non sempre lla dea, pero fágame caso no que atinxe ao
que lle vou aconsellar, polo seu propio ben, polo da súa xenerosa
dona, e mais pola saúde da Terra en xeral: sogro, polo amor do ceo,
¡déixeme de fumar!

Don Heraclio miroume e riu, porque non lle quedara outra ao bo
home, xa que minutos antes eu xa non era quen de respirar.

¡Ai... bendita nicotina! ¡Bendito osíxeno! ¡Bendito e salvaxe mar!

Marcos Dios Almeida
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Santa Cristina de Paradela
Don Xosé estaba ó cargo de tres parroquias; pero só tiña licencia

pra celebrar duas veces no mesmo día. Por tal razón, os festivos misaba, de
cedo, en San Vicente, onde era párroco en propiedade, e ás doce alternaba
San Miguel con Santa Cristina.

Aquíl domingo non a había en San Miguel e o Xan, coa familia, foi
a Santa Cristina.

Os camiños da eirexa levaban moita xente aviada coas millores rou-
pas. Todos ían a Misa: Uns por devoción; outros por costume e os máis polo
«qué dirán» e non ser mal vistos do crego.

Na revolta de Camporredondo atopáronse coa Sara e a súa mai.
—Bós días, dixeron ambas e duas.
—Bós días. ¿E o teu home, Gumersinda?, preguntou a Maruxa.
—Estavos moi maliño. Onte atopouse pero que moi doente do

estómago. Xa hai días que non ten apetite e síntese moi canso. As pernas non
lle rixen.

—¿Terá a paletilla caída?, aventurou o Sidro.
—Iso che creo eu.
—Non será cousa de coidado, ¿verdade?, interrogou o Xan.
—Diolo faga, respondeu a muller do Grilo.

Perto da eirexa hai unha fontiña que sempre está chea a rebordar.
Din que é un milagre da Santa. Xa se pode sacar canta auga se queira ou xa
se pode deixar intacta, que permanece no mesmo nivel e non se choca. E non
corre pra ningures. E non se sabe de onde ven. Igoal dá que saquen valdes
de auga ou non.

—Unha cousa sobrenatural, dixo a Maruxa ó seu primo.
E engadiu.
—Quizáis descoñezas o sucedido na malla do Severino o ano pasado.
—Non sei. Conta, ¿qué pasou?
— Eramos máis de cincoenta na roga e foi que unha muxica saltou

do motor á meda. Facía un algo de aire e, nun santiamén, aquelo tornouse
nunha fogueira: Un fachuzo xigante, como diría o señor Xosé María... Berros
de mulleres; uns homes que corrían con valdes de auga; outros que chega-
ban con mantas pra apachucar o lume; pequenos que se botaban ó colo das
mais chorando e, no que ninguén matinara, caeu a Sara: Encheu unha bote-
lla de auga na fonte de Santa Cristina e chimpouna escontra da meda que, no
intre, parou de arder. Foi un milagre.88
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—Un casual, máis ben, atallou a rapaza.
—Os santos válense das mans inocentes pra manifestaren o seu

gran poder, asegundou a Maruxa.

O Xan que, dende a festa das Doores, non volvera ter outra palabra
coa Sara, ficou sorprendido polo relato da curmá e o recordo da Marta
empezou a rebulir na sua mente: ¿Era unha arteira de finxida virtude? ¿Por
qué diaños rompera íl coa filla do Grilo deixándose engaiolar por xuramentos
de amor misturados con frechas verbo do creto da Sara? Tivérao engadado!

Aproveitando o barullo da xente que agardaba a chegada do crego,
ousou bisbearlle algo que só ela puido comprender. A resposta foi un NON
categórico e duro coma un seixo.

Diante do crego, considerado ente superior pola humildade aldea-
na, todos se desfacían en saúdos. Il mesmo tangueu a campá, tirando da
cadea de ferro e a xente entrou na eirexa, axoellándose no chan de lousas.
Algúns levaban coíles almofadiñas pra por nos xionllos; outros debruzábanse
Nas pedras graníticas e os máis ficaban de pé. O Xan rubiu a tribuna co Suso.
Alí estaban o Paco do Leiro e o Xesús do Barreiros coa baralla na man.

—Pro, vós ¿a qué vides á Misa?
—Non señas parvo, ho!, contestou o Barreiros. En saíndo xa o verás.

Veñen as rapazas todas e, logo despóis, hai que acompañalas á casa.
—Estamos agardando, dixo o Paco.
—E en algo temos que invertir o tempo, seguiu o Suso, arroupado

polos amigos cunha longa gargallada afogada nos cánticos do pobo.
O rematar a función relixiosa, o crego requeou un responso polos

difuntos da parroquia e a grea saíu despaciosamente do logar sagro.
No adro, o Xan sumouse á familia e máis á señora Gumersinda. A

Sara, con outras rapazas, ía diante. Tras délas os xugadores de tute. O Suso
coa súa teima de lles tirar pedriñas. O Paco do Leiro petando cunha vara nos
penedos e Nas silveiras. O Xesús do Barreiros berraba:

—Ei Sara! Ei Rosiña! Ei Rosalía! Qué foncha vas, ti, Mediños! ¿non
dades unha ollada?

—Teñen presa dabondo, dixo o Suso.
—A galiña escapa ó raposo, espetou o Leiro.
Cada vez alonxábanse máis as mozas e os rapaces. E o Xan viu

como aló, na revolta do agro, a Mediños e a Sara viraban cara Pacios. Ian
lixeiras prá casa e desbotaban a compaña dos tres argallantes.

¿Por qué lle pediría, —cavilaba o Xan na festa das Doores —que
non bailara máis coela? As faladurías da xente ¿tacharíana en vendoos toda
a tarde xuntos? Querendo a un home ¿hai que temer ós que poidan caloñar?

«As mozas da aldea negan o seu prometido deica o derradeiro día
de solteiras e avergóñanse de que os vexan xuntos». 89
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Il descoñecía aquiles costumes. Tal fora o motivo de romper coa

Sara e de encerellarse coa de Portomarín. Pero a Sara, ¿por qué había renun-

ciar das súas tradicións?

«Os santos válense das mans inocentes».

O milagre de que falara a Maruxa ¿non abondaba pra encher de luz

aquela noite pecha de entrambilicados laberintos que remexían na testa do

Xan?

—A tarde baixa, vide!

—Iremos, sí.

—Contamos con vós, logo, que virá a señora Xusta e darache tamén

remedio pro cativo, dixo a Gumersinda.

Chegaran a Camporredondo e o Xan ía tan caviloso que nen siquer

se decatara.

—¿Qué che pasa, Xan?

—Nada, Maruxa.

—Algo tés pra andar tan calado.

—Cousas da mocedade. Dudas. Loitas internas. Inquedanzas e

amoriños...

O Sidro surriu e díxolle ó seu curmán:

—Pois pra iso eche boa a auga da Santa. Bebida en aúnas, non hai

cousa millor pro mal de ollo e escontra dos meigallos. Non tés máis que facer

a proba e ir durante nove mañáns á fonte, a poder ser, pasando a carón da

casa do Grilo.

Manuel Rodríguez López

Do libro “REENCONTRO COA ALDEA” 

(Edicións Do Castro, 1983)

Manuel Rodríguez López



91

OS DIAS DA SEMANA

Lus: Abrinte, comenzo, suma e sigue,
principio dunha nova etapa
no decorrer monótono
de ensoñadas espranzas.

Martes: Estrada longa e costaneira,
chea de lama,
sempre a rubir
cara a meta lonxana.

Miércoles: Parte o peito
nas fresas, nos taadros ou na frágua!
Gaña o pan! O traballo dinifica,
enxendra forza e rexenera a alma!

Xoves: De sol a sol cumpriches
coa tua cárrega;
cada quen terma
da sua canga!

Vernes: A mala estrela
abúrate onde quer que vaias,
as inxusticias
son lousas que esmagan.

Sábado: Cobro mínimo. Non seña
que te arrepoñas. A soldada
há ser xusta. A cubiza
o esprito emporcalla.

Domingo: Día santo. Prega os xionllos!
ergue unha oración de gracias;
que tés saúde e tés traballo,
respiras, ollas, soñas... Non che basta?

ELS DIES DE LA SETMANA

Dilluns: Clarejant, inici, suma que segueix, 
principi d’una nova etapa
al trànsit monòton
d’ensonyades esperances.

Dimarts: Carretera llarga i rosta,
plena de fang,
sempre pujant
cap a la meta llunyana.

Dimecres: Trenca el pit
a les freses, als trepants o a la farga!
Guanya’t el pa! El treball dignifica,
engendra força i regenera l’ànima!

Dijous: De sol a sol has complert
amb la teva càrrega;
cadascú el seu mort
aguanta!

Divendres: La mala estrella
et burxa allà on vagis a raure,
les injustícies
son lloses que esclafen.

Dissabte: Cobrament mínim. No fos cas
que et revoltis. La soldada
ha de ser justa. La cobdícia
a l’esperit deixa taca.

Diumenge: Dia sant. Plega els genolls!
alça una oració de gràcies;
que tens salut i tens treball,
respires, veus, somies... No tens prou encara?

Fillo predilecto de Paradela

Manuel Rodríguez López
Dos libros “SOLDADA MINIMA” 

(Edicións Do Castro, 1979) e
“MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ. POESIA COMPLETA”

(Edicións Espiral Maior, 2009)

Traducción ó catalán por Luis Jorge Rodríguez

A totalidade da traducción ó catalán de Soldada Mínima por Luis Jorge Rodríguez
pode verse na web oficial de Manuel Rodríguez López en 

http://www.manuelrodriguezlopez.org/
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