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Un ano mais ciimpreme gustosamente prologar un novo libro corres-
pondente & IX edicién do Certame MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ e véfienme
4 mente duas reflexions:

A primeira, ;que é un libro?, un medio que se converte en firme trans-
misor dos sentimentos, das reflexions, das ideas e das palabras de quen as rela-
ta, converténdose en alimento do espirito humano. Xa dicia F.G. Lorca: “Que
tenfa mas lastima de un hombre que quiere saber y no puede que de un ham-
briento, porque un hambriento puede calmar su hambre facilmente con un
pedazo de pan o fruta, pero un hombre que tiene ansias de saber y no tiene
medios sufre una terrible agonia”.

Son pois, os libros, a ferramenta axeitada para loitar contra a escurida-
de da ignorancia, son a conciencia da sociedade. E suficiente botar unha olla-
da 6 desenvolvemento da humanidade para poder comprobar que todo xira en
torno 6s libros, como exemplo lembrarnos da Biblia, Coran, Dereito
Romano.......como deixou dito Voltaire “Todo o mundo civilizado gobérnase por
uns cantos libros”.

Esta reflexion vén a conto do desexo do noso poeta “de se converter en
axente dinamizador da cultura na perdura dos tempos”, abofé que o esté a conse-
guir dende este humilde Certame, dando oportunidade as mentes vivas e privile-
xiadas que queren espallar as stias inquedanzas, auspiciando asi a eternizacién dos
seus pensamentos a través, como non podia ser doutra maneira, dos libros.

A segunda reflexién vén a conto do ano que estamos rematando, pri-
meiro Ano Santo do Milenium e cheo de sucesos moi cercanos a Manuel, quen
a caron de Deus é mais cofecedor ca min do acontecido. Non poido deixar de
lembrarme dos pensamentos que me transmitia, tanto do feito Xacobeo coma
do seu amor polo rural, da repudiada emigracién hoxe a medias rematada, digo
a medias pois agora comezamos a ser receptores de inmigrantes pero as nosas
mellores mentes seguen a voar a paises ou rexiéons onde son mellor valoradas.

Si amigo Manuel, canto reflexionaches e escribiches sobre PARADELA,
no Camino, na sta realidade histérica, dende o nome do pobo ata o Mosteiro
de Sta Maria de Loio, cuna da Orde dos Cabaleiros de Santiago (1170/1171),
con que acerto augurabas o rexurdimento das peregrinaciéns masivas, do valor
que tinamos esquecido como vieiro mais importante da Cultura Universal,
como crias no feito Xacobeo, con que agarimo nomeabas os pobos por onde



pasaba o Camifio que parecia unha armoniosa sinfonia: “Ferreiros, Mirallos, A
Pena, O Couto, Rozas, Moimentos, Marcadoiro, Moutrds, A Brea, A Parrocha,
Vilachd”, cada un co seu significado, coa sta enraizada historia.

Tiven, este ano, a sorte de cumprir un desexo de anos atras, peregrinar
desde Roncesvalles a Santiago e asegtroche que foi o mellor que me pasou nos
ultimos anos, vinte e catro dias cheos de vida envolta nun ronsel de razas e cul-
turas. Como disfrutei lembrandome das ttias afirmaciéns sobre a valia da cul-
tura dos pobos, a forza do sinxelo como xeito de vivir na beleza que a vida nos
regala, do enriquecemento persoal a través do didlogo e do cofecemento alleo.
Puiden comprobar a tia teima sobre o enmudecemento do rural, como esté a
morrer, como se perde unha fonte de vida xunguida 4 terra, 6 natural . Que
magoa que o rural esmoreza dende o esquecemento das diversas
Administraciéns e a falla de sensibilidade das novas xeracions que prefiren
asentarse no bulicio da cidade. O teu libro “Reencontro coa aldea” que tan
axeitadamente prologou o profesor Alonso Montero: “este que tendes nestas
paxinas é Manuel Rodriguez Lépez de corpo enteiro: co seu amor 4 aldea, co
seu dominio de galego das terras de Sarria, coa sta visién elemental (e since-
ra) dos feitos, coa sta sinxela e grande capacidade comunicativa......pro todo
esto contado de tal xeito que a aldea esta captada e as stas xentes retratadas.
Certamente, sentimo-la aldea”, con data de publicacion en marzo do 1983,
segue a ser actual.

Non me cabe méis que felicitar 6s ganadores deste Certame, na moda-
lidade de poesia, Dna. Maria Goretti Farina Caamano e dous accésit de D.
Manuel Luque Tapia e Dna. Maria Rey Torrente, e na modalidade de narrativa
a D. Francisco Pifieiro Gonzélez e dous accésit para D. Vicente Javier Garcia
Gbémez e D.Andrés Albuerne de Frutos.

En canto 6s lectores, que disfruten deste librifio que fai o nimero IX
dunha coleccién erguida desde a vontade de contribuir 6 espallamento da cul-
tura e alentar a tantos homes e mulleres que tefien a grandeza de producir obra
literaria.

Paradela, Outono de 2004
Xosé M. Mato Diaz



Lombranza de Manuel

Andei nestes dias de outono a revisar os umbrais de palabras, os
textos limiares que foron adral e obertura & publicacién dos traballos gana-
dores, en poesia e narrativa, nas convocatorias precedentes deste premio
literario en honra e memoria do estimado escritor Manuel Rodriguez Lépez.

Eu como membro do xurado dende a stia primeira edicién xa fora
lendo eses textos nos correspondentes librifios anuais, pero hoxe que os tefio
xuntos e fago seguida unha lectura dos autores que me precederon no labor
que este ano a min se me encomenda, decatome de cémo vai de adiantada
a “tese cum lauden de corazén, vivencia e terra” que sobre Manuel Rodriguez
Lopez se esta a escribir ano tras ano sobre quen amou en garimosa e xene-
rosa desmesura altas palabras como: familia, amor, Galiza, idioma, entrega e
fe, e amizade, e terra natal ou Paradela.

Amizade, digo, e adentro quen estan decote a difundir, a falar, a
escribir co corazén desbordado sobre quen foi compaiieiro exemplar de tan
breve pero tan densa vida compartida. E digo os seus nomes: Xestis Mato,
Xosé Manuel Carballo, Xulio Xiz, e Manuel Blanco (dende Barcelona), e con
todos Xosé Manuel Mato, alcalde de Paradela, dando apoio humano e insti-
tucional a toda a actividade que estan a desenvolver (xunto 4 familia, con
Santi & cabeceira) a prol de manter vivo o recofiecemento que merece
Manuel Rodriguez Lépez, que xa foi nomeado fillo predilecto e d4 nome 6
Centro Cultural da sta vila.

Eu, de tédalas mifias actividades vitais, son esencialmente poeta. E
é polo 72, ano da publicaciéon do meu primeiro libro, que o sempre amigo
Paco Campos (hoxe reconecido xornalista, e docente, e director dos medios
de comunicacién autonémicos galegos) era o compaiieiro diario co que com-
partin ilusiéns e proxectos como foi o inicio en Ediciéns Celta de Lugo da
coleccion de poesia Ruanova onde viu a luz o meu Pranto irman.

¢ Que a que vén que conte este episodio ?. F daquela, con 16 ou 17 anos de
idade, cando por Paco Campos (entdn critico literario do diario El Progreso)
chega 4s mifias mans o segundo libro publicado de Manuel Rodriguez Lépez:
“Saudade no bulleiro” (ano 70). Libro este que me impactou de forma que
foron poemas para ler e reler moitas veces e nos que, eu adolescente, acha-



Rodriguez L2opez

ba tanta claridade e tanta verdade que resultaba un tesouro de palabra des-
carnada, de quen descoiiecido, ata entén para min, escribia aqueles versos
desde Catalunya. Sabia pouco mais de quen tan s6 era o manifesto dun poeta
galego na emigracion, pero si souben que me engaiolou xa dende o primeiro
e maxistral poema dese libro. Cito os seis versos primeiros:

Sinto a nenez lonxana

arrebolando na eira,

xogando co baldn feito de trapos,

un tiracoios i aquil carromato.

-Son moi probes os Magos das aldeas

i os da vila non chegan as bisbarras-.

que me engaiolou en poemas, digo, ata o punto de memorizalos. Que me
engaiolou mesmo, insisto, dende ese heptasilabo perfecto do titulo e que
daquela investiguei para saber cal era a mensaxe que o autor tencionaba
transmitirnos xuntando aquelas dias palabras. De “saudade” si: dor da
ausencia ou lembranza nostalxica por algo ou alguén querido pero distante.
Estaba claro. Pero de “bulleiro”, s6 atopaba -creo acordar- significados como:
lodo que se forma nos caminos despois da chuvia, ou paraxe pantanosa, ou
lugar onde nace a auga, ou manancial que abrolla no chan... O caso é que por
Anxel Fole (con quen por eses anos frecuentaba eu asiduas conversas de
media tarde no ventanal de El Regio que daba & ronda da muralla) souben
que “bulleiro” podia ter, tifa, un significado figurado referido a feitos e acti-
tudes que degradan ou envilecen. E por moitos anos aquel titulo do libro de
Manuel Rodriguez Lépez era para min, en traduccién libre: “Dor nostalxica
das cousas distantes amadas dende o lugar de vivir de preto todo o que
degrada e envilece a vida e as accions do home”. (jTifa leria a libérrima
transcricién mina de “Saudade no bulleiro”! ). En todo caso, inquedante titu-
lo para un libro de poemas denunciador e contundente. Ese foi o meu pri-
meiro achegamento a unhas péxinas nos que o autor semellaba delongar os
versos, o idioma dos versos, e a vida, e mesmo as mans da vida. E mesmo
pareciame que o poeta andaba a petar nas portas pechadas das conciencias,
sen moito achar quen as abrira.



Canto estou a contar, repito, corresponde 6s anos 72/73, ata que a
metade dos 80 (co regreso de Manolo a Galiza, a Lugo) é Xulio Xiz quen mo
presenta 6 ter coincidido os tres como membros do xurado dun premio litera-
rio. A partir de ai comezamos unha amizade que foi medrando co tempo cara
4 absoluta confianza, ata o punto de que el (de trato cordial, sempre calmoso
e prudente) sabedor de que un libro meu era finalista do Premio Nacional de
Poesia en Madrid, diciame que o teria ganado de non ser eu un poeta de gra-
mética rara e de escritura demasiado escura: “-Tes que escribir menos hermé-
tico”, dixome en mais dunha ocasién. Eu atallaballe coas razéns que sempre
me habitaron e me habitan a respecto deste tema, e que por xa manifestadas
outras veces non vou a exponer aqui. Esta circunstancia céntovola para que
saibades que naquela confianza nosa habia tamén discrepancias, literarias
sobre todo, cémo non. Coido que anos despois cando co meu libro mais crip-
tico (de cripta) me concederon o Premio Nacional da Critica, o premio Martin
Codax e volvin, ademais, ser finalista do Premio Nacional de Poesfa, dixenlle en
voz alta mirando 6 ceo: “ -Ves Manolo, non levabas razén”. Na parte laudatoria,
pola contra, alabdbame como recitador. Recordo que méis dunha vez nalgin
café ou de paseantes polo parque Rosalia traia poemas seus para oilos na mina
voz, e eu honradisimo (de honra e de honradez) aplicabame cun ton sonorisi-
mo e interpretador que o emocionaba.

E jcousas da vida!l. Sera por decembro do 93 ou primeiros do 94
cando -con Manolo ausente- ante un auditorio especialmente entusiasta e
numeroso ( e Xulio Xiz non me deixaré mentir) volva a ler un fermoso poema
seu que foi aplaudido (en homenaxe a el) de xeito excepcional e que penso
que é dos mais valiosos, e non son poucos, de cantos nos deixou Manuel
Rodriguez Lépez. (Foi no acto de presentacién de Aliad-Ultreia/ Poesia e
Pintura, e o poema titdlase “Xogade, pombifios garuleiros!”); transcribo dous
fragmentos:

Xogade 6 taborete, a pillar,
a pita cega, 4 billarda,

6s marcos e 4 estaca,

e a quen mais corra

e resalve méis sebes.



Lembranza de Manuel @oalrz’guez DGépQZ

E segue cuns cativantes e corais versos dialogados:

(Ti que estés no taborete
Jque comiche?

- Pan rolete

¢Darasme un pouco del?
- Darei, darei.

Sube ti, que eu baixarei).

Ata aqui esta lembraza, necesariamente breve, do amigo Manuel-
Oreste Rodriguez Lépez. O autor doutros dous libros de poemas, de un de
narrativa de reencontro coa aldea, de dous volumes con crénicas de galegos
en Catalunya, dun libro de viaxes con Fole, o traductor da “Atlantida” de
Verdaguer, pero para min (sempre preferente) o autor de Saudade no bullei-
ro, aquel libro do ano 70 que custaba 75 pesetas e que levaba un prélogo en
catalan de Roger Canicio, e do que ainda sei versos de memoria. Por exem-
plo, paxina 48, poema “Vestida de aldraxe e mouras cubizas”. Recito en voz
alta a dltima parte sen abrir o libro:

| ainda hai poetas que cantan &s frores
e falan de meles i ensofian amores
i alaudan e gaban e baten as maus

e din, a porfia, que somos irmaus.

Manolo, amigo, como dixen 6 comezo, xa é outono do ano 2004.
Eu escribin un dia (ti sdbelo ben) que a vida anda &vida e a morte é habilisi-
ma. 4, E isto poesia hermética e escura ?. Manolo, en breve, imonos ver en
Paradela... e xa falamos.

Xavier Rodriguez-Barrio



SActo de entrega dos

“Igual que Galicia celebra o Dia das Letras Galegas e a Terra
Ché o dia das letras chairegas, Paradela celebra cada ano o dia das
letras de Paradela para honrar 6 seu primeiro escritor, Manuel
Rodriguez Lépez, & literatura e a Paradela”. Son verbas pronunciadas
por Xulio Xiz na presentacion do acto de entrega dos premios da VIl
Edicion do Certame Literario que se celebrou o dia dezanove de
Decembro de 2003 nun salén do Centro Socio-Cultural paradelense
ateigado de publico. Trala intervencion do sefior Alcalde de Paradela
Xosé Manuel Mato Diaz, na que recordou emotivamente a figura do
homenaxeado, salientou a alta participacion (153 traballos) e calidade
das obras presentadas na VIII Edicién, e agradeceu tanto a presencia
dos escritores premiados como a colaboracién dos participantes no
acto, o Secretario do Concello Juan Luis Gonzalez Iglesias procedeu &
lectura da acta do xurado.

O propio Alcalde de Paradela, Irene Lopez (vidva do homena-
xeado) e Xestis Mato foron os encargados de entregar os diplomas ds
premiados. Don Salvador Moreno Pérez, que se desplazou mais de mil
kilometros (desde Jumilla, Murcia) para recibir o primeiro premio de
poesia (compartido con Alexandre Nerium) salientou o gran nimero de
asistentes 6 acto e felicitou 6 Alcalde de Paradela pola organizacion do
certame. Alexandre Nerium agradeceu 6 Concello de Paradela por
“apostar pola cenicenta do xénero de literario, que é a poesia, e por
honrar a figura do insigne escritor desta zona, Manuel Rodriguez Lépez.
Sen dubida esto vos honra e gardara o voso traballo e investimento a
prol da poesia e narrativa galegas nos anales da historia da nosa cultu-
ra”. Por dltimo, Francisco Pifieiro Gonzélez tamén amosou a stia grati-
tude a Paradela polo espallamento da cultura que este concello esté a
realizar, e adicou o seu premio “a tres maravillosas estrelas que alume-
an diariamente a mifa vida, que son a mifia muller e os meus dous
fillos. Eles componen para min o poema mais grande de amor, que é a



premios da “Ulll Edicion

nosa familia”. Tédolos premiados presentes no acto leron anacos das
stias obras.

Xosé Manuel Carballo foi o encargado de presentar o libro da
VIII Edicién do Certame de Paradela. Nunha improvisada alocucién
repleta de notas de humor que fixo as delicias do publico asistente, o
crego polifacético de Castro de Rei afirmou que “asistir 6 nacemento
ou presentacion dun libro é algo importante na vida, sobre todo cando
o que escribe é porque ten que dicir e non dice porque ten que escri-
bir, como no caso de algtins escritores que cobran por escribir”.

A xove paradelense Monica Fernandez Armesto, recente
ganadora dun premio de poesia sobre o Parlamento convocado pola
Xunta de Galicia, deixou sobrada constancia do seu prometedor futuro
na literatura galega coa declamacion de memoria dunha extensa e fer-
mosa poesia sta (“Poesfa, verso que estas en min / solitario como unha
verde pomba, / ruxidor igoal que unha fera loba, / dos meus adentros

négaste a sair”) que adicou a Manuel Rodriguez Lépez, afirmando que
intentard seguir os seus pasos.

A continuacién, rapaces e rapazas do colexio de Paradela
(Marcos, Noel, Oliver, Alba Gonzélez, Paula, Alba Golas e Luis) leron o
conto “A feira do quince”, publicado na obra do homenaxeado
Reencontro coa aldea.

XesUs Mato fixo referencia 6s moitos valores que Paradela ten
de vello como a paisaxe, 0s monumentos, a Ribeira Sacra, o camifo de
Santiago e as tradicions, e salientou a importancia dos novos valores
que Paradela esté a producir na actualidade, destacando 6 impulso cul-
tural realizado. Acto seguido, presentou & audiencia 6 Ribeira, brindei-
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ro de Louzarela, “un dos poucos improvisadores de versos que quedan
hoxendia en Galicia e no mundo”.

“Hoxe vifien de viaxe / fun 4 feira dos morodos / por non ir un
por un / un satdo para todos”. “Ben sei que non me conocen / que é
a vez primeira / pois eu son un brindeiro / conocido por Ribeira”. Estes
foron os dous primeiros brindos dunha serie de 73 que o Ribeira
improvisou 6 longo de 15 minutos sen interrupciéns. O tema central da
stia actuacion foi a descripcion das vodas de noutrora, incluindo tamén
brindos sobre a voda do principe Felipe e a princesa Letizia e outros
adicados 6s presentes no acto. A perfeccién na composicion dos brin-
dos improvisados polo Ribeira puxo de manifesto a dificultade desta
practica que, como dixo o propio brindeiro de Louzarela, “lévase no
sangue e nace coa persoa’.



HActo de entrega dos premios da “Ulll Edicion

Tras unhas verbas do fillo mais novo do homenaxeado agra-
decendo en nome da familia 6s paradelenses “por facer de Manuel
Rodriguez Lépez o Anxel Fole de Paradela, por darlle a posibilidade de
seguir pervivindo e axudar a escritores novos e consagrados a engran-
decer a cultura do noso pobo”, o Alcalde Xosé Manuel Mato procedeu
a clausurar o acto. Impactado especialmente pola calidade poética da
xove paradelense Ménica Fernandez Armesto e agradecendo a presen-
cia dos escritores premiados que mostraron a sta “gran calidade
humana”, dos participantes no acto e do numeroso publico asistente,
rematou: “Un pobo que ten futuro é cando se move a alma, esto si que
é sentimento, é a vida dun pobo”.

Santiago Rodriguez Lépez
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PRIMEIRA: Establécese un Premio de 600 euros para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de POESIA e outro de 600
euros para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado
de NARRATIVA.

SEGUNDA: Os relatos terdn unha extensiéon maxima de vinte folios, sen mini-
mo; a obra de poesia terd unha extensién maxima de 100 versos. En ambo-
los dous casos, escritos a maquina e a dobre espacio. Deberan ser orixinais,
inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos
en galego ou en castelan.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematara o trin-
ta de novembro de 2003. Presentaranse no Rexistro de Entrada do Concello
de Paradela, por quintuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema.
Adxuntarase un sobre no que figure o devandito lema e dentro del unha cuar-
tilla co nome, dous apelidos e teléfono do autor, cunha declaracién de que o
relato ou a obra poética é axeitada 4s normas contidas na Base segunda.
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados. No caso de partici-
pacién en dambolos dous apartados, deberase concursar en cada caso e pre-
sentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Excmo. Concello de Paradela emitira o
seu fallo no mes de decembro de 2003 e farase publico polos medios de
comunicacién. O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous
apartados e a sta decision sera inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasaran a ser propiedade do Excmo. Concello
de Paradela, que se reserva o dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse 6 acto de entrega dos
premios, que terd lugar en Paradela, na data fixada polo Excmo. Concello de
Paradela.

SETIMA: A resolucién de tédalas cuestions que poidan xurdir ou plantexarse
nesta convocatoria, é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de
Paradela e do Xurado.

Paradela, setembro de 2003



Fallo do xurado

Acta de constitucion
“IX Certame Literario Manuel-Orestes Rodriguez L6épez”

Reunidos no Salén de Sesiéns do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas do dia vinte nove de abril de dous mil catro. O Xurado designado, formado
polos Sefores:

D. Xosé Manuel Mato Diaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello de

Paradela) como Presidente;

D. Antonio Calvo Varela (llmo. Sr. Delegado Provincial da Conselleria de

Cultura da Xunta de Galicia en Lugo),

D. Xestis Mato Mato (crego, escritor e musicélogo),

D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegacién Provincial de Cultura en

Lugo, escritor e periodista),

D. Xabier Rodriguez Barrio (poeta e escritor) e

D. Santiago Rodriguez Lépez (fillo do homenaxeado), como vocais.

E D Juan Luis Gonzalez Iglesias, Secretario do Excmo. Concello de Paradela,
que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma, procédese a calificar as obras presentadas
e atopadas conformes as bases no seu dia aprobadas.

O Xurado por unanimidade, acorda:

Primeiro: Outorgar o premio de POESIA, 4 obra presentada baixo o lema AS DEVO-
CIONS DANADAS. Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence a D2, Maria
Goretti Farifia Caamanio, con enderezo en Vilagarcia, provincia de Pontevedra.
Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de POESIA.

- Accésit, 4 obra presentada baixo o lema NO SIRVEN ESTOS O]JOS PARA
MIRARTE. Aberto o sobre, comprébase que a obra pertence a D.Manuel Luque
Tapia, con enderezo en Doiia Mencia, provincia de Cérdoba.

- Accésit, & obra presentada baixo o lema A MAN QUE MECE O BERCE. Aberto
o sobre, comprébase que a obra pertence a D2. Maria Rey Torrente, con endere-
zo en Narén, provincia de A Corufa.

Segundo: Outorgar o premio de NARRATIVA, 4 obra presentada baixo o lema DA AUGA
E DA TERRA DE PARADELA. Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence a D.
Francisco Pifeiro Gonzalez, con enderezo en Cervo, provincia de Lugo.
Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de NARRATIVA.
-Accésit, 4 obra presentada baixo o lema A MOZA DA FONTE DO BARAN.
Aberto o sobre, comprébase que a obra pertence a D. Vicente Javier Garcia
Goémez, con enderezo en Cambre, provincia de A Corufia.

-Accésit, & obra presentada baixo o lema EL SARGENTO DE WATERLOO.

Aberto o sobre, comprébase que a obra pertence a D. Andrés Albuerne de
Frutos, con enderezo en Gijon-Asturias.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sextuplicado

exemplar, que é asinado por tédolos membros, en Paradela na data arriba indicada,

sendo as trece horas, do que eu como Secretario dou fe. 13



As devociéns

Maria Goretti Farina Caamano

Maria Goretti Farina Caamano nace en San Xoan de Baidn,
Vilanova de Arousa, a mediados dos anos sesenta.

E biéloga e diplomada en xestién ambiental. Monitora habitual en
cursos do chamado Plano FIF ou de Extension Agraria.

Na actualidade, fai compatible o labor docente no Colexio Sagrada
Familia de Vilagarcia, no que é responsable da area de ciencias, con
traballos de guién para a productora Cetali-Audiovisuais, S.L.
empresa videografica especializada en temas ecoldxicos da que é
cofundadora.

*No eido da narrativa ten publicado:
-As cadelas. Concello de Marin, 1998.
-A obra. Universidade de Vigo-Edicians Xerais, 2000.
-Os dares e teres de Saladina. Conselleria de Medio
Ambiente, 2000.
-Amaro y Deolindo. Ayuntamiento de Santona, Cantabria,
2001.

*No da poesia:

-El muro. Ediciones Bracamonte, Salamanca, 1996.
-Os palpitos da pertenza. Concello de Marin, 1997.
-Menifio de mais luz. Concello de Begonte, 1998.

-Do noxo estacionario. Concello de Viveiro, 1999.

-A quinta marcha. Concello de Vilalba, 1999.

-Nai e mais ninguén. Conselleria de Educacién - Follas
Novas - Libros da Frouma, 2000.

-A onde volvo. Cuadernos de Roldan. Sevilla, 2002.
-Nada por vir. Concello da Estrada, 2002.

Tédalas obras mencionadas obtiveron algin premio literario.
Ademais leva acadado varios premios mdis, tanto de prosa como de
poesia, ainda pendentes da sta posible publicacion.

Ten publicado, asemade, en diferentes medios escritos, artigos
sobre temas diversos e pequenas colaboraciéns con poemas breves.
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danadas

Maria Goretti Farina Caamano

I

Asi coma nun rezo estarrecido
importado dalgun devocionario
descubrin o silencio por contrario
e vin o teu reflexo suprimido.

Non sei qué devocidn terd sentido
nese silencio teu, estacionario,

mais esta magoa troca de calvario
para abondar as bagoas que ten tido.

Asi neste danar do peito dando

4 devocidn feitura de fouzada,
baleirei as liturxias toleando.
Abacelou dos gumes unha espada

e co dano, meu Deus, foise formando
esta danada devocién da nada.

II-

Eu ben podo berrar a tia ausencia
desta casa danada e mais deserta
de Ti cando o silencio desconcerta
como perturba tanta indiferencia.

E asaiome no fol da denegrencia

e guindome no sono que me enxerta
4 laxe desta morte turdia e certa

na incerteza mifia sen presencia.
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Quizais me queres menos porque digo
que é este padecer quen te delata
eliptico na tebra e no tormento.

Quizais s6 é o que me ten contigo
o0 reciproco enigma que nos mata
€ nos une no mesmo atoamento.

-II-

Qué me procuras morno e rescindido,
Sefior, que me asolagas nesta enchente,
testemufia da perda tan presente

na que es Ti quen non te das perdido.

Por que este pranto segue estarrecido
enxurrado de sombras e de xente
pra se inzaren en min subitamente
nun esbagoar de queixas renacido.

Sonche bagoas teimosas e fondias
inutilmente mifias nas fonduras,

nas impévidas palpebras, nas pias
onde sé mergullarse ten farturas,
¢mais, por que s6 perder ten garantias
e s6 as bagoas son, 4 fin, seguras?



As devociéns danadas

V-

Ben que cho sei: Ti nunca te presentas
para dicir que é o que ven 6 caso

ou librarme da enchente deste atraso

que te crea nas bigoas que me aumentas.
Eu son coma 4s demais, camifio s tentas
nas escuras cavernas do fracaso,

sonche outra interrogante paso a paso
parasitando as horas mais noxentas.

Son un paxaro murcho que che fala
e celebra o alpiste dos teus dedos

co mainifio piar da incompetencia;

a que asi, na gaiola, a penas cala

e supon que tes luz para estes medos
e algin sorriso cara 4 insistencia.

V-

E logo qué, Sefior, e agora onde

hei bater esta testa resentida,

en cal estarrecer, en que medida

me aniquila a sombra que me esconde.

Insisto sen palabra que me abonde
neste escoitar de noite destemida,
desprovista de Ti, negra e espida

dun redentor rebumbio que me afonde.

17
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E agora cando alanco e cando aturo
o saloucar do xabre e a xenreira,
volvo os ollos a Ti, clamo e clausuro
a media viaxe pola vida enteira.
Agora qué, Sefior, onde o conxuro
de tanto remexer nesta laceira.

Déme este caliz s6 se é obrigado
apurar o seu vifio sen dispensa;
non consideres cada noxo ofensa,
non me sinales nalgin dano dado.

Déme resposta no morrer minguado
6 resistir e non achar defensa,

O~

nunca ter de certo o que se pensa
andar co peito feble e enganado.

o

Non se te albisca na carne e no 6so,
tan sé no pranto figuras mais noso,
¢é iso coa dor o que gafiamos?

E clamo no solar que presentimos,
ipor que estamos tan lonxe se subimos
e 4 tua beira s6 cando choramos?



V-

Ten piedade, Sefior, desta ferida

que se dixo venial e foi noxenta

coma un verme que anifia e mais alenta
no silencio de andar lida que lida.

Ten compaixén na noite e da gorida
dos pasos desde peito que acrecenta
de arrepios a sombra desatenta

que pertence de sempre 4 recaida.
Esta oracién urxente, gadoupada,

¢ un pranto, Sefior, e os aldraxados
clamamos cara a Ti estarrecidos.
Pedimos un sinal, unha luzada,

e piedade, Sefior, dos expropiados

As devociéns danadas

que non quixemos ser mais que esquecidos.
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No sirven estos
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Manuel Luque Tapia

Manuel Luque Tapia nace en Dofa Mencia (Cérdoba) el 16 de
Diciembre de 1962. En Cérdoba obtiene la licenciatura de Filosofia
y Letras (Divisién de Filologia Hispanica) en 1986.

El afan por la literatura y mas en especial por la poesia le viene dado
desde su infancia, pero el hermetismo que mantiene para con su
obra hace que ésta permanezca inédita hasta que, impulsado por su
esposa, hermanos y amigos, en 1997 participa en el concurso poé-
tico “Dona luz”en el que obtiene el primer premio.

A partir de ese momento su actividad literaria ha ido “in crescendo”,
participando en revistas literarias tales como Luces y sombras,
Tafalla (Navarra), La Gacetilla Literaria, Elche y Opusculo Poético,
Palma de Mallorca (Baleares) entre otras, bien como articulista,
bien como medio de divulgacion de su obra poética y narrativa.

Ha sido incluido en diversas antologias poéticas y de relatos. Tiene
publicados dos libros de poemas Sombras del crepisculo (1998)
y Al-garid( 2002) y ha obtenido mas de medio centenar de premios
literarios tanto en el campo de la poesia como en el de la prosa.



0jos para mirarfe

Manuel Luque Tapia

Tiene Yasmin once afios

y han conocido ya sus ojos

cielos rasos de polvora y ceniza,

rastrojos de huesos derretidos,

y barrancos inmensos de cuerpos sin nombre
ungidos sus pechos de olvido.

Sus ojos hoy,

vaciadas de azul sus pupilas,

son los ojos del hambre y del horror,

dos nidos de negror

que ocupan toda la pantalla

¥ que aunque parecen no mirar a ningn lado,
nos despiertan de la indiferencia

con la que miramos

la segunda edicién de las noticias,

mientras apaciguamos la hambruna.

Hoy en Kabul, el cielo ha tornado de anil a plomizo
Y la ausencia de palomas en los parques

delata hojarasca de carne abatida

por volutas de metralla

y pernos metalicos.

Porque hoy
-como ayer-,
toda la ciudad de Kabul es un disparo
que incendia cosechas
y deja madres viudas
y nifios huérfanos
y campos sembrados de cruces
que son nombres extinguidos,
que quizas alguien, algin dia,



cite por miles en un sangriento diario.
Hoy, los ojos de Yasmin,

habitados de golpe por la guerra,
hablan por si solos

y nos duele su mirada

que nos llena de asombro y vergiienza,
aunque apenas dure el tiempo suficiente
para recordarnos

que una vez fuimos humanos.

Y es que duele tanto la mirada hueca de un nifio
que hasta en la distancia

salpican sus lagrimas tristeza,

nos despiertan de la ignominia de nuestra pasividad,
y descorren el velo de la asepsia

que nos cubre en la distancia.

Han quedado esta noche sus ojos
-orondas obleas de pan blanco-
$ecos y yermos
como la arena del desierto que a diario pisa.

Todo el azul del mar en sus ojos

se ha desvanecido,

y su aliento,

mas alld del plomo que levita en el aire,

se ha hundido en la mansedumbre del miedo
a que obliga la guerra.

Ojos de Yasmin hoy

que en el iris

reflejan el pecado del mundo
-el mio y el tuyo-,

y sin embargo, su boca nos regala una apacible sonrisa



No sirven estos ojos para mirarte

que le rebosa el rostro de ternura,
ni una pizca de odio hay en su mirada.

Por eso, Yasmin, hoy comprendo
-tal vez alguien mas comprenda-
que no sirven ya estos 0jos,
-ojos ahora demasiado miopes-
para mirarte,
porque de sobra sé
que el llanto enmudecido de tu mirada hoy,
sélo es un rumor de olvido para mafiana,
0 quizas, para dentro tan s6lo de unos instantes.
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Non chores neno

Maria Rey Torrente

Maria Rey Torrente nacié en Ferrol y es licenciada en Derecho por
la Universidad de Santiago de Compostela. Actualmente trabaja en
la  Delegacion Provincial de Pontevedra de la Conselleria de
Educacién.

La literatura es una constante en su vida, es una lectora empederni-
da, escribir es una necesidad, un intento de asimilacién de realida-
des que a menudo le exceden; nunca se ha planteado el hecho de
que lo que escribe tenga aunque sea una minima difusién, lo conci-
be como algo personal, un modo de templar el animo en un mundo
-excesivamente crispado.

En el ano 2002 se present6 al certamen de relato breve del
Concello de Chantada obteniendo el primer premio, lo que le animé
a presentarse al concurso de poesia del Concello de Paradela.



porqgue a marea. . .

Maria Rey Torrente

Non chores neno porque a marea
non traia cunchas e buguinas,

Non chores neno porque da man
non poidamos achegarnos a beira.
Non chores meu menifio,

que os meus brazos mecen

o teu branco corpiiio,

para que 4 alba os teus azuis ollos
se misturen co ceo.

Non chores porque o canto da serea,
sexa hoxe saeta.

Non chores porque pronto chegara
a ama da teta negra.

Non chores meu fillifio

que das pantasmas dos pobres
ninguén se lembra,

que de tan pobres

nin o susto lles medra.

Non escoites, é mellor

Que as ilusiéns,

da lda ficaron penduradas,

por cabeleiras prateadas,

prisioneiras de longas esperas.

Non escoites queridiiio,

que son de fume os sollos escachados
que traen as ondas salgadas

so durme, durme, durme ...

Que xa non tefien morada

os trasnos e as fadas,
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e a area é cimiterio

de castelos de fantasia,

os anxos da noite

traen medo e friaxe.

Durme no meu colo, meu amor
que a noite é longa,

dunne o meu cardn,

que no borborifio do vento,

a soidade non prega perdén.

Durme quente meu neno fermoso

Que hai nenos con almas

de bagoas sen pan.

Durme meu bonitifio, que para ti soifio
¢ o canto do poeta da mar.

Durme mifa xoia,



%Oﬂ CéOl’QS 71ero porque a marea. . .

que os nenos dos ollos espidos
e as mans valeiras,

viaxan sen verso

nos ventres prefiados

das pateras.

Berces de engano

que mecen as mans dos amos,
ronsel de destinos sen vida
afogan,

na indiferencia

estéril da cobiza.

Durme, durme, durme...
Que o inferno e mais extrano

do que Dante puido imaxinar.
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Da auga e da
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Francisco Pineiro Gonzélez

Francisco Pifieiro Gonzélez naceu o 4 de xullo de 1956 no
Reguengo, Mondonedo (Lugo).

OBRAS REALIZADAS:

Entre as stias obras mais representadas destacan Andar & come-
nencia, Na Encrucillada, Cambadelas, Relax-Total, Trébedes sen
lume, Platica Sisual, No San Campio, Ferro e farina, Borrando
sombras e as infantis Nos anos bisestos os animais tamén falan
galego, O bicho e Unha tarde de pesca. No teatro da ria, desta-
can os espectaculos de masas titulados A emigracion, con mais
de sesenta actores, creado para a “Queimada Popular” de Cervo
e gravado para o programa televisivo “De Galicia para el
mundo”, A rebelion irmandina, nos arredores do Castelo de
Moeche o Milagre de San Campio para o programa “Galicia
enteira”. Ademais, fixo guiéns de titeres para programas educa-
tivos europeos como “Terra e lume” e guidns de teatro radiof6-
nico como “O milagre da reciclaxe”.

OUTROS DATOS DE INTERESE:

Foi galardoado co primeiro premio no certame “Laxeteatro
2001" pola peza titulada No San Campio e o terceiro premio por
Cambadelas. Asi mesmo, conseguiu un accésit no certame
“Manuel Oreste 2003” polo poema “Ai de min Paradela”e no
veran do 2004 o cuarto premio no Certame de Teatro “Daniel
Cortez6n” pola representacion da obra “Trébedes sen lume”.

CURRICULUM:

Tras estudiar Maxisterio en Lugo, comezou o seu labor docente
en San Cugat del Vallés (Barcelona). Posteriormente, regresou a
Galicia traballando na Marifia Lucense, Sarria, Ferrol e finalmen-
te no L.E.S. Monte Castelo de Burela. Para completar o seu tra-
ballo pedagéxico, realizou experiencias teatrais no Auditorio de
Sargadelos que finalizarfan coa fundacién e direccion dos grupos
de teatro “O Bordelo” (Cervo) en 1998 e “A Adala” de Fazouro
(Foz) en 1999, cos que leva mais de duascentas representacions
polos escenarios de Galicia e no occidente de Asturias, sempre
con obras da stia autoria, merecedoras de varios diplomas.



forra de“Paradela

Francisco Pineiro Gonzalez

Recordo que arrimei o bordén para darme un descanso na carballei-
ra de Ferreiros. Ali as follas dos carballos aprenderan a ler fisgando polas ventés
da escola. Pendurei a esclavina nun garafeto. Non se inmutou o vello escorna-
bois que torpemente apalpaba nos tetos dun carrabouxo. Logo, sentei.
Entretivenme en raspifiarlle 6 aire profundos bocados daquela paradisiaca fres-
cura, vento barbadelo, agasallo do ceo nos serans caniculares para peregrinos
cansos.

Pouco tardei en entregarme, sen querer, 6 colo de Morfeo.
Espertoume o solpor , 6 son duns cantos corais. Soaba a concerto de difusos
efluvios dun lonxano aquelarre. Mais , ...eran.., jeran. ras!; si, ras , resgando o
roibén cos seus sacos vocais. ;Ou non eran ras?

Voltei a reparar naquel estrano falar ata decatarme que non, non semellaban can-
tos sexuais.

~:Por que xemen de tres en tres?- pensei.

Hoxe sei que eran gritos de clemencia, de anguria e de piedade; supli-
cas de liberacion duns machos, nas augas cativos, e, nas beiras, chorando as stas
donas e fillos cos corazén en tres anacos fendidos.

Daquela, veume 4 memoria a lenda do Lethes, nas terras do Limacea,
pais do esquecemento, onde a auga abrolla feiticeira para engaiolar 6s estranos
que as ousen cruzar, roubindolle-los sentidos e asi non podian voltar. Pero non
era o caso. Eu estaba cabal, cos pés na terra, envolto na penumbra dunha fer-
mosa carballeira de Paradela.

De stpeto albisquei o pasenifio bambeo dunha luz que se me ache-
gaba. Recofiezo que pensei na Santa Compafia.

-Botouselle a noite enriba - faloume aquela voz con ollos refulxentes,
tras dun farol. - Ten vostede durmir de pedra para non espertar co estarabouzar
das chocas mentres recolliamo-la facenda.

Sorrin afablemente e preguntei receoso:

.<Non sabera onde poderan darme durmida para esta noite?

-Nesta noite ninguén dorme en Paradela -afirmou con rotundidade
aquel home sen deixar de andar.

~E iso?- manifestei sorprendido.

-Cousas da morte, sefior,... cousas da morte - explicaba o anciin de
pémulos prominentes ,coa pel labrada polas rellas do tempo nos eidos do
Cabalo, do Maior, do Rafa e do Veitureira, catro sentinelas que custodian o
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corazén de Paradela. Non detivo o seu meditabundo paso , como se quixera
borra-las sombras do chan na percura de respostas convincentes para aquilo que
lle embotaba a cabeza. - Mellor lle serfa facerme compafia - aconsellou. - Polo
menos terd conversa e algunha codia con augardente non ha de faltar, por algo
se cofiece 4 casa dos mortos pola casa dos da Raspa.

- i A casa dos mortos! - pensei estremecido - ;De que me fala este
home?

A présa, recollin as mifias escasas pertenzas de peregrino e botei a
andar canda el.

- Feitorfas da morte ruin, ...aloumifios do demo - proseguia rosmando
o vello.

- Por iso choran as ras, ¢verdade?

Parou en seco; enérxico, ergueu o farol ata altura dos meus ollos , cra-
voume as suas pupilas mouras para escudrifiarme nos adentros. Antes de con-
testar bufou:

- Notase que non é vostede daqui. | Ata os menifios dos arredores
saben de memoria a verdadeira razén dos laios das ras, como vostede di, que
non son tal ! -rematou medio anoxado.

- iPerdén! Eu non sabia que...

i-Non ten porque sabelo... se non ten raices nesta terra - aclarou mais
calmo. - E unha historia moi vella. Elle historia de auga... jAuga que o tempo
leva pero o pouso queda! jA afronta do Loio, sefior, a afronta do Loio! Agonias
dun rio mergullado. jO noso rio! {Noso e moi noso! - enfatizou o vello esgri-
mindo a caxata por riba da mifia cabeza. - Nace na nosa terra e morre sen sair
dela porque é de lei, como debe ser un fillo de Paradela - afirmou con rotun-
didade e continuou camifio.-Mire para acola - indicou 6 lonxe. - chamamoslle o
Monte Maior e ali o Alto da Cruz.

Certamente para un forasteiro era abraiante observar aquela estampa.
Nin que as estrelas se pousaran na terra, nas abas dos montes, no fondo dos
vales. Luces de fachicos , de lanternas e farois serpeaban na escuridade da pai-
saxe confluindo todos no mesmo camifio.

- Somos vagalumes da morte, sefior. Imos todos para San Martifio.
Caprichos do demo - dixo o vello. - Pase con coidado ese rego. Chamamoslle o
Mirallas. Témoslle moito apego por ser fillo do gran xefe, 0 noso venerable
Loio, nosa vea maior .

-O da historia de auga que ainda non me acaba de contar - indiquei
coa inquedanza propia dun neno por sabela. - Parece unha historia sentida...

- Certo, certo. Vexo que vai vostede asentando. Pero esa historia sabea
calquera. Xa llo dixen. Antes de chegarmos, serd mellor adiantarlle algo do caso
dos finados que imos velar. Esta si que é unha historia de terra, non de auga,
nin de vento. E tan certa e verdadeira que mesmo a min me custaria crela de
non ser que, sen querer, vinme envolto nela. ¢Vostede nunca oiu falar do
Imantado de Francos?- espetoume o vello como se fose a mifia obriga sabelo.



Da auga e da ferra de Paradela

- Non, non, nunca oin tal nome.

- Oiu, sefior, oiu! -asegurou. -Non fa oir! Seguro que escoitou falar del
centos de veces, anque vefia vostede de moi lonxe. A sona do Imantado voaba
por riba das augas do Mifio e dos nosos sete concellos vecifios. O seu nome ver-
dadeiro era Atilano. De neno moito leva xogado comigo 4 billarda. Ainda que
parecese un rapaz igual cos demais éralle moi singular; acaparaba todalas dis-
gracias; {Nin que posuira un iman de atrae-lo mal! Se furtabamo-las cereixas do
crego de San Miguel, crebaballe a ponla; quedaba pendurado pola chaqueta ou
pillibao o abade para empaquetarlle a torena que nos correspondia a todos.

-“Espetoume unha malleira descomunal para que a repartise convosco
- comentaba o Atilano - pero xa que a tefio no corpo seica me vou a quedar con
ela. “

-Nos riamos 6 pé do cruceiro. Se arrebolaba un croio, habia de engre-
lla-los brazos de tan absurda postura que 6 remate caialle enriba da stia propia
testa. Sempre andaba cheifio de negrds e de cornos..

-“ Por algo me chaman o fillo do demo - sentenciaba con amarga
retranca o Atilano.”

- Stia nai era solteira - explicou o vello baixando a voz para evitar ser
escoitado polas moitas luces que nos adiantaban. - Nunca do barrio saira polo
que algln vecifio noso tifia que se-lo pai da criatura. Digo eu.

-Alguén seria, si - corroborei .

/A min non me mire! - advertiu o vello mentres gardaba a cabicha no
peto do chaleco. - O Atilano, - proseguiu - xa de neno, comparandolle os ade-
mans, - achegoume a cara case 6 meu oido - era cuspidifio 6 pai do Xenaro.
¢Vostede tampouco sabe quen era o Xenaro, claro? O Xenaro é un dos defuntos
a quen imos velar agora, ; vai entendendo?.

-Si, si -afirrnel. -Estame a contar unha historia de terra.

-Asi é. Do celrne da terra de Paradela- enfatizou o vello. - O pai do
Xenaro alcumabanlle O Cuco polo costume de semear en muller allea. Xa sabe;
pracer dun, disgracia doutros. Pois si, meu sefior, si, o Atilano éralle asi, tal como
llo vefio contando. Se baixabamos na tartana, arrolaba pola carrileira. Tifia as
pernas e os brazos pragados de bostelas moradas, vermellas,..Iso si, nunca, nunca
se enconicaba. Ninguén lle vira soltar unha soa bigoa, nin sequera un ai. {Debia
estar feito de ferro! Nos, as veces, chorabamos adrede para ensinarlle a chorar
pero nunca deu resultado. Polo demais era calado. Adoitaba observar cos ollos
arregalados, coma un cadelo namorado. Seu falar era de vello apousado, sen-
tenciando sen malgastar media verba. Bastaba escoitar o seu alento para supo-
fier o que pensaba. Mais desconcertaba. Cando agardabas que chorase, sorria,
sorria co seu enigmatico ricto; sorria e calaba, calaba e seguia,... lento, moi lento,
como se lle custara arranca-los pés do chan. Stia nai reprobaba tanta parsimo-
nia dicindolle : 31
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-” jQue bo eras para ires na percura da morte, meu fillo! Contigo tarde
habia de chegar. ©

-Atilano voltaba a amosar aquel sorriso morno que a min tanto me intrigaba.
Mais, heille contar - asegurou o vello secando a fronte co pano das mans como
se andivera desacougado. - Houbo un dia no que chegou a morte daquel sorri-
s0.

-iMorreu de pequeno! -exclamei.

-jQue ia morrer!... Non me esquecerd mentras eu tefia vida! - afirmou
o vello sentando nun poio - Era no mes da sega. O cantar dos grilos cosia o dia
coa noite Estabamos xogando a billarda na eira do medio. Tocabame lanzar e 6
Atilano recoller. Saju a busca-las vintecinco que consistia en pilla-la estornela no
aire {Sabera vostede como se xoga a billarda, supofiol- asegurou o vello

-Si,..si. Oin falar dela - contestei algo cachado.

-O1u falar, oiu falar...iso é coma uli-lo vifio e non o probar. De onde
vird vostedel-exclamou como se eu fose un ser galactico. Logo continuou: -O
caso foi que o Atilano fa polas vintecinco, lento, moi lento, como sempre, ata
que escoitou asubia-la billarda tra-las orellas; daquela revirouse o malfadado,
xusto para que a billarda coa punta lle baleirase a cunca do seu ollifio dereito .

-jAil- escapduseme un arrepio

-jQuedou o bugallo do ollo pendurado polo nervio! Era un axduxere
encarnadol- afirmou o vello coa serenidade de ter repasado aquela imaxe, cen-
tos, miles de veces. -Tédolos presentes levimo-las mans 4 cabeza; todos,... todos,
agis el que permanecia inmobil como un espantallo cos brazos colgados.
Xenaro, un dos difuntos que imos a velar...

-Si, si, xa sel- interrumpin

-Xenaro levaballe 6 Atilano dez anos e medio metro, ou mais- sinalou
alzando a palma da man. -Acercouselle 4 présa. Sen mediar palabra quitou a
navalla para segarlle o nervio.

-jUiiii! -susurrei entre dentes.

-Non lle estou contado mentira - asegurou o vello. -jOxald a
fosel..Atilano sempre fora lento pero reaccionou coma un raio. Subiu rauda a
man dereita .Apresou o pulso do Xenaro e fixolle dobregarse por primeira vez
diante nosa....; non seria a ultima. Despois camifiou pasenifio entre 0 noso
abraio abalando o seu ollo por riba da fazula ensanguentada ata chegar 4 sta
casa... Dali non tardaron en sair afiados xemidos maternais esgazando a penum-
bra. Aquilo arredounos do Atilano por moito tempo.

~jVaia disgracia! -exclamel.

-Abofé que si - afirmou o vello, erguéndose do poio mentres se quei-
xaba dos cadris.

-Imos que a este paso non chegamos para o rosario. Ainda que tanto ten. Agora
non hai quen rece o rosario con xeito. Antes latricaban en latin aquelas ledai-
fias que ninguén sabia o que dician pero soaban tan ben. A min semellibanse-
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me moito as campas de Santa Olaia cando chamaban 6s vecifios para apaga-lo
lume no couto de Santalla.

-Non quedaria cego o Atilano?- preguntei con toda a intencién para
que o vello non descarrilase e se fora por outra via.

-Eu,- continuou o vello sacando petaca e librillo - ;Fuma vostede?.

-Non, non, gracias.

-iNon sabe a sorte que ten! A min estame matando. Pero cando rema-
te de contarlle a historia vostede verd que hai formas de morrer méis raras ca
esta - asegurou mentres pasaba a lingua polo papel de fumar. Logo encendeu a
mecha do chisqueiro. Cos primeiros fumes fluindo do nariz continuou :

-Eu- dicialle -vivia porta con porta do Atilano. Souben das visitas que
fixeron a cantos médicos habia na provincia; mesmo visitaron 6 curandeiro de
Bravos al6 na Marifia Luguesa. Nin con iso, nin coas ofrendas és santos, nin cos
feitizos das meigas. De nada serviu. jMira que pasei noites en vela, rezando tra-
los cristais da vent4, maldicindo a mifia sorte e pregandolle a Deus que fixera o
milagre que non puido ou non quixo facer! Cando voltei a ver 6 Atilano xa leva-
ba un ollo de vidro verde-amarelo cun escarabello mouro no medio. Boteime a
chorar 6s seus pés suplicandolle o perdén.

-” Dariache un ollo dos meus , se valeral- dixenlle. “

-” Non son da mesma talla - respostou - Non te aflixas porque para o
que hai que ver tefio de sobra. “

-iMira que tifia ironia despois da disgracia- apuntei

-Comentaba a xente que o Atilano, 4 forza, debia ter alma de bendi-
to para poder soportar semellante traxedia con tanta resignaciéon. Mesmo pare-
cia contento. Pero eu botaba en falta aquel morno sorrir que se esvaecera dos
seus beizos. Morréralle o sorriso!

-Quedou chosco de por vida- asegurei.

-S6 ata que morreu - aclarou moi agudo. - O Atilano, abandoou a
escola para aprender dun tio seu o oficio de zoqueiro, alé en Bermil, na parro-
quia de Santa Cristina. Tan ben se lle acaeu que 6s quince anos xa calzaba a
toda a vecifianza. Disque as stas zocas aloumifiaban a lama, bicaban 4s pedras
dos camifios e daban un andar de sefiorio, unha elegancia pola que non tarda-
ron en poxar todalas casas fortes, casas grandes e mesmo os pazos da redonda
onde chegou a zoquear semanas enteiras, mantido e durmido. Foi neles, onde,
nas longas noites da invernia, aprendeu dos albeites, mencifieiros, e curandeiros
os remedios a todolos males habidos e por haber contados no escano, tra-la
lareira. E velal que de volta 4 casa visitaba impedidos, limpaba espullas, furun-
chos, tirizds, neixarigos....Todo o sanaba con tal eficacia que en poucos anos
chegou a recibir na sta casa ringleiras de xente de todalas parroquias e outros
de moi lonxe, de mais lonxe que vén vostede. jAta chegou algin cun idioma
raro !

-Seria estranxeiro - apuntei coa intencién de colaborar . 33
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-Estranxeiro non, sefior. En Paradela ninguén é estranxeiro. Era raro,
iso si- sentenciou o vello. -Entraban cargadifios de males e saian lixeiros, ledos
coma paxaros, libres das doenzas que se apousaban no corpo do Atilano facén-
doo cada vez mais inmobil. As malas linguas, entre as que andaba a do Xenaro,
hoxe defunto, rosmaban que a causa de tal gravidez non era outra que a morea
de cartos ripados as visitas. Envexa, digo eu. Xenreira que relaba os adentros do
Xenaro dende aquela vez que lle fixera dobregarse... e non ia sela Gltima, 1ém-
breo vostede ben.

-Pero todo isto que me conta , ;que ten que ver coas ras que eu escoi-
tei!

~E deulle coas ras! {Non lle expliquei que non habia tal cousa! ;Ou
vostede oe mal? - preguntou claramente anoxado amosdndome o recatén da caia-
da.- ;Non estard por amolarme?

-Non, non, non. Disculpe - supliquei comprendendo que non debia
contradicirlle.

-As historias de terra afogan na auga, como afogou o Loio, entende?

-Si, si, entendo.- xurei, mais eu non era capaz de fia-las dtas historias.

-Contareille, se quere oir, como o diafio tentou 6 Atilano a agatar
polos ameneiros, ai abaixo, 4 beira do rego Borcelo, outro dos fillos do Loio.

i O xefel- recordei.

-Asi é, 0 noso gran xefe, o Loio. Xa vexo que vai caendo vostede no
pucaro da nosa esencia. Ten vostede unha virtude moi apreciada nesta terra.

-l si! ¢Cal &

-Sabe vostede escoitar. ;Onde aprendeu?

-Mentres percorro o Camifio de Santiago..Nas horas de silenzo cando
ninguén me fala escoito as mais belas palabras.

-Canta razoén ten. Eu tefio ido ata a Croa do Toural para escoita-las
ras, como vostede di. Que non son ras! ;Entende? Dende ali, no silenzo da
tarde, aprendin o seu falar, pero esa ¢ historia de auga que calquera lla pode con-
tar- cortou sen deixarme saborear mais. -falle dicindo que o Atilano queria repo-
la-los ameneiros. Pois, esgazoulle a ponla. Caeu de costas e partiu a espifa.
Quedou coma un ourizo, encoscado de por vida, condenado a arrastra-las
cachas por onde outros lucian as stias zocas.

-iPobre Atilano! - exclamei apenado sen cofiecelo de nada.

-iAsi lle foi! Cando vén unha nunca vén soal- asegurou o vello. -A
tarde na que o volvin a ver tomaba a raiola na soleira 4 carén dos lagartos.
Sentin arrepios. Tifia tal xoroba que asemellaba un monstro de daas cabezas.

«

-” Non me mires dese xeito -dixo-. Hai bichos peores.
- ;Como andas ? - preguntei arrepentindome 6 momento da mifia
inoportuna linguaxe. “
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-"A rastro -contestou sen anoxarse- pero non serve de nada queixarse.
Nada me doe. “
-Mandoume entrar e tivemos de parola, lembrando a nosa nenez.
Sentei nun tallo. El seguiu prostrado nas lastras do chan coma un cadelifio s
meus pés. Convidoume a un albaroque.
-"Quéroche pedir un favor- explicou de stpeto, Atilano. Vai é alboio
e recolle toda-las mifias ferramentas: a aixola, o trade,... todo. Quero que as leves
e as gardes onde eu nunca mdis as vexa;...ninguén que ande co cu serve para
facer unhas zocas -rematou amosando...; unha bigoa !...por debaixo daquel ollo
de vidro. *
-Anagoume a emocion- expresou o vello suspirando.
- Acabo de perde-la tinica bigoa que trouxen a este mundo - expli-
coume o Atilano “
- jUnha soa! ;Por iso nunca chorabas de neno?
- Nacin seco de tanto chorar no ventre da mina nai. Ela finxia para
soporta-la sta pena. Nacin espremido, cos ollos calosos. Quixen adicarlle esta
bigoa 4 mifia nai, no seu leito de morte, mais prohibiume derramala ... Asi o
cumprin .Morreu orgullosa de min. “
-{Que axifia se acaba un home!- meditei en alto.
-Iso mesmo pensei eu daquela- explicou o vello.- Mais a pesares dos
seus impedimentos, a fama do Atilano foi en aumento. Atesourou moito difiei-
ro que prestaba sen xuros. Asinaba sé cun forte apertéon de mans, mirandoche
0s ollos. Iso foi o que mais lle custou 6 Xenaro,-hoxe defunto-, cando se viu na
obriga de ter que pidirlle os cartos para poder merca-la casa -a casa da Raspa, a
onde imos agora. Ocorriu porque queria casar coa Isolina. Tan xigantén como
era o Xenaro seica tivo que axeonllarse diante do Atilano para vérense as caras.
Era a segunda vez que se inclinaba ...e non serfa a ultima, lémbreo ben.
-Hai que ver! -expresei admirado.
-Claro que hai que ver -especificou o vello -0 caso é ter con que. E o
Atilano nin tifia ollo nin usaba os pés. Pero non houbo en toda a comarca casa
mais forte e apreciada ca do Atilano; sobrepasaba 4 dos Torres-Quevedo, que xa
¢ dicir. Don Atilano, lle chamaban todos. Chegou a ter varios criados e un
cocheiro para guia-la mula pedresa que tiraba dun carro baixifio cun elevador
de roldanas, ideado polo ferreiro de Cortes, para subir e baixar 6 sefior. Vestido
sempre de mouro, Atilano era un vulto con sombreiro ; un vulto de moito res-
pecto agis para o Xenaro -hoxe de corpo presente -que, 4s agachadas, cuspia
cada vez que pasaba a “ lesma derreada ”, como el o bautizou. O certo foi que
co paso do tempo medroulle tanto a xoroba 6 Atilano que sobrepasaba dous
palmos da curota da cabeza.
- Ela sana és enfermos que me vefien visitar -explicoume un dfa o
Atilano. -Atrae 6 mal porque eu son un dos fillos que 6 demo lle saiu revirado.
Tanta inmundicia gardo na xoroba que un dia vaime estoupar. “ 35
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-Ese dia chegou. Foi o dia no que o Xenaro se dobregou por terceira
vez. Era cousa de vida ou morte. Xa cumprira dezaoito a Rosifia, a sda filla,-
hoxe enloitada, velando & prometido e mais & seu pai 6 mesmo tempo.
Caprichos da morte. Tifia a Rosifia os dezaoito anos mais fermosos que calquera
Venus anhelase. Era un feitizo de criatura. Coa sia amarmelada cabeleira , o seu
falar modosifio e a stia doce mirada namoraba ata 6 mesmo vento que dela non
se queria soltar ; por iso o Xosé Alberte, o fillo do médico ,de profesiéon con-
quistador, parrafeaba con ela nos arredores da casa.. Disque xa pensaran casar ,
ou iso se deduce da fachenda do Xenaro cando se gababa diante do Atilano con
desprecio:

-” Non hei de tardar en devolverche o que che debo. jQueira Deus
que afogues con todo! O teu capital comparado co que vai te-la mifia filla é miu-
dallo. “

-A Rosifia aprendia daquela a coser en Pacios. No medio dos pespon-
tos, paliques e gargalladas sorbeu e tragou un alfinete. Ainda que a ela lle daba
reparo presentarse daquela guisa diante do seu futuro sogro levarona sen demo-
ra 6 doutor. O asunto debeulle dar tan mala espifia que deseguida enviou unha
carta urxente para un colega estranxeiro, un ciruxan aleman. O parecer, serfa o
Unico capaz de abrir aquel estdbmago onde seica cravara o artiluxio. Pasaban os
dias e a Rosifia torndbase murcha, rechumida, afuscada pola néboa da traxedia,
cos ollifios afundidos. Esvaecia deste mundo ante a impotencia dos vecifios que
agardaban no curral espantando as pegas do tellado e maldicindo o ouvear dos
cans.

A Isolina , polo instinto de nai que xa ule a morte, soltou a man da
sta filla e saiu, xa de noite, 4s furtadelas, por detrds da cancela. Tapada cunha
touca negra vina eu entrar na casa do Atilano, o Imantado .

Nada mais vela soubo ben o Atilano a que vifia. Antes de que falara
preguntoulle

- ¢ O teu home estd de acordo, Isolina ?

> Nada lle dixen - respostou entre saloucos Isolina - pero xa entrari
en razén. ¢ Vas vir?

-” Vou de camifio - indicou o Atilano arrastrindose . -Antes de que eu
entre pola tda porta debes convencelo. “

- iDeus te bendigal- agradeceu aquela nai desconsolada

Voltou Isolina. Debeu entrar pola corte. Ali atopou 6 Xenaro derru-
bado; contaba as horas arrimado 4 pila do esterco. Dali comezou a medrar a
porfia mais desgarradora que dtias almas doentes poideran manter neste mundo.
As xentes, caladas, mirabanse 6s ollos buscando respostas. Xa osmaban a morte
entrando na corte polas puntas do forcado ou no gume da fouce antes de subir
pola Rosifia é sobrado. Pouco a pouco foi minguando a voz do Xenaro ata
enmudecer diante das apaixoadas verbas da stia dona .Todos poideron oir con
claridade:
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-”; Toma esta corda! Eu vou a ir para arriba. | Como nos morra a filla
xa te podes aforcar nesa vigal

E houbo un silencio... deses que afogan. Cravimo-los ollos no limiar
cando apareceu o Xenaro... coas mans agarradas 4 soga. Tras del entornouse a
porta. A xente rezaba por debaixo da gorxa...

~Deixaralle entrar 6 Atilano na sda propia casa?- pensabamos todos.
Rachou aquela agonia o remar duns brazos na lama. Era o Atilano. Polo curral
arrastraba o seu corpo. Abriuse un ronsel con moito murmurio, con moito espa-
vento, ata que se acercou case 0s pés do Xenaro. Ali se detivo. Ergueu o som-
breiro. Voltou o silencio... O Xenaro supurabanlle os ollos lume do inferno...
Despois dun momento apartouse a un lado e abriu a porta co brazo dereito.

O Atilano comezou a choutar de chanzo en chanzo das escaleiras.
Ninguén o vira bulir de semellante maneira. Subimos todos tras del, todos agas
o Xenaro.

Ordenou o Atilano baixa-la Rosifia da cama con moito coidado e
colocala no xergén por riba do sobrado. Mentres outros trougueron unha palan-
gana de auga fervendo. Lavou e secou ben as mans coas que palpou e repalpou
aquel corpo mol da mocifia, dende a gorxa ata as illargas. Respiraba fondo cos
ollos pechados,..palpaba e escoitaba. Eu, coa toalla, limpaballe a suor da testa.

Os corazéns dos que ateigaban a estancia detifian o tempo da deusa
esperanza. Pero, ainda que lento, pasaba sen resolver nada. Miis de un se foi
mentres pensaba:

-"A sorte xa estd botada.

Descansou o Atilano. Sumerxiu a frente na palangana. Logo secou a
cara.

-"Trdeme nunha escudela tres culleradas de pingo cunha presa de
borrallo. “- dixome.

Baixei nun aire; subin sen alento. A vista de todos tragou aquela encal-

dada. Houbo quen fuxiu por mor das arcadas.

De seguida advertiu:

-” Preciso estar s6

Ollou 4 Isolina para indicarlle que se quedara. Dirixindose a min
pediume:

- Encérgate de que non volva a entrar ninguén.

Asi foi. Quedamo-los tres a car6n da resollante Rosifa.

«

- Hai que espi-la rapaza.

A Tsolina buscou nos meus onos a seguranza da necesidade daquel
obrar. Debeuno atopar. Eu non pestenexaba. Quedei abraiado vendo espirse 6
Atilano.

-” iMeu Deus! jQue corpo tan tremebundo! “ Nunca no contei a nin-
guén por se me chamaban mentireiro.

-iTan feo eral- preguntei

37
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-Unha arafia noxenta, meu sefior. Cando a Rosifia logrou albiscar
aquela horrible figura engurrou enrubescida a cara. Transfigurouna nunha pavo-
rosa mascara mentres tentaba incorporarse. Irnpedironllo as forzas mailas mans
da nai que lle tapaba os ollos apretandolle a cabeza contra o leito.

O Atilano dirixiuse ata a mesmifia punta dos pés da rapaza e, sen repa-
ro, separoulle canto daban as daas pernas.

- iNon, non, non!- suplicaba extasiada a Rosifia zafindose das mans
da Isolina que a suxeitou polos pulsos e axeonllouse no chan coa cabeza da filla
entre as sofraxes.

Nese intre tentaron abri-la porta. Pensei no Xenaro. Tiven que me
estarricar con forza contra os pés da cama para aborta-lo intento. Mais xuro por
Deus que cando o Atilano avanzaba por entre aquelas coxas tremecentes que,
anque extenuadas, seguian a loitar salferidas de burbullas escumosas de suplicio
e agonia,... xuro por Deus,digo, que quixen fuxir para non ser complice de tan
repelente atrocidade. Asi o fa facer cando me retivo coa ollada suplicante a
Isolina sen deixar de decirlle 4 filla:

-“ Vai ser polo teu ben! | Vai ser polo teu ben!”

Rebentei a chorar .Vin apousarse as degretadas mans do Atilano nas
ingoas da Rosifia. Decidin pecha-los ollos pero, de supeto, o Atilano envorcou.
Quedou revirado, esmagando coa xoroba o ventre da mocifia que impaba como
se parira. Pouco a pouco, o Atilano colocou as pernas e as mans por ambolos
dous lados dela como unha arafia panza arriba. Nesa postura comezou lenta-
mente a escudrifiar coa xoroba polas reviravoltas das tripas ata deterse enriba do
estdbmago onde arqueou o seu corpo dun xeito propio dun ximnasta. Logo fle-
xionou a un ritmo acompasado. Acoplaba os seus entrecortados xemidos cos da
Rosifia, cada vez mais intensos. Quen tal especticulo escoitara sen velo daba
para pensar mal. Imaxinei a cara do Xenaro observada polos vecifios.

Aquela excitacién rematou cun éxtase apotedsico no que a Rosifia cus-
pia borbolléns de escuma enferruxada. O bota-lo derradeiro ceibou un atrona-
dor suspiro no que expulsou, envolto en sangue, aquel condenado alfinete.

-iParece que me estd a contar un exorcismol- exclamei

-iNon diga tal- advertiu o vello alporizado mentres se persignaba -
iNon me sexa herexe! Estoulle a contar 6 que recurre a xente cando se sinte
impotente, jentende? Iso foille sempre.

-Si, si- asegurei. sQue ocorriu despois?

-Caeu o Atilano 6 chan. A Rosifia entornou a stia cabecifia, estirou a
man para acariciarlle a cara como namorada agradecida. A Isolina, co alfinete
nas mans, bailaba entre bagoas. Axudamos a vestilos e permitimo-la entrada da
xente. jMilagre! -dician. Bicaron 6 Atilano. Fixéronlle mil reverencias rogandolle
a Deus que o convertise en Santo mentres baixaba polas escaleiras. Na porta non
estaba o Xenaro. O cocheiro accionou o elevador e partiu raiando a aurora.
Nunca miéis o Atilano voltou a curar a ninguén. Nin se ergueu da cama, onde
tremelicaba de frio, rebentado daquel esforzo supremo por salva-la vida da filla
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do seu maior enemigo que, 6 mesmo tempo, era seu medio irman. Asi somos
nestas terras - explicou o vello - esquecemo-lo todo nun caso de morte por axu-
dar 6s nosos vecifios. Non somos peixes de prata senén lobos de manteiga - sen-
tenciou.

Ainda hoxe me fai cavilar aquela sentencia do vello. Logo continuou.

-Pasaran tres dias nos que o estertor do Atilano escoitdbase dende fora.
Xa remocicara algo a Rosifia. Decidiu preparar unha compota para o Atilano.
Levoulla e pasou media tarde a carén da cama tentando que a probara. Ali a
atopou sta nat:

-"Tes que vir 4 casa. Chegou o doutor co médico estranxeiro. Queren
verte. ©

-” Eu estou ben. Dilles que se marchen

-"Tamén estd o Xosé Alberte.

Cando oiu aquelo despediuse Rosifia con tristura do Atilano.

Empefidronse os galenos en examinala rapaza. O remate da explora-
ci6n baixaron calados ata a cocifia. Lavaron as mans en tan silenciosa cerimo-
nia que preocupou 6 Xenaro.

-"¢Ocorre algo malo?”- preguntou.

Os doutores seguiron calados. Secaron as mans. Convidaronse a un
cigarro sen soltar palabra. O doutor, pai de Xosé Alberte, miraba 6 fillo de
esguello. Este debeuno entender ben porque dixo :

-” Eu non tefio nada que ver no asunto- e saiu da casa. “

-” Pois a moza est4 encinta -afirmou o doutor .Corroborouno o ciru-
xdn coa cabeza. “

-” jEra sabido! Non podia ser doutra maneira. Tivo que ser o Atilano
o dia que lle sacou o alfinete. {Ben se oia dende féra o que ese barbaro lle facia
4 criatural - pensou o Xenaro fuxindo da casa. Tamén os vecifios de seguida
baduaban afirmando tal barbaridade.

As xentes cuspian na porta do Atilano, entangarafiado na cama. jQue
pouco se tarda en trocar un santo por demo!

Na compafia da mifia sombra aluarada - meditaba o vello - voltaba eu
de noite para a casa. Os vecifios non querian escoita-la mifia palabra. Nin crian
4 Isolina. De supeto, saiu da congostra outra sombra abafada. Levaba na man
unha machada. Tiveno craro:

-” Vai para a casa do Atilano. ““ pensel.

Busquei axuda. Cando chegamos xa derrubara 4 porta da entrada.
Subira polas escaleiras e desfacia a porta da habitacién.

- iNon, Xenaro, non!- “ berramos abalanzindonos contra el xusto
cando fa asesta-lo primeiro machadazo no corpo do Atilano. Logramos reducir
aquel volcan enfurecido. Cando acendemo-lo candil para espertar 6 Atilano xa
non era preciso. Estaba rixido. Morrera soifio, aterecido de frio.
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Podeme crer se lle digo que nin no velorio se presentou un vecifio, a
non se-lo tolo de Cerexedo; foi el quen me axudou a espilo, lavalo e vestilo pero
no cadaleito non o demos metido.

<Entén como fixeron?

-Achéguese aqui que llo conto, 4 beira deste castafio, porque ben ve
que xa estamos 4 porta da casa da Raspa. Quero que o saiba todo antes de que
entremos. O dia do enterro do Atilano, antonte, chegou unha multitude de
xente forasteira pero a quen menos agardaba eu era o Xenaro e o Xosé Alberte,
hoxe defuntos. Chegaron xuntos, moi traxeados. Tamén estaran agora.
Ofrecéronse para leva-lo a ombros. Parecéronme algo burleiros pero aceptei por-
que aquel corpo morto pesaba o infinito. Pregunteilles como iamos a facer para
coloca-la tapa pois a xoroba empuxaba o corpo por féra da caixa.

Xa vifian preparados. Sacaron de martelo, puntas e cordel para crava-
lo estirado s catro esquinas. jMoito se mofaron do defunto!

Cando remataron erguérono por diante. O tolo e eu fixémolo por
detras. Comezamos a baixa-las escaleiras amodifio. Iriamos no medio da baixa-
da cando estalou o cadaleito, saiu arrolo o Atilano, tirou os dous levadores a
rolos ata as lastras da soleira. Ambolos dous quedaron tan mortos como o
Atilano. No medio deles amosou , por fin, aquel sorriso morno que perdera de
neno.. Asi que xa ve caprichos da morte que nos xuntou a todos aqui en San
Martifio porque un morto matou dous vivos; burlas da morte, caprichos do
demo - rematou o vello entrando polo medio da xente que se apartaba para dei-
xarnos subir.

Recibiunos unha moza loira, fermosa onde as haxa, a pesares das
bagoas que amolecian a sta cara enloitada. Tifia que se-la Rosifia. Bicoume as
mans con tal ansiedade que me quedei azorado.

-Gracias por vir, sefior. E un milagre do ceo que vostede se achegara
aqui. Ninguén quere reza-lo rosario -dixo de xeonllos .

-Pe...pe.. pero eu.- tentei explicar a confusién que tifian cando o vello
co que eu estivera a falar ptixome a caiada no peito para advertirme:

-Non se ird a negar, ; ou? Non me parece que tefia vostede alma de

-jAlrna de ra! -pensei .

Aquelas palabras xedronme o peito. Entendin 4 primeira. Busquei os
cadaleitos no sobrado e comecei a rezar coa cabeza ergueita. Fariao en varios
idiomas se fixera falta. Nada mais rematar servironme un grolo de augardente,
néctar divino. Contaxioume a maxia daquela hospitalaria xente capaz de facer-
lle arder 4 auga milagreiramente.

De supeto taparon os cadaleitos.

“Vefia comigo- dixo o vello.

Na saida, duas fileiras de farois formaban un corredor para os ataudes
que vifian tras nosa.



Da auga e da ferra de Paradela

-Agora cofiecerd a historia de auga, escrita polo tempo nos alicerces
do mosteiro de Santa Marfa, moito antes de que os Cabaleiros Cambiadores
andiveran de vixias.

Latexabame forte o corazén. Mergullados na escuridade fomos pasan-
do das ribeiras do Loio s ribeiras do Mifio, noutrora camposas de amorios
onde se bicaban os dous rios.

-Aqui, neste encoro, é onde afogaron 6 Loio - anunciou o vello con
bagoas nos ollos. - Pousade - ordenou. -Apostarémonos ata que, na alborada,
baixe 4 brétema a abeberar.

Asi fo1. Nun tenso silenzo observamos como as nubes maiores, as do
branco algodén que se tornan roibas coas caricias do sol, se enchoupaban con
degoiro para logo ascender, fartas e cansadas, penduradas dos raios dourados.
Deixaron 6 encoro case baldeiro.

Na terra regafiada abriuse a porta dunha vella adega. Eu agardaba a
Virxilio saindo do Averno mais apareceu unha ancia con ollos chorosos de ra
amarela.

-Chdmome Sibila. Son garda das 4nimas que vagan 6 solpor nas nosas
terras ribeiras, preto das fauces do Loio - explicou. -Lembrareivo-la noite de lta
prateada na que a raifia das augas, a Hidra malvada, fitou a un mozo preto de
Cortes, nas augas do Loio, onde o seu corpo bafiaba. Envolveuno cos seus sete
brazos, cinguiuno 6 seu corpo cilindrico, nunha aperta envelenada, ata fundi-las
sementes de serpe e home, auga e barro, todo e nada. Froito de tan macabra
xuntanza naceu un fermoso neno loiro para engaiolar a tédalas mozas da arre-
doada nos fiadeiros, romarias e foliadas. Sa nai, a Hidra, fiumenta e posesiva,
encerrouno na palafita real custodiada por exército de noxentos cinfanos. O
rapaz choraba cativo nos feudos materno. As mozas chorosas rezaban, s beiras
, implorando a sua liberacién. Suplicaronlle 6 Loio que se encaixase mais fondo
para poderen socava-la prisiéon do rapaz .

O Loio, rio con sentimento, logrou liberar 6 rapaz. Acubillouno no
seu mesmo berce. As xentes quixeron nomealo rei, xusto onde hoxe chamamos
Castro de Rei.

A Hidra xurou vinganza. Non parou no transcorrer dos séculos ata
casar co deus Bel, celta feroz, residente en Belesar. Este non dubidou en dete-las
augas do pai Mifio para que afogase ¢ Loio, o seu propio fillo. Dende aquela,
saloucan mergullados os recordos das xentes despavoridas. Levaron os seus cor-
pos pero deixaron 4s stas almas debaixo da presa para sempre afundidas.

-E hoxe estamos aqui- tomou a palabra o meu protector - para depo-
sitar neste encoro as almas do Xenaro e do Alberte que ousaron mofarse dun
morto de xeito irreverente. Cando purificadas se vexan ascenderin polo Loio
ata o lugar onde, man, enterraremo-los seus corpos. Ali agardarin ata fundirse
para sempre con elas igual que xunguidas eternamente permanecen en Paradela
as historias da auga e da terra.
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fonte do barén

Vicente Javier Garcia Gémez

Mentres a sta dona tremia dende a escuridade da cocifia, el cortaba
nos chourizos sempre a piques de dar unha tallada na man, mentres botaba cun-
cas de ribeiro que tanto fan por dentro como ciscado polo mostrador, sempre
cun conto nos beizos ou calquera historia que facia abrir a boca e os ollos a
todos cantos se achegaban 4 taberna do Pataratas, al6é no camifno de Vilaragunte
antes da ponte vella do Loio, xusto por onde desauga o regueiro de Toimil.

Naquel ano como case sempre, caera a romaria dos Dolores de Pacios
nun chuvioso domingo de setembro e moita xente dos arredores enchia a vella
e fedenta taberna, animados xa non pola multitude que toda feira con gando
propicia, senén polo orballo que en toda a mana non deixara de caer. Como
decia, amarrei a besta na cancela da corredoira e 4 carreira entrei na taberna a
procura da calor do lume e, como non, do licor de herbas da sefiora Marisa.

O Pataratas, como de cotio acostumaba a facer cando tifia en grande
o nimero de xente desexosa de escoitar as stias historias, contaba o falangueiro,
estabavos a decir, o que case todos os ali presentes oiran unha chea de veces, e
que el relataba como se realmente lle ocorrese en persoa.

-Nese momento, -comezou a relatar en voz baixa, -nese momento,
digovos, foi cando vin alumear alé no Outeiro de Baran, aquela resprandecente
e cegadora luz que virou de stpeto en dia un bo anaco de monte arredor dos
penedos mais outos, ainda que como xa vos dixen antes, era noite ben pecha-
da, desas noites sen lia e co ceo totalmente cuberto dunha cor negra que facia
tremer. Eu non tifia medo ningtn, -alardeaba o fanfarrén, -no intre en que aso-
mou de entre as xestas unha fermosa moza, enteiramente espida e con loiros
cabelos que lle cegaban ata onde o lombo perde o seu nome. Faloume e, ainda
que para min era unha lingua extrafia e descofiecida, comprendinlle todifio
canto me estaba a decir. Dixome que me encheria de riquezas e ouros, e digo-
vos mais, -dixo agora baixando ainda se cabe outro chisco, o tono do que esta-
ba a contar, -voltariame novo e bon mozo se lle axudaba a desfacer o encanta-
mento 6 que estaba suxeita.

Na taberna xa non collia ninguén, xente de toda condicién, tratantes
de gando, feirantes e quinquilldns; ferreiros, zoqueiros e o pulpeiro de Arzia;
cesteiros, labregos e ata o cego de San Cristobo do Real que ese dia nin recitou
o seu cantar, xentes digo, de toda a comarca escoitaban abraiados como o
Pataratas os ia engaiolando coa sta palabreria mentres botaba, sempre atento 6
negocio, cuncas e mais cuncas de ribeiro s sedentes ointes.
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Trataba eu, ainda que 6 final sen conseguilo, que non reparase na
mifia presencia pois como sucede sempre que me achego por ali, e desta vez non
ia ser diferente das outras veces, deixaba de supeto de contar o que estivese con-
tando, sabedor de que eu, dende a mifia condiciéon de médico comarcal, sempre
lle rebatia as stas fantasiosas historias, poucas das veces, ou ningunha, creibles
por ninguén.

Seguia o taberneiro a regar o mostrador con vifio, por certo o mellor
ribeiro que xamais me serviran nas moitas aldeas da comarca que tiven visitado
e que nunca revelou de onde o traia, o condenado; mentres o facia, sigo a con-
tar, propuxome non sen certo aire de desafio que contase s ali presentes o que
case todos oiran anque ninguén sabia con certidume, do acontecido ali mesmo
hai xa tantos anos que o pouco que algiins sabian, xa nada tifia que ver co que
realmente sucedera.

Contoumo mifia aboa cando eu ainda era rapaz e viviamos na casa
vella de Cadeiras, da outra veira do Outeiro, unha mafid na que tivemos que
carrexar na auga dende a fonte do Baran, e ali sentados, cansos e sen folgos,
dixome Avelina: raparigo, vouche contar o que nunca lle relatara a ninguén,
escoita ben, pois non cho volverei a decir.

Unha morea de anos hai xa, no casal de Bustaregas vivia un home de
todos cofiecido, nada traballador e moito menos amigo de ninguén, que por
non se sabe de quen, enterouse da existencia dunha fonte enfeitizada que face-
ria felices 6s que poideran desfacer o encantamento que pesaba sobre ela dende
antes dos tempos dos mouros, decia a mifia aboa; onde unha fermosa moza apa-
recia espida cada trinta anos, sempre nova e 4 procura de quen a liberase cun
desencanto.

Velai que se presenta, na fonte que chamaban do Baran, o noso amigo
Fonsifio do Bariz, acompaniado moi de preto por Felisindo da Parrocha e por
Pachucho de Cereixedo. Convencéraos o bo de Fonsifio, incautos e inorantes
eles, para o acompafiar a facer o desencanto da fonte coa promesa de grandes
riquezas, e ali estaban, os dous labregos ante o manantial e o lambén lendo
unhas notas que lle mercara a un cego na feira de Pacios. Con grande dificul-
tade, dadas as poucas luces que posuia, comeza a ler dun anaco de pergamifio
coa previa advertencia 6s dous compaiieiros de que non se movesen nin falasen
ainda que viran o que viran, e que non se asustaren pois quedaria estragado o
choio que os levara ata aquel recuncho do monte.

-Adeus 4 mifa santifia,

Engracia do meu sosego,

auga da mifia fontifa,

arrdnxame o encantamento.

De supeto, en metade da entrecortada lectura, a auga da fonte come-
zou a ferver tornandose nunha cor bermella que facia torcer a vista, e xa cando
o fervor era moi forte, unha chea de serpes, quiza centos, sairon de entre as axi-
tadas augas escorregando entre as pernas acaneantes do Felisindo e do
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Pachucho, mortos de medo e brancos como a lGia chea, pero eso si, coitados e
quedos como lles dixera o Fonsifio, que seguia a ler nos versos como si a cousa
non fose con el. Neses intres comezou a emerxer unha fermosa moza totalmente
espida en metade dunha luz cegadora, rodeada de brasas e lumes, cousa que os
pobres labregos xa non puideron aturar e pensando que se trataba dunha bruxa,
safron 4 carreira tal que o demo levasen no cu.

Nada mais volveuse saber do Fonsifio, disque foi engulido polas augas
da fonte, segun aseguraba mifia aboa. Respecto da moza, nada sabia, ou nada
queria decir Avelina, pero o certo é que ninguén me soupo decir da sua proce-
dencia cando preguntei, pasados trinta anos, a onde se dirixia a aboa na noite
do terceiro domingo de setembro, espida e tan nova como o dia que me con-
tou o que agora vos digo a todos vés. Eso, amigos meus, relatoumo mifia aboa
sendo un rapaz, fai hoxe 4 noite sesenta anos.
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de lWaterloo

Andrés Albuerne

Juan Estrada y Alberto Gémez se habian conocido en los tiempos
remotos de la Universidad. Al principio habian sido buenos amigos, porque las
juergas cierran vinculos de otra manera imposibles; pero, sobre todo durante el
ultimo curso, su camaraderia se habfa ido enfriando. Alberto respondia al arque-
tipo del discipulo concienzudo, para el que las asignaturas son un constante
fluir en el sentido agustiniano. Juan, sin embargo, estudiaba a trancos, de exa-
men en examen, y en demasiadas ocasiones recurria a los apuntes de Alberto,
hasta que este acab6 por hartarse de aquel rol de secretario.

Con estos cimientos, Alberto partia con ventaja a la hora de afrontar
lo que en términos burgueses se entiende por el futuro. Gané la oposicion a
Medias y eso, aunque aparejase nueve afios de destierro por localidades arrin-
conadas en los mapas, le allanaba el camino para culminar su vocacién de siem-
pre, la unica y verdadera, la de escritor.

Mientras Alberto se enfrentaba con tenacidad a la pantalla del orde-
nador en que se habia gastado su primer sueldo, Juan acumulaba otros tres fra-
casos antes de admitir su incapacidad y resignarse a que nunca ingresaria en la
enseflanza publica. Sélo entonces, ante la perspectiva de convertirse para siem-
pre en un superviviente a base de clases particulares en la mesa del comedor,
escuch6 a su hermano y comenzé a frecuentar el local del Partido. No tard6 en
ocurrirsele a alguien su nombre para completar una lista, y salié concejal, y
luego parlamentario autonémico, y un buen dia se encontré en un despacho
confortable, firmando resoluciones y sin una perspectiva demasiado clara acer-
ca de cémo lo habia conseguido.

En diez afios, Alberto habia escrito tres novelas, y en ellas habia vol-
cado lo mas inmortal de su alma. Las dos primeras las habia presentado a una
decena de premios, para que un jurado tras otro proclamase la excelencia de
cualquier cartapacio firmado por un bien nacido. Y mientras paria la tercera
empezo a reconcomerle la obsesion de que le faltaba un Padrino, con pe mayus-
cula, para triunfar en aquel mundillo endogdmico y mezquino, donde los ini-
ciados se repartian las prebendas y hombro con hombro las defendian de intru-
sos y advenedizos.

Una tarde cualquiera, después de todo aquel tiempo, Juan y Alberto
coincidieron en un café. Alberto vio a Juan miés calvo; Juan a Alberto, mas
gordo. Alberto cont6 que por fin le habian dado el traslado a su ciudad, y Juan
que hacia seis meses que le habian concedido el divorcio.
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—Supongo que continuaras escribiendo.

—Hay vicios de los que es muy complicado apartarse. Es como beber
o fumar, sabes que mata; pero, aunque rompas una botella o arrojes al suelo una
cajetilla, pronto buscars de dénde echar un trago o una calada. Y t@?

—Yo me limito ya al papel de lector, o al de critico, que resulta toda-
via mas innoble. Mis ultimos intentos resultaron del todo patéticos, fueron
como los del cazador que sale un dia tras otro a un coto donde se han acaba-
do las liebres. Primero me desesperé; después, llegas a convencerte de que las
uvas estan verdes.

—Lo que a mi de verdad me escuece, lo que me encorajina, es la sen-
sacién de que nunca me dardn la oportunidad de conocer mi auténtica valia.
Por desgracia, el éxito depende menos del talento que de los contactos.

—Y no te falta razén. Todavia la otra semana, en Barcelona, cené con
P... —menciond a un importante editor—, y me aseguré que hoy los autores se
fabrican. Ya no es que nazcan, ni que se hagan; los editores chequean el merca-
do, prevén qué va a leerse y, como los emperadores en el circo, dan al popula-
cho lo que pide.

—O lo que le han incitado a pedir. Asi que td..., ;tienes mucha con-
fianza con P..?

—Hombre, intimos no nos considero, pero si que hemos, ;como
expresarlo?, colaborado. El defiende unos intereses y yo otros, lo cual no impi-
de que en ocasiones coincidamos.

—Y si ta le presentases un original, jse tomaria la molestia de leerlo
antes de devolvérmelo con la atenta de siempre: «Lamentamos que su obra, cuyo
mérito no cuestionamos, no encaja en nuestra politica de ventas actual»?

—Al menos hay que agradecerles el esfuerzo por no lastimar el ego del
autor rechazado, ¢no? Si que podriamos probar. De hecho, una vez me pregun-
to si conservaba la vena literaria, porque uno de mis colaboradores le comento
que en otra época me habia picado el ansia de la celebridad, y hasta sugiri6 la
posibilidad de publicarme.

—¢Ves? T eres alguien con un nombre, en cuanto tu secretaria lo men-
ciona se ponen en seguida. En cambio, a la gente como yo se nos llamara en
breve, pero el teléfono nunca suena. Dime una cosa. Acabo de terminar una
novela, ni siquiera se la he prestado a nadie, pero estoy convencido de que es
buena. ;Quieres leerla? Y, si te gusta, si no estoy trastornado ya al extremo de
confundir molinos con gigantes, ¢se la recomendarias a P...?

Era extraordinaria, trescientos folios tan prodigiosos que apenas habia
podido levantar los ojos hasta el tltimo renglén; y entonces, en lugar de expe-
rimentar, como esperaba, la sensacion de plenitud, como la que se siente cuan-
do el cuerpo frio es poco a poco revitalizado por los rayos del sol, el Consejero
se ahogd en un subito reconcomio. Era una novela que, de haberla escrito
Torrente Ballester, su preferido, o consagrados como Mufioz Molina o Eduardo
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Mendoza, o alglin desconocido de Murcia o de Ourense, Juan Estrada la hubie-
ra celebrado con el énfasis de los incondicionales. Pero la habia concebido
Alberto Gémez, y no acababa de asimilarlo con el preciso alejamiento. El habia
renunciado, y pensaba que el afin por la literatura dormia en el fondo de su
cerebro, como otras ilusiones baldias que se van deshojando. Mas la envidia es
como una fiebre que nunca desaparece por completo, un soplido basta para rea-
vivar las pavesas. Que toque la loteria a esa gente que brinda en televisién no
significa nada para el envidioso; que el agraciado viva puerta con puerta, per-
vierte la cuestion.

Era extraordinaria... Y por eso le resultaba intolerable reconocer ante
Alberto, ante P..., ante cualquiera, la conmocién en que lo habjan sumido aque-
llas péginas, los celos que le desgarraban al saberlas de otro, como si de una
mujer largamente deseada se tratase.

Y cogié el teléfono para comunicarle a Alberto que, en su humilde
juicio, la novela carecia de entidad para interesar a P... Aunque la trama fuese
interesante, el perfil de los personajes creible, el trabajo de documentacién
improbo, algo fallaba, la argamasa que habia de unirlo en un todo se deshacia
seca entre los dedos del lector, y el conjunto se desmoronaba sin remedio.

Contest6é una mujer con la voz enronquecida. Cuando, tras identifi-
carse, pregunt6d por Alberto, ella fue incapaz de reprimir un sollozo.

—Ha muerto —logr6 balbucear.

P..., algo borracho, alzé con grandilocuencia su copa de vino.

—Por el proximo Nacional de Literatura.

Un leve temblor, casi imperceptible, turbaba el pulso de Juan Estrada.
No lo causaba lo halagador del brindis, ni siquiera el rictus de deseo dibujado
en la sonrisa de la acompafiante del editor. Era porque aquella voz interior que
repetia la palabra canalla, como un eco triste, no le consentia descansar de aquel
tormento, el que persigue a los profanadores de tumbas.

El camién habia intentado hacerse a un lado, pero a Alberto Gémez
no le quedé margen suficiente para esquivar al todoterreno que adelantaba en
el cambio de rasante. Se le vino encima como la noche que se traga la luz, ape-
nas si tuvo lucidez para reconocer el dolor y la conciencia de la propia muerte.
Todo se apagd con un gesto ficil, como el de presionar un interruptor.

P... se extendia con ese énfasis del que sabe que nadie osard inte-
rrumpirle, quizds también conocedor de que cada uno deambula por los pasi-
llos oscuros de sus circunstancias. Al final de su brindis entrechocaron los unos
con los otros las copas, mientras Juan advertia en la mirada de la mujer los
dedos agiles de la lujuria.

Como un La un puiietazo en la boca del estémago, la noticia del falle-
cimiento de Alberto lo habia dejado sin respiracién. Pudo siquiera hilvanar una
coartada plausible para su llamada, balbuce6 que se habian encontrado después
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de mucho tiempo, que habia prometido a Alberto que cenarian juntos cualquier
dia para remover las viejas historias...

La mujer apenas conseguia reprimir los sollozos. Hizo un relato some-
ro del accidente, de lo que le habia contado la Guardia Civil, agradeci6 a Juan
el pésame. El Consejero se puso a su disposicién para lo que necesitase y se des-
pidieron.

Las infamias no siempre son fruto de una racionalizacién del mal, a
menudo surgen espontaneas, como el fuego que prende en la yesca. Juan saco
el manuscrito de Alberto del cajon donde lo tenia guardado, jugueteé con el
pulgar por las paginas, desgranindolas, como si de ellas arrancase los sones de
un arpa. Y tomé una determinacidén que era preciso no reflexionar. Buscé en su
agenda el numero de P... y descolgd el auricular.

Los acontecimientos se precipitaron con esa fatalidad de lo ingober-
nable. Por mas que intentase recuperar el timén, Juan Estrada se habia interna-
do en una zona de ripidos, donde el equilibrio de su vida culebreaba como si
un monstruo sumergido se divirtiera en zarandearlo.

El éxito habia arrasado con la violencia del estallido de una granada.
Bastaron tres o cuatro criticas de los padres de la patria literaria concediéndole
galones de escritor para que las ventas se disparasen. Acudia de promocién en
promocioén, firmando ejemplares, concediendo entrevistas, contestando una y
otra vez las mismas preguntas. Cuando llegaba a casa, o a la habitacién del hotel
donde se alojara, abria una botella de whisky, de ginebra, de lo que tuviera mas
a mano, y s6lo le era concedido el descanso ilusorio del suefio cuando el alco-
hol limpiaba su piel de remordimientos.

Lo mas duro fue cuando ella vino. «Soy la viuda de Alberto Gémez
—se habia presentado—. El se hubiera alegrado mucho de tu triunfo.» Le tendié
el libro, y a Juan Estrada se le antojo el gesto una acusacidn. Escrutd en la mira-
da de ella cualquier doblez, el filo de la sospecha. Pero la mujer se limit6 a darle
las gracias y se retird sin querer prolongar el encuentro en cuanto una tercera
persona se interpuso con su ejemplar abierto.

Era materialmente imposible que Alberto Gémez no hubiera dejado
alguna pista sobre la autoria del libro. Aun aceptando la hipotesis de que su
esposa no estuviese muy al tanto en el transcurso de su quehacer creativo, al
recoger los papeles del fallecido, al revisar los archivos del ordenador, numero-
sos signos tenian que delatar la infamia que Juan Estrada habia cometido.
Ademas, aunque no la hubiera leido, por fuerza él habria comentado algun giro
de la trama, habria requerido la opinion de ella para definir el comportamiento
de determinado personaje. Era imposible que dos personas compartan la misma
cama y sean hasta tal punto ajenos. Era, pues, cuestion de tiempo que ella repa-
rase en algiin detalle, en alguna circunstancia por la que levantar la vista de la
pagina y reflexionar. ¢Y qué sucederia entonces? ;Hasta qué punto podria ella
aportar pruebas de cargo? ¢Hasta donde le salpicaria el escindalo? ;Y por qué
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iba a ser cierto que Alberto Gomez no habia confiado su novela a otro, por més
que a él le hubiera asegurado lo contrario? (Y si alguien que hubiera leido sus
libros anteriores reconocia el estilo y confrontaba impresiones con la viuda?

Ya no era sélo el remordimiento por el robo en si, era el panico del
cobarde que teme que su delito no permanezca impune. Sélo le quedaba, por
tanto, una solucién: borrar cualquier indicio que vinculase a Alberto Gémez
con la novela que él habia usurpado.

La reaccién inicial de Natalia, la viuda de Alberto Gémez, fue de estu-
por. Tras unos instantes de titubeo, acepté el ofrecimiento de Juan Estrada para
cenar.

Se citaron a las ocho y media en un café céntrico. Cuando él llego,
ella esperaba en una mesa del fondo, medio escondida tras la carta de sindwi-
ches y un florero de gusto discutible, con una mueca de intranquilidad esboza-
da en el semblante. Si él se hubiera retrasado cinco minutos, o un solo minuto,
se hubiera levantado y huido, pensé él. Pero verle fue capitular, y apoy6 el bolso
en el respaldo del asiento frente al suyo para dejar sitio al Consejero junto a ella.

Durante toda la velada, ella miraba con miedo cerval alrededor. Acabd
por confesarselo a Juan, la aterrorizaba la idea de que algtin conocido de Alberto
la reconociese con otro hombre ya, tan cercano todavia el accidente. El la tran-
quilizd, y para ello colocd su mano sobre la de ella, que no hizo nada por apar-
tarla.

Juan Estada la acompaii6 hasta el portal de la casa, le cogi6 las dos
manos juntas y se las besé en un ademdn pretencioso del libertino que sabe
aguardar. Ella se debatia entre sus supuestos escripulos de viuda y el prurito de
ser acariciada.

—Te llamaré —musité él, y acercé los labios a su oido, como para una
confidencia, o como para pronunciar las palabras magicas que le franqueasen el
acceso a la cueva de los ladrones.

—¢Quieres subir? —se oy6 decir ella por entre los pliegues de su volun-
tad.

—¢T4 quieres que suba?

=Si.

Cuando por fin el narcético que habia vertido en el vino de la viuda
hizo su efecto, la recostd en el sofa con toda la delicadeza del mundo, como si
temiera que algo tan sutil como el aliento de un duende fuese bastante para des-
pertarla. Se calzd entonces unos guantes de litex que saco del bolsillo del pan-
talon y salié del salon de puntillas.
Alberto Gémez y su viuda no habian tenido hijos. Ella, y ahora se sen-
tia por un lado afortunada y por otro mas mezquina que nunca, no habia que-
rido, le explico al Consejero, «no sé por qué, nunca pude desprenderme de la
idea de que los hijos son primero un incordio y luego unos ingratos,» y habia 51
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impuesto su criterio contra el deseo de Alberto, «que no era nifiero, pero sentia
algo asi como un deber hacia la sangre» que ella no compartia. Cuando Natalia
cumpliese los treinta y dos, era cuatro afios mas joven que él, lo discutirian de
nuevo, era la Ginica concesién que el esposo habia obtenido en el curso de la
negociacion; pero para Alberto Gémez su mujer jamés pasaria de los treinta, o,
para ser mas exactos, para él ya seria irrelevante.

Conque la habitacién reservada para aquel hijo aplazado la habia dis-
puesto Alberto Gémez para instalar su cuartel de escritura, el sancta sanctorum
de su genio literario, donde a ella casi le era vedado el acceso. Le confesé que
Alberto se habia vuelto muy reservado, «de novios me lo contaba todo; pero no
le gustaba la ensefianza, cada dia le deprimia mas levantarse para ir a clase, y su
unica valvula de escape la encontraba en el circulo de su ficcidn. Y eso acabd
de amargarle, porque, aunque decia que escribia para si, mentia, escribia para
elevarse por encima de la mediocridad, para no identificarse con la figura del
profesor de Instituto que ensefia porque de algin modo ha de ganarse el sus-
tento. Y enviaba sus originales, hoy aqui, mafiana alla, y siempre se estremecia
cuando sonaba el teléfono, aguardando en vano la noticia.»

Era un cuarto cuadrado y mas bien exiguo. Delante de la ventana
habia una mesa, ocupada por una escribania que imitaba cuero, un flexo halé-
geno y un ordenador desfasado con su correspondiente impresora. En el lado
derecho habia una cajonera cerrada con llave, y, en las paredes laterales, como
centinelas que velasen el suefio de las letras, se aprestaban dos bloques de estan-
terfa atestados de libros, en horizontal y en vertical, amalgamados como perso-
najes en las multitudes de El Bosco.

Procurando con el maximo celo que nadie pudiera advertirlo, y sobre
todo con un rigor de taxidermista, para que después no le asaltase la angustia
sobre si habia examinado o no esto o aquello, Juan Estrada registr6 todos los
muebles, todos los papeles. Encontrd, perfectamente encuadernadas, las dos
novelas anteriores de Alberto Gémez, poemas, cuentos; pero ni una sola linea
de la novela, ni tampoco nada que Alberto Gémez hubiera podido considerar
inacabado. Y adn se le disparé mas el pulso cuando dio con la llave de la cajo-
nera, que cayd al mover un grueso volumen de Historia del Arte. En su interior
habia concitado buena parte de sus expectativas de hallar algo; pero también ahi
le esquivd la suerte.

Cabian, sopesd, varias posibles explicaciones para su fracaso, y la de
que nada mas existiesen en el ordenador los apuntes, lo inconcluso, se le anto-
jaba la mas veraz. El, cuando escribia, ain no habia conseguido desprenderse
del héabito inmemorial del papel y de la pluma; pero mucha gente preferia
enfrentarse al monitor sin intermediarios y corregir sobre él, sin falta de trasla-
dar a un folio lo escrito para reconocerlo, para materializarlo antes de que las
planchas de la imprenta certificasen ese punto final sin retorno, cuando la obra
deja de pertenecer al autor para ser entregada al dictamen de los lectores.
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Consulté su reloj. Habia dedicado a la tarea més tiempo del sensato,
empezaba a correr un riesgo auténtico de que Natalia le descubriera. Debia,
pues, por mas que la incertidumbre le quemase, conformarse por ahora.

Eché un ultimo vistazo a la habitacién, como buscando aquella carta
robada que estaba delante de las narices de todos y que nadie era capaz de loca-
lizar. Ningun detalle se le escapaba y traicionaria su paso, estaba seguro. Volvid
al salon, al sofd. Se recostd sobre ella, apoyd la cabeza en su vientre. La viuda
respiraba con regularidad, nada presagiaba que fuera a despertarse de inmediato;
sin embargo, Juan Estrada optd por permanecer alli, en aquella postura, sin acer-
tar a conciliar ni siquiera un instante el suefio, hasta que a eso de las siete y
media de la mafiana Natalia abri6 los ojos y, por un momento, creydé que era
Alberto quien se apretaba contra ella.

El dia del primer aniversario de la muerte de Alberto Gémez, a Juan
Estrada no se le ocurrié ninguna excusa que a ojos de Natalia le eximiera de
acompafiarla al cementerio. Intentd escudarse en que acaso coincidieran con los
padres de él, y que entonces resultaria muy violento para todos, porque podri-
an interpretarlo como una provocacion después de lo mal que se habian toma-
do el que, a s6lo ocho meses del accidente, la viuda ya hubiese metido en su
cama a otro hombre. «Me importa un bledo lo que piensen, o lo que me digan.
Yo nunca engafié a Alberto, nada me pueden reprochar.» Ademas, apostillo, la
presencia de Juan Estrada a su lado reforzaria su postura si se encontraban, por-
que, si aparecia sola, tal vez diese la impresiéon de que no se atrevia a mostrarse
con él; de que, pese a haber dado el paso de irse a vivir juntos, en conciencia
conocia lo indigno de su comportamiento hacia la memoria del difunto.

Desde que compartian el piso de Juan Estrada, Alberto era el incor-
péreo cuyo nombre no se pronunciaba sino envuelto en engorrosas perifrasis.
No obstante, su espectro se manifestaba en cada instante. Juan Estrada preferia
ignorar los sentimientos de Natalia al respecto, jamés preguntaba; pero tenia casi
la certeza de que, si le hablara en voz alta, Alberto Gomez contestaria. Y, por
supuesto, para revelar su profundo enojo: le habia robado el triunfo, aunque de
todos modos a él no le hubiera quedado tiempo para disfrutarlo, y le habia sedu-
cido a la esposa, méas por penetrar los secretos del muerto que por un amor
auténtico hacia aquella mujer. Ni siquiera ese atenuante, el de haberse enamo-
rado, podia invocar en su defensa Juan Estrada. En realidad, el caricter de
Natalia le desagradaba; y, en cuanto al sexo, le resultaba inalcanzable un orgas-
mo mas alld de lo mecénico con ella. Sus primeros encuentros se habian desa-
tado con la ferocidad de los perros hambrientos, como si cada uno en su impe-
tuosidad pretendiese amordazar la voz del fantasma que le hablaba al oido.
Quizas, aunque ninguno hubiese alcanzado a asimilarlo, aquella ferocidad res-
pondia a la premura de ambos por justificar una relacién en la que pronto se
vieron como presos de una arafia. 53
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Cuando pensaba en todo eso, lo Unico que para Juan Estrada com-
pensaba tantos esfuerzos era que, por fin, controlaba los dltimos vestigios del
Alberto Gémez humano. Habia borrado todos los ficheros del ordenador, habia
destruido por su propia mano cualquier papel susceptible de establecer, por
remota que fuera, una afinidad siquiera circunstancial entre su novela y los demas
escritos de Alberto Gomez. Habia revisado con especial cautela la correspon-
dencia del muerto, los acuses de recibo, e incluso habia retirado de la libreria las
dos novelas anteriores, ocultandolas en un cajon cuya llave siempre portaba con-
sigo. No se habia atrevido aun a deshacerse de ellas, por si un dia Natalia se acor-
daba y las reclamaba y empezaba a sospechar justo cuando el mayor de los peli-
gros habia concluido. Y Juan Estrada se habia marcado un plazo, un afo, des-
pués del cual romperia con ella y recuperaria la libertad que habia sacrificado en
pos de un aliento, muchas veces vano, que sin embargo ha impulsado las exis-
tencias de muchos, las de aquellos que han trascendido como si fuesen mas fuer-
tes que el propio ser.

P... le habia pedido otra novela, y era inatil que alegara los innumera-
bles compromisos institucionales que le ataban. Porque decir que no se sentia
inspirado serfa racionalmente inverosimil, una auténtica majaderia. Un autor con
su talento, y que ademads acaba de encaramarse hasta la caspide de la celebridad,
no puede estar sino envuelto en el mas creativo de los frenesies.

Odiaba a Natalia, a cada instante le resultaba mas insoportable su pre-
sencia fatua y egoista; pero un sexto sentido le prevenia de la inoportunidad de
abandonarla, y al término de cada plazo que se habia fijado para romper con ella,
lo renovaba otro mes atn. Esta capitulacién contribuia a desestabilizar su estado
de 4nimo, le sumia en una irritacién permanente que apenas acertaba a reprimir,
y que pagaba todo aquel que le trataba sin turno de réplica. El que estos le abo-
rrecieran, y sentirse aborrecido, dejé de importarle, porque el triunfo, el elogio
de los medios, el aplauso de la masa, le resarcian de todo cuando olvidaba que
era Alberto Gomez el artifice de aquella admiracion y él nada més que el depo-
sitario. Asi que Juan Estrada tomé otra determinacion irreflexiva y P... tuvo su
novela, la primera de Alberto Gomez, rescatada del cajon en un arranque de
audacia. La puesta asumia ahora muchos mas riesgos, porque, aunque inédita, le
constaba que si habia sido leida por gente, quizas algun amigo, los jurados de
algunos premios.. o por Natalia. ;Le desenmascararia ella? Supuso que no.
Natalia vivia su nueva condicién con complacencia, casi ajena a la realidad coti-
diana de un amante que la vigilaba mas que atenderla. Habia dejado de ser espo-
sa de un profesorucho para convertirse en pareja de uno de los hombres del
momento, y su preocupacién maxima radicaba en arrancarle la fecha de la boda,
como si que la amase o no fuera una cuestiéon secundaria.

A P... no le gustd tanto la novela, y a su equipo tampoco. No obstan-
te, el capitulo de ventas estaba asegurado por el tirén de la precedente, asi que el
fiasco recaeria sobre el prestigio del autor, nunca sobre la editorial. Y la novela
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salio a la calle en medio de un despliegue publicitario arrollador, exaltada si cabe
por la noticia de que se iniciaba el rodaje de la pelicula basada en la anterior.

Juan Estrada, cuando tuvo en sus manos el primer ejemplar de su
nueva novela, no pudo resistir la tentacién de buscar un espejo. Y, cuando se
reflejo en él, y vio a Alberto Gémez, y contempld la mueca de desamparo del
espectro, por primera vez se sinti6 de verdad semejante a un dios, absorbido por
una arrogancia tal que llegd a experimentar la certidumbre de que cada una de
aquellas lineas se habian gestado en su propia cabeza.

Fue una revista sensacionalista la primera en denunciar el presunto
fraude. Un amigo del desaparecido Alberto Gomez revelé que él habia leido
cinco afios atras la segunda novela de Juan Estrada —que la critica no habia reci-
bido con igual entusiasmo—, aunque bajo un titulo diferente y la rabrica de otro
autor: el marido de la actual companera de Juan Estrada. En cuestion de sema-
nas, otro par de personas se expresaron en términos similares; pero ninguno de
ellos estaba en condiciones de aportar pruebas, su palabra y honorabilidad cons-
titufan el unico fundamento sobre el que sustentaban la acusacion. Incluso en
Cuenca, un plumilla se descolgd declarando que, en su calidad de jurado del
XVI Premio Ciudad Encantada, recordaba aquella novela, que habia propuesto
para obtener el galardon sin que nadie mas le secundara. Entonces habia abier-
to la plica para conocer la identidad del autor y, desde luego, su nombre no
coincidia con el de Juan Estrada. Por desgracia, tanto la novela como la plica
habian sido destruidas al no ser reclamadas por su duefio legitimo en el plazo
estipulado en las bases del premio, y aunque el conquense habia pretendido
mantener correspondencia con el autor, a la postre lo habia postergado hasta
olvidarse, de lo que nunca se arrepentiria lo suficiente.

La insidia, pues, habia sido sembrada, y todos los dedos apuntaban en
una direccién como si nadie mas que ella pudiese esclarecer de una vez y para
siempre aquel desagradable asunto: la viuda de Alberto Gémez. De cualquier
forma, Natalia se obstiné en un silencio del que ninguna presién acertd a sacar-
la. Juan Estrada, ufano, se limité a manifestar que una calumnia de aquella mag-
nitud ni siquiera merecia respuesta, y que no acudia a los tribunales para exigir
responsabilidades s6lo por no conceder un mayor protagonismo a aquellos far-
santes.

Tres semanas més tarde, Juan Estrada y Natalia se casaban en una cere-
monia intima, a la que no acudirian mas de una veintena de amigos. Los foto-
grafos se arremolinaban a la salida del juzgado para obtener la instantinea de
los contrayentes, y algin malintencionado no se privé de sugerir, con énfasis de
tragedia, que con aquel ramo de azahar se habia comprado el mas ruin de los
silencios.
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Al principio fue s6lo una de esas impresiones que se cogen al vuelo,
una idea que asalta como un fogonazo y deslumbra, y luego no sabe uno con
certeza de dénde proviene; pero queda ahi, como una opresién en el pecho.
Después acab6 por convertirse en una realidad constatada, veraz, la de que la
gente le evitaba, se callaba con precipitaciéon cuando él aparecia. «Sin duda —
penso6 Juan Estrada— me juzgan. No necesitan pruebas, me condenan y me evi-
tan como a un apestado.» Incapaz de contener la ira, sin pararse a medir sus
palabras, increpaba a todo aquel por quien se creia ofendido. Algunos callaban,
otros se defendian, pero todos acababan por convenir lo mismo, que agua lleva
el rio cuando suena, y sélo él quedaba en evidencia, como los que se justifican
sin que nadie les acuse.

También la actitud de Natalia habia experimentado un giro sustancial.
Ahora se encontraba con legitimidad suficiente para rechazar su orden secun-
dario en la jerarquizacién de la pareja; para reivindicar, como duefia del secreto,
su parcela de decision. Y eso lo utilizaba como un cheque en blanco para garan-
tizar la pervivencia de su estatus, para asegurarse de que continuaria siendo
quien era, aun aislada en un medio que asfixiaba a su marido y cuyo reproche
ella se obstinaba en desoir. Natalia aparentaba vivir ajena al desprecio que Juan
Estrada percibia en cada persona que le miraba a los ojos; se habia encerrado en
una jaula dorada, inmune a los desplantes que atribuia a la envidia del popula-
cho e, incluso, a la animadversién creciente de él.

Una repentina reorganizacién del Gobierno brindé al Presidente la
oportunidad de cesar al Consejero. Lo esperaba, aquello no hacia mas que rati-
ficar sus paranoias. En cuanto a la novela, malparada por el escandalo y pasto
de la critica, las ventas habian seguido un curso irregular, hasta que mas pronto
que tarde se la relegd del mostrador de novedades para sumirla en un rincén
oscuro del anaquel. La pelicula, en la que ni el director ni los actores habian
sabido leer, habia cumplido una misera semana de exposicion en salas casi vaci-
as antes de que la distribuidora optase por retirarla de las carteleras.

Y Juan Estrada, fundamentalmente, se hall6 solo. Si para entonces el
remordimiento lo impelia ya a beber demasiado, la botella pasé a convertirse de
un modo agorero en su amiga y confidente, en el vinculo que lo comunicaba
con Alberto Gémez. Porque descubrié de repente que su Unico consuelo era
haber ganado la partida al muerto. Incluso en su caida, Juan Estrada acumula-
ba argumentos para burlarse del espectro. El escripulo anterior se habia ido
difuminando en cuanto se habia perdido el bien objeto de la disputa.
Quedaban, pues, los dos frente a frente, Juan Estrada y el muerto, y este jamas
alcanzaria el instante de gloria, aunque fugaz e irrecuperable, que el otro habia
paladeado, cuyo sabor dulce todavia permanecia en sus labios.

Pero no cabia engafarse respecto a lo pirrico de su triunfo. Cuando
recuperaba el equilibrio, en los momentos de cordura, no podia engafarse. El
deterioro emocional traspasaba los limites de lo fisico, le habia convertido en
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un cadéaver. Y Juan Estrada aceptd que él también estaba muerto, que habia deja-
do de existir por mas que sus constantes vitales contradijesen aquel hecho.

Una noche, mientras la autopista se abria ante los faros de su coche,
regresaba a casa con Natalia. Quisiéralo o no, abandonara el control del volan-
te por voluntad propia o simplemente porque se plegd a una fuerza sobreveni-
da, se estrellaron contra el quitamiedos y el automdvil dio seis vueltas de cam-
pana antes de vararse en el centro de la calzada. Conmocionado por los golpes,
como a través de una neblina, Juan Estrada entrevi6 la cabeza ensangrentada de
Natalia y los hilos rojos que le salian de la nariz y de la boca. Y pens6 que, si
ella estaba muerta, merecia la pena resistir, todavia le restaba una novela por
robarles a los muertos.

La noche era fria y afilada. Pronto se detuvieron varios coches en su
auxilio y alguien, desde un movil, dio parte a la Guardia Civil y avis6 a una
ambulancia. Una sirena que se acercaba ain creyd ser escuchada por Juan
Estrada; pero ya no consiguié mantener la consciencia, aunque apretase los dien-
tes temiendo que tal vez no fuese a despertar nunca.
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Manuel Rodriguez L2épez

Biografia
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TRASGOS” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986)
e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de
Xornalismo, quedou finalista na seccién de Reportaxe, nas convocatorias de
1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lépez colaborou asiduamente en medios informa-
tivos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletin, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de Espafia en A Coruna e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzalez e M2 Carmen
Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do
Concello de Paradela” e “Lucense del afio 1989”. En 1990 inaugurouse a
Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodriguez Lépez” e, no ano 2001, o
novo “Centro Socio-Cultural Manuel Rodriguez Lépez” tamén na capitalida-
de do Concello que viu nacer 6 poeta paradelense. Dende 1995, vense cele-
brando cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez Lépez, orga-
nizado polo Excmo. Concello de Paradela.
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A feira do quince

No campo da feira os paisanos falaban, berraban e xuraban as ventaxas,
os pros e os contras dunha vaca, dun becerro, dun reco ou dun carneiro pra, des-
péis de longa retesia, rematar o trato estreitindose as mans. Os becerreiros
fachendeaban de carteiras ateigadas de billetes. As pulpeiras pregoaban a sua
mercancia gastronémica. As tabernas rebordaban de feireantes, sentados dedian-
te das talladas de pulpo e de grandes cuncas de vifio a reverter. E o paseo era un
formigueiro de xente.

O Sidro, a sua muller e os cativos locian as millores roupas e sentianse
fonchos na compana do Xan, un verdadeiro forasteiro na aldea por mor da curta
edade que tina cando emigrara. O Grilo, coa muller e a filla, tamén andaban no
paseo. Houbo presentacions e os dous matrimonios, grandes amigos, xa non se
sopararon.

O Xan agradoulle o xeito da Sara. A filla do Grilo era unha rapaza grosifia
ela, de ollos grandes e mouros, labios carnosos, bermellos e sen nengunha clas
de lardumiadas. O primo do Sidro sentiu o0 engado da sua fermosura. Ela tamén,
no fondal da alma, notou por primeira vez unha vivencia descofecida deica entén.

Cando os pais da Sara e os curmans do Xan entraron na taberna do
Freixo, iles seguiron no paseo: Mozas con panos na cabeza, collidas do brazo,
abrangufan a carretera dunha a outra banda, seguidas por fatos de rapaces que
ruaban con elas bromeando barulleiros.

O Suso era o rapaz mais arrufado da parroquia. Con il todos rian. Era moi
farreante e moi estrevido. Sempre se alcontraba onde habia troula.

- Ai, Rosifia, ¢quén che fixo esa bata?

- Ista veuche de Paris.

O Xan adivirtiase naquil ambiente popular de barullo franco e ledo...

Ceibandose dun enxamio de cativos que enredaban entre mozos e
mozas, achegéuselles o Sidrino:

- Co dineiro que me deches merquei roscas. Comede. Son da rosquillei-
ra de Pombal.

As palabras “Rosquilleira de Pombal” despertaron no recordo do Xan
durmidas lembranzas da sua nenez cando a sefiora Xobita agasallabao con lam-
betadas. Inda eran algo parentes, pola mai, que a tifa mentado en moitas oca-
sions na gran cidade.

- Sara, ¢por qué non imos saludar a rosquilleira?

- Imos. Eche moi amiga da mocedade. Anque por veces amolamola.
Furtamoslle algunha rosca e ela enrenégase toda.

- Seica hai moitos anos que lle morreu 0 home de maneira estraiia jnon si?

- Andivo nas bocas da xente un conto que non sei qué poida ter de certo.
lles non tifan fillos e vivian soios no lugar de Pombal. O home era moi fumador.
De casa probe, somente tifian duas vacas e unha besta. Aconteceu que unha noite
ouviron a besta andar 6s pinotes no curral e o sefior Xaquin ergueuse e baixou por

1"



“Fllo predilecto de “Paradela

ver qué pasaba; pero, en canto se lle achegou, a coitada porou de louquear e
plxose mainifa. Estaba anagada en sudes. Acomodouna con toxos mazados e
unhas presas de millo e volveuse 6 leito; pero, de stpeto, cazolas, pratos, cuncas
e potes deron en chacolear na cocifa con gran estropicio e névamente correu o
dono acold; mais non viu nada. Sospeitando que seria cousa do diafio, deitouse e,
anque seguiron as trasnadas pola casa adiante, non se estremeceu. Pola maia a
besta apareceu coa crina e o rabo encerellados e determinaron de rapala e, &
noite seguinte, como o demo non puido repetir a mesma falcatruada coa besta,
encerellou o rabo das vacas.

O Xan surriu agarimoso e a Sara seguiu contando, namentres camifiaban
de vagar.

- O sefor Xaquin foi e rozou un carro de toxos arnaus; estrou o curral e,
logo, ciscou unha tega de linaza. De noite ouviron névamente o troupeleo e il, que
era un home moi arrouzado, amedofiou § trasno:

“Ou colles a lifiaza toda grau por grau, demo, ou non tornas mais pré
inferno!”

Con que a mafian cedo o diafo debia informar 6 Demo Maior, non puido
demorarse en facer trasnadas e, botando pragas e xuramentos, apafiou a lifaza
espinandose todo e fuxiu decontado.

Co escarmento tardou dias en voltar pero unha noite, que estaba facen-
do as filldas, entrou un home langran pola casa adiante sen chamar e berroulle:

- Ista aldea ¢é Pombal de Guimaras?

A xente, que estaba 6 pé do lume, estarreceu en vendo como, asegiin
falaba, botaba faiscas pola boca; pero o sefor Xaquin, destemido, persinouse e
rezou enrabechado:

“Xesus, Maria e Xosé!”

O home ceibou un estrondo, desaparecendo nunha nube de fume mesto
que cheiraba a podre.

Eres moi dramatica, interrumpiu o Xan.

- Eu céntocho asegiin mo dixeron. Axifia remato. Atende:

Deloutro dia, de mafian cedo, a sefiora Xobita foi por unha ola de auga e,
de volta, atopou a casa en chamas. O sefor Xaquin, que quedara no leito, morre-
ra ardido e a coitada muller, arrebatada do xuicio por tamafa desgracia, ainda viu
o demo fuxir polo tellado berrando:

“Por botar a lifaza, isto é. Je, Je, J6.”

Os ateos do pobo non dan creto as palabras da rosquilleira e aseguran qe
o sefor Xaquin acendera un pito e quedara durmido, prendendo lume nas roupas
e na casa toda co raio do tabaco. O que si foi verdade é que il ardeu e falouse do
caso moitas légoas a redonda e ainda hoxe se lembra aquela desgracia. O pri-
meiro, sospeitabase que a sefora Xobita louqueara. Emporiso, pouco a pouco,
foise refacendo e, coas roscas ganase a vida. Non hai romeria nen feira onde ela
non acuda.

Manuel Rodriguez Lépez
Do libro “REENCONTRO COA ALDEA”
(Ediciéns Do Castro, 1983)
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SINTO A NENEZ LONXANA,
arrebolando na eira,
xogando cun balén feito de trapos,
un tiracoios i aquil carromato.
-Son moi probes os Magos das aldeas

i os das vilas non chegan &s bisbarras-

Recordo enxamios de menifos
a correr, ceibes, polos nosos eidos
berrando forte
voces galegas, voces de onte,
voces de oxe, de sempre, verbo antergo

arrecendente a vino.

Embrillanme inquedanzas,
desexos e cubizas,
fames, sedes, agoiros
dun ben ausente. Cheira & morto
todo a meu cardn. Soio cinzas...

Quén poidera aventalas!

Volvo, Xanino,
de novo a tua veira
a falarche sinxelamente,
doente,
na lingoa dos abds, con verbas

que deitan do mais intimo.
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Chego ca pruma rebordante
de pranto.
Na mina leira
murchéronse as roseiras;
que vin asoballado

o Dreito polo Aldraxe.

As fronteiras da Patria
estan feitas de portas i autopistas
con ronseles eternos
de maus e peitos
que fuxen por obriga

e calan...

A terra durme envolta en sombras,
o pobo esta ferido
e malfadado.
Quén coutara o meigallo?
Cal Cristo

rexurdird que nos acorra?

Manuel Rodriguez Lépez
Do libro “SAUDADE NO BULLEIRO”

(Ediciones Celta-Lugo, 1970)
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