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O periodista

Asi tamén era conecido entre os vecifos do municipio de
Paradela Manuel O. Rodriguez Lopez e, desde logo, que ten ben acre-
ditado o oficio, destacando como gran cronista e por suposto bo
narrador. Esto non o digo en balde, as hemerotecas non minten e o
seus libros en narrativa tampouco ( Reencontro coa Aldea, Galegos
en Catalunya | e |l, Viaxes con Anxel Fole, Festa da Virxe das Dores
en Paradela, etc.).

Era habitual a imaxe de M.R.L coa sta camara de fotos e o
magnetéfono 6 ombreiro, coa libreta e o seu “parker” nas mans e,
case sempre, falando co mais vello do lugar, co crego, ou con cal-
quera persoa que poidese nutrir os seus desexos por mellorar o futu-
ro. Percorrendo Galicia, os recunchos mais esquecidos ou paraxes e
lugares histéricos, acompanado de ilustres persoeiros ou s6. Eu coido
que andaba na procura da sementeira das stas inquedanzas.

Sen embargo é na sta terra de adopcion, Catalunya (como
gustaba de escribir e dicir), onde se prodiga como excelente perio-
dista, centos e centos de artigos publicados nos medios de comuni-
cacion, sendo habitual colaborador de “El Progreso de Lugo, El Ideal
Gallego, Faro de Vigo, La Voz de Galicia”, etc. Publicaciéns feitas na
Arxentina en medios tan importantes como “O correo de Galicia”
“N6s” e “ Alborada”, todos eles de Buenos Aires, ademais dun sen fin
de traballos en revistas espalladas polo mundo da galeguidade, axu-
dando a acrecentar o feito de que Galicia non ten limites.

Creo que foi e é o mellor cronista da emigracion galega en
Catalufa de tédolos tempos. Sen el, trinta anos do acontecer de tan
importante colectividade non existiria e o edificio da historia ficaria
quebrado.

Os seus artigos son froito da sta sensibilidade e do amor &
“matria-galega”, comprometido, realista, sinxelo e espido de calque-
ra atavismo que lle frene o desacougo da emigracion e da problema-
tica socio-laboral dos galegos emigrados. Neste senso, chdmanme



de Randulfe

fortemente a atencién tres artigos, un do ano 1970 co titulo de “Fai
trinta anos que chegou a gran Cid4d” e outros dous do 1974, “O
Listeiro escribiu non presentado” e “Baixa voluntaria”.

As stas colaboracions periodisticas constitien o nexo da poe-
sfa e o periodismo, asemade xunguen o presente e o futuro, tal e
como el pretende e desexa:

“Unha gratitude a tanta xente que fixeron realidade o patri-
monio que hoxe temos en herdanza, saber respetalo para que
chegue enteiro &s xeracions futuras, é unha das mellores regalias
que podemos tributar 6s nosos antergos e mais a nés mesmos”
M.R.L. (1989).

Botamos en falla a continuidade do labor realizado por Mano-
lo, hoxe non existe a crénica puntual e precisa, a rede da unién-comu-
nicacion-informacion creada por el entre galegos de ala e de aqui
diriamos que non esta operativa. ;Onde estén os continuadores do
labor?. ;Como se van afincar, enraizar, xuntar esas xa terceiras ou
cuartas xeraciéns de galegos espallados na didspora catalana?.

“Onde estan os teus fillos? Onde anda a moceda?
Que facedes, meus vellos, nisa pecha soeda?
Fuxiron a outras terras en percuro de pan
Enxamais 6 seu pobo tornaran”. M.R.L. (1968).

Asi mostraba as stias preocupaciéns polo devir dos tempos.

Vaia este meu laio como desexo de que a seiva da Galegui-
dade nunca deixe de chegar 4s novas xeraciéns, por moi lonxe da
a .

Terra Nai” que se encontren.

Paradela, Outono de 2003

Xosé M. Mato Diaz



Cancelina de entrada

E verdadeiramente admirable o tecido das relaciéns humanas.
Abofé que lle cadra ben a comparacién coa tea da arafa, coa sta infi-
nidade de fios entrelazados; tanto polo complexo que resulta ese
tecido, como porque, en non poucas ocasiéns, calquera dos fios que
pretendas seguir non é independente dos demais, senén que estd
anoado coa maioria dos outros.

E despois desta filosofada, deberia dar razén de por que optei
por comezar deste xeito esta entradifia, especie de estreita cancela, 4
inmensa agra deste librifio no que se recollen escritos de moito maior
interese c6 meu, escritos premiados xa nun certame literario que leva
o nome do chorado amigo Manolo Rodriguez. Comecei deste xeito,
despois de darlle varias voltas 6 asunto, porque cain na conta de que
se me pide esta colaboracién como consecuencia dese complexo
tecido de relaciéns de amizade.

Pidenma Xestis Mato e Santi. Xests é vello compaiieiro de
moitos camifios da vida percorridos en fraternidade e Santi ¢ novo
amigo, fillo do amigo de vello que foi Manolo Rodriguez, co que tiven
a satisfaccion de facer varias viaxes, os dous sos, ou en compafia do
mesmisimo D. Anxel Fole, que, por medo 6s automébiles, non viaxa-
ba con calquera.

Outro amigo dos cinco, Xulio Xiz, foi quen me puxo en con-
tacto con Manolo al6 polo anos oitenta coa fin de que el me axudase
a xestionar a posibilidade de viaxar 6 Centro Galego de Barcelona co
grupo de teatro os Baluros para representar ali a peza “Vaise pechar
outra casa mais”. Ali en Barcelona conecin 4 docisima Irene, muller
de Manolo e 6 outro fillo, Quique, pero ademais, tamén fixen amiza-
de con Manuel Blanco, un intelectual que, entre moitas outras, escri-
biu a biografia de Manolo Rodriguez.



a unba inmensa agra

E xa imos nove. Pero, non tefias medo, lector, a que siga
desentretinando os fios dos tecidos das minas amizades. Non deixa-
ria de ser un exercicio narcisista e aburrido, que te poderia levar a
abandonar a lectura e gustariame poder sentirte tamén a ti como
amigo, xa que, se me estéas lendo, dalgin xeito estd habendo unha
comunicacion entre nos.

Pero, mira por onde: xa é ben curioso que quedei en entregar-
lle este traballifio a Xestis Mato o dia 12 se setembro nunha comida
preparada coma sempre con boa man e mellor corazén por Irene, en
honor a Manuel Blanco, no seu setenta e sete cumpreanos, & que non
fallard tampouco Xulio Xiz.

Quen non estard ¢ Manolo. Ou mellor dito: jSi. Estara! Porque
nos xuntamos gracias a el e non pode fallar. Sempre foi bo cumpridor
cos amigos e coa familia.

Gracias a Manolo tamén somos moitos os que puidemos des-
cubrir ou facer medrar o amor a esta terra nosa, xa que el foi deses
galegos na didspora que non deixou de amar a sta terra de orixe, e
ainda estou por dicir que o contacto con Catalufa fixolle amar méis a
Galicia como lles pasou a moitos mais galegos; pero o amor xa o leva-
ban dentro.

Manolo Rodriguez, ou Manuel Oreste, como gustaba de asinar
0s seus escritos, ainda estando lonxe, mantivo ben afincadas as rai-
ces na sta Paradela e asi puido manter tamén ben conxuntada a sta
identidade e dar froitos al6 que conservaban o bo sabor e o arrecen-
do dos de aqui.

Dise que un dos problemas serios de moitos fillos de emi-
grantes é un problema de identidade, porque se senten dalgtin xeito



de ningures. Sei que ese mal non o sofren os fillos de Manolo e de
Irene, porque seus pais axudéronlles ben tanto nese campo coma
noutros. Pero non tédolos pais galegos atinaron a saber facelo, que
non foron poucos os que 6s tres meses de andar por Suiza, por
Barcelona ou por Madrid, se despachaban desta guisa: “Los gallegos
s0is uUnos ignorantes y unos miserables”.

Manolo nunca foi un miserable, que ainda que tivese que emi-
grar, viviu gozosamente e sen complexos a riqueza de ser galego; nin
foi tampouco un ignorante, porque soubo asumir toda a nosa cultura,
comezando pola nosa fala. De ai que fose un estudioso, un investiga-
dor, con gran curiosidade por calquera eido da nosa inmensa riqueza
cultural e, 6 mesmo tempo, un creador de cultura como ben quedou
plasmado nos seus abondosos libros e artigos.

Tina, é certo, as raices ben afincadas, pero non por iso ficou
inmdbil nin convertido en fosilizada estatua de sal que quedase
mirando para atras. Non. A vinculacién co pasado aportaballe o nece-
sario zume para tirar cara adiante e sonar cunha Paradela mellor,
cunha Galicia mellor e cun mundo mellor.

As portas da factoria de Alimina, en San Cipridn, deume un
consello un tris heterodoxo co que me facia unha loanza e 6 mesmo
tempo poiia de manifesto o seu amor a esta terra. Falando de outra
comdn amiga, a mellor poeta de Galicia, Marica Campo, dixome:
“Ainda que o corazon che tirase cara algunha muller, non deixes o de
cura, que fan moita falla curas namorados da nosa terra, da nosa lin-
gua e da nosa cultura”.
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Terei que ir rematando, xa que do contrario a cancelifa vaise
convertendo en portalén; pero ainda quixera facer unha referencia
xeral 6s distintos traballos recollidos neste librifio. Non tefio que ser
eu quen corrobore a stia grande calidade literaria. Xa o fixo, con mei-
rande autoridade ca min, o xurado do Certame. Eu s6 quero agrade-
cerlles 6s seus autores o esforzo e o agasallo que con eles nos fan e
animalos a seguir cultivando a palabra escrita nestes tempos en que
as imaxes estan a piques de expropiarnos das palabras escritas e fala-
das.

E remato agradecendo e animando do mesmo xeito 6
Concello de Paradela e 6 seu Alcalde, amigo tamén, Xosé Manuel
Mato, a seguir mantendo este certame e promovendo actividades
culturais. Non ha de fallar quen diga que cos gastos destas cousas
podiase amanar un camino. Independentemente de que iso poida ser
certo, non convén perder de vista que a cultura por si soa non abre
camifos, pero é imprescindible para que os caminos sexan mais
anchos e, sobre todo, para que non sexan caminos sen saida e con-
duzan as portas dos veciios, servindo asi a ese admirable tecido de
relaciéns humanas perdurables, que son do mais gratificante que nos
pode deixar a vida e do mais dtil que pode xestionar ou impulsar cal-
quera administracion.

Xosé Manuel Carballo
Cura de Castro de Rei de Terra Cha
A 11 de setembro de 2003



Bases

PRIMEIRA: Establécese un Premio de 600 euros para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de POESIA e outro de 600
euros para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado
de NARRATIVA.

SEGUNDA: Os relatos teran unha extensién maxima de vinte folios, sen mini-
mo; a obra de poesia terd unha extensién maxima de 100 versos. En ambo-
los dous casos, escritos a maquina e a dobre espacio. Deberan ser orixinais,
inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos
en galego ou en castelan.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematara o trin-
ta de novembro de 2002. Presentaranse no Rexistro de Entrada do Concello
de Paradela, por quintuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema.
Adxuntarase un sobre no que figure o devandito lema e dentro del unha cuar-
tilla co nome, dous apelidos e teléfono do autor, cunha declaracién de que o
relato ou a obra poética é axeitada 4s normas contidas na Base segunda.
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados. No caso de partici-
pacién en dambolos dous apartados, deberase concursar en cada caso e pre-
sentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Excmo. Concello de Paradela emitird o
seu fallo no mes de decembro de 2002 e farase publico polos medios de
comunicacion. O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous
apartados e a sta decision sera inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasaran a ser propiedade do Excmo. Concello
de Paradela, que se reserva o dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse 6 acto de entrega dos
premios, que terd lugar en Paradela, na data fixada polo Excmo. Concello de
Paradela.

SETIMA: A resolucién de tédalas cuestions que poidan xurdir ou plantexarse
nesta convocatoria, é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de
Paradela e do Xurado.

8 Paradela, setembro de 2002



Fallo do xurado

Acta de constituciéon
“VIlII Certame Literario Manuel-Orestes Rodriguez Lépez”

Reunidos no Salén de Sesiéns do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas do dia vinteseis de febreiro de dous mil tres. O Xurado designado, forma-
do polos Sefiores:

D. Xosé Manuel Mato Diaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello de Paradela) como
Presidente;

D. Antonio Calvo Varela (llmo. Sr. Delegado Provincial da Conselleria de Cultura da
Xunta de Galicia en Lugo),

D. Xestis Mato Mato (crego, escritor e musicélogo),

D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegacién Provincial de Cultura en Lugo, escritor
e periodista),

D. Dario Xohan Cabana (poeta e escritor),
D. Xabier Rodriguez Barrio (poeta e escritor) e
D. Santiago Rodriguez Lépez (fillo do homenaxeado), como vocais.

E D Juan Luis Gonzélez Iglesias, Secretario do Excmo. Concello de Paradela, que da fe
do acto.

Constituido o xurado en forma, procédese a calificar as obras presentadas e
atopadas conformes as bases no seu dia aprobadas.

O Xurado por unanimidade, acorda:

Primeiro: Vista a calidade e o,nivel das obras presentadas, outérgase con
caracter compartido o Premio de POESIA &s obras:

- En castelan, presentada baixo o lema Crisis, titulada “CRISIS”. Aberto o sobre, com-
prébase que a obra pertence a D. Salvador Moreno Pérez, con enderezo en Jumilla,
provincia de Murcia.

- En galego, presentada baixo o lema Saloma dos coidos, titulada “SALOMA DOS
COIDOS". Aberto o sobre, comprébase que a obra pertence a D. Alexandre
Nerium, con enderezo en Fisterra, provincia de A Corufia.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésits no apartado de POESIA.

- Accésit & obra titulada “Al DE MIN PARADELA". Aberto o sobre, comprébase que a
obra pertence a D. Francisco Pineiro Gonzélez, con domicilio en Cervo, provincia
de Lugo.

Segundo: Outorgar o Premio de NARRATIVA 4 obra titulada “ESTAN ARDEN-
DO AS SERRAS ORIENTAIS". Aberto o sobre, comprébase que a obra pertence a D.
Xaime Dominguez Toxo, con enderezo en Pontevedra.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésit no apartado de NARRATIVA
4 obra titulada “NAI”. Aberto o sobre, comprébase que o lema pertence a D. Xoén
Xosé Garcia Lépez, con enderezo en Ferrol, provincia de A Coruia.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por setuplicado exem-
plar, por tédolos membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas,
o que eu como Secretario dou fe.
d Secretario dou fi



& hambre es

Salvador Moreno Pérez

Nado en Jumilla (Murcia) o 7 de Marzo de 1942.
Profesion: Arquitecto.

Premios literarios, de Poesia:

I Premio ATENEO DE SANLUCAR DE BARRAMEDA

| Premio “VILLA DE INIESTA”

| Premio “FUNDACION F.MAYOR ZARAGOZA". Jaén.

| Premio “CIUDAD DE JUMILLA".

| Premio “RIO UNGRIA". Dip. Prov. de Guadalajara.

I Premio “ERNESTINA DE CHAMPOURCIN". Dip. de Alava.

| Premio “ALBARICOQUE DE ORO". 2002. Moratalla (Murcia)

| Premio de la ORDEN LITERARIA FRANCISCO DE QUEVEDO.
| Premio del CERTAMEN DE POESIA IBEROAMERICANA VICTOR JARA.
I Premio “MIGUEL DE CERVANTES” — CIUDAD DE ARMILLA.
| Premio CERTAMEN LITERARIO “LA CARCEL". Totana.

| Premio “MANUEL-ORESTE RODRIGUEZ". Paradela (Lugo)

2° Premio Certamen de Poesia del AYTO DE LOS MOLINOS. Madrid.
20 Premio GUADALMES]. Tarifa

2° Premio ATENEO 1° DE MAYO. Madrid.

3° Premio de Poesia Asociacion del Patrimonio de LETUR.
Accésit “VILLA DE GALISTEQ”. Céceres.

Accésit del “Fco. SANCHEZ BAUTISTA”. Murcia.

Accésit “CIUDAD DE BENICARLO”. Castellén.

Accésit “JARA CARRILLO". Alcantarilla.

Accésit “MANUEL-ORESTE RODRIGUEZ”. Paradela (Lugo).
Finalista del “EMMA EGEA". Cartagena.

Finalista del “El Ermitafio”. Puerto de Santa Maria.

Finalista del “Jara Carillo”. Alcantarilla.

Finalista del “FCO. SANCHEZ BAUTISTA”. Murcia

Finalista del “ANTONIO OLIVER BELMAS". Cartagena.

Finalista del “X PREMIO VILLA DE ARANDA”".

Libros publicados, de Poesia:

“ABONICO SE ENCIENDE LA MANANA”. Por el Instituto de Estudios
Jumillanos.

Edicién del Primer Premio “EL RINCON POETICO” del ATENEO de
Sanlicar de Barrameda.

“PALABRAS DE LA MADRUGADA", Edit. Morandi. Madrid.
“JAQUE AL RELOJ DE SOL". Coleccion Biznaga, n° 22, Casa de
Mélaga en Madrid.

“TESELAS EN EL AIRE". Ayto. de Jumilla.

“ENVOLTORIO DE SUENOS". Ed.Nausikaa. Murcia.

“PAISAJE CON FIGURAS". Diputacién Foral de Alava.

“DE LUCES Y OSCURIDAD". Edit. Devenir. Madrid.

“JAQUE EL RELOJ DE SOL II”. Amaru Ediciones. Salamanca.
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la peor crists

Salvador Moreno Pérez

I-

Era hambre. Llamabanle aventura,
ansias de mejorar, conocer mundo
o aprender otro oficio...

mas luego, ya en el tren, con la maleta
no engafaban a nadie.

Era hambre.
Sencillamente hambre. Y volvian en las fiestas
al reclamo de churros y verbenas,
en el dia del Cristo o de la Virgen.

Y estrenaban abrigo, gabardina, zapatos,
y encontraban mas chicas las calles y las plazas,
y mas viejos los viejos,
las piedras de la ermita,
las cruces y las tumbas,
las yeguas y las mulas,...

y volvian a marcharse, estrenando el atuendo
- el hambre era la misma -

gastados los ahorros

en promesas cumplidas parcialmente...

jmenos el hambre todo era parcial!

II-

algunos se quedaron

- jdos millones!, dicen los estadisticos -
cuajando de apellidos castellanos

la faz de media Europa

y el cono sur de América.

han pasado tres décadas, o cuatro

y ahora suben de Africa

o saltan el Atlantico... y es hambre,
sencillamente hambre, ni siquiera maleta,

tan s6lo con Al4, un tango o una cumbia
- cantale Miguel Rios: jbienvenidos! -
por dios, patria y cancién...

11
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¢renunciaran, por qué? si es hambre,
sencillamente hambre.

y han creado una crisis, anuncian los voceros...

¢qué crisis?, hay alguien que pregunta
y se avergiienza el aire...

IIL.-

ya pasara la crisis...

los caudillos de terno azul, corbata,

secretaria y despacho, saben que el tiempo es arma
con que se triunfa siempre

- Unico triunfador de todas las batallas -

... decretos, normas, leyes,
regla, procedimiento,
reglamento y programa...

jatencion al programal:

no venga nadie mas hasta que no llamemos,
pateras y aeroplanos pasad por la aduana,
todo esté registrado, visados y papeles,

el Cénsul, la Embajada, la Policia, el Control...

... mandadme otros cien méis que hay que coger la fruta
y les daré cobijo en un buen barracén,

y una mujer que haga las tareas de casa,
y otra para cuidar al viejo terminal,...

y si viene la crisis, de verdad,
esta gente a su tierra, aqui ya no cabran...

que lo sepa el Gobierno y mantenga dispuesto
un sistema de vuelta al hambre original...

V.-

Gargoris y Habidis, Indibil y Mandonio,

Santiago y Theotocopulos,... los papeles en regla

y el macuto dispuesto,

a la voz del caudillo

aliviais todo el hato y en direccién al mar

- que Europa es otro mundo que funciona a su bola,
Bruselas, Luxemburgo, Comité y Subvencion -...



&1 hambre es la peor crisis

a la voz del caudillo - de tarima y bigote -

todos a formar,

que a los Jefes de Escuadra - de Regla y Cartabén -
de ilustres apellidos

les cuadren ipecés, déficits y estadillos...

¢y pasara la crisis?... preguntan en palacio,

y una sardina, un nispero,

la leche de una cabra,

la miel y las almendras,

los jinjoles, los higos,

una torta de almorta o de centeno,

las truchas, los conejos,

el cardo, el alcaucil,

las habas, los pepinos,

los cangrejos de rio,

el apio y los tomates,

en cerdo, el jabali...

- los frutos de la vida, condumio para el pan -
cantan una cancidém que es grito de una llamada...

y V-

Escuchadme caudillos:
lo vais a pasar mal, aqui hay pan para todos...

aqui cabemos mis,

en la esponjada tierra, ancha y profunda,

de Quevedo y Cervantes, de Teresa y Gracian,

- también de Abderraméan, de Séneca y Teodosio -,
del Cid, del Arcipestre, de Fray Luis y San Juan,

- también de los Omeya, Boabdil e Ibn-Arabi -...

escuchadme caudillos: el hambre es la peor crisis...

no hay riesgo que detenga al que no tiene
- ademas de la vida - ya nada que perder.

... ¢la crisis pasara?,

... sobre el envés azul de cada amanecer

- en lontananza, al fondo,

piedra cara de 4ngel, rocio y gota de miel -

la aguja del reloj de sol escribe un jsi. 13
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Alexandre Nerium

Alexandre Nerium é o pseudénimo de Francisco Manuel Lépez
Martinez, nado

en Fisterra en 1960, de profesion marifieiro. Foi presidente do xa
desaparecido “Batallén Literario da Costa da Morte”.

Foi gafador dos seguintes certames literarios:

X Premio de Poesia “ Rosalia de Castro " (Cornelld, Barcelona,
1996) con Cidadela ( O verxel das sete fontes)

Premio de Poesia “Ant6én Zapata”( Laxe, 2001)

Premio de Poesia “Meigas e Trasgos”( Sarria, 2002)

Premio de Poesia “Faustino Rei Romero” ( Rianxo, 2002)

VIl Premio de Poesia “Johan Carballeira” ( Bueu, 2002) co poema-
rio

“Vogar de couse”

VII Premio do Certame Literario “Manuel Oreste Rodriguez Lépez”
(Paradela, 2003)

Textos seus aparecen nas escolmas poéticas:

“De mar e vento” ( Espiral Maior, A Coruna, 1997

Certame de Poesia "Rosalia de Castro”(1992 — 1996) (Sotelo
Blanco)

“Poesia na noite”

“Vis a Vis”

“Nés”

“Rumbo 3s illas”

“Namorados da Costa da Morte”

“O mundo da pesca na Literatura Galega”

“47 poetas de hoxe cantan a Curros Enriquez”

“Negra sombra. Intervencién Poética contra a Marea Negra”
E axina vera a luz o seu primeiro poemario “Vogar de couse”.

Tamén participou nas revistas:
Dorna, Lda Nova, Terra bérdica, Atenea, entre outras.



dos coidos

Alexandre Nerium

Desesperadamente
percorres a distancia
nunha confusa estancia
de sal intermitente,

de veo transparente
de indémita asonancia
sumida na fragancia
dunha engurrada frente.

Aféndaste no rego
varudo da constancia,
no célido trasfego

da noite evanescente,
nas mans do desosego
sobor da broa rancia...

Debullanseme as bagoas no rostro da memoria,
chafarices de magoas acendendo a lareira,
gumes enferruxados na friaxe da aurora
onde a tersura labra negras ondas esgrevias.

jCanta humilde palabra na terra axeonllada
batendo nos valados os xugos contra as pedras!,
jcantos fieis cavadoiros chorando nos recantos!,
jcantos tristes mulidos cargados de paciencia!

... Decruamos degoiros coa fame omnipresente
de salgados laidos nos estigmas da area,
peneiramos os loiros cabelos das espigas

nos delampos perdidos da tarde treboenta,
esgazamos os coiros na bravura do tempo
cos pés aterecidos, absortos na pobreza.

Nosoutros que convosco da virazén soubemos
e sen chilrar osmamos do arfar a revoltina
cremos que do cansazo da maraxe irascibel
endexamais o fosco remorso sera xitra.
Nosoutros que escoitamos do enmudecido sirte
aqueloutro bandazo somorgullado 4 cinza



sentimos como o pranto de loito enxavegado
ofega as mornaseiras para que ardore a brisa.

¢E por iso ribeiras cobizastesnos?, ;6esevos
sequera esoutro canto varado na avreguia?
¢Seica o mar desencanto decatouse - anque sono

trouxera - que as peneiras de seu a furna irisan?
¢Para que, das coieiras (consunciéon destas abras),
mesturades o espanto entre galgas tristisimas?

Por verterdes na area a suor indelébel
e o mondtono esforzo que arrombaron as taboas
singraremos os limpidos espellos de alabastro
ata abicar a terra ergueita na alborada.

Por velardes o escorzo da gracil Casiopea
e os vortices dos temporais que braman
teceremos a vela rifada polo leste
con puntadas de lifilo nas avesias abras.

E o mar serd camifio cando o seran se extinga,
e o faro e a estrela aquela que brille na atalaia,
e a airexa a voz da aurela tripando o acantilado,

e a xerfa o remuifio baixo das penas brancas.
No recordo o aloumifio de tristes crisantemos
marelecendo a unbela que mora alaurada.

No quebranto: os camifios, a verde veiga espida,...
¢Onde fuxiu o vento?, dicideme, ¢a que hora?
«jCalade, agora escoito no mar medroso a brisa,

e o choro dos menifios da carballeira agromal».

Paxaros ao relento, tremente aleivosia.
As cerdeiras sen froito: tabidas, incorporeas,...
na noite furibunda, soturna e sempre viva
que desfalece o dia serodio, onde a calostra.

Chorimas da agonia, fentos de medo e sombra...
«jMirade como inunda, de penas, o cavorco
4 batega iracunda que mana dun estrondo

e esfola, da invernia, azuis grilandas orfas!».
Lonxe: melancolia, dozura, persistencia
na carcava profunda de apdcrifa aquiescencia.

Por eivala... escoaches, desta augacién, os tombos;
avellachela cega para espertala nunca;



Oaloma dos coidos

décheslle dos sorrios: penumbra, desconsolo,...
e a cambio sempre achaches calor xunto a espenuca.

Fuchela, na noitébrega urdime, atando aos poucos
coas trallas que os baixios gravaron 4 fondura,
prometéraslle a illa coma aqueloutro tolo
que en 4s dun gris lavanco voou rentes da escuma.

iIspea cando o branco bater da vaga acalme!,
jnon fagas desa milla, que che separa, algarve!
«jConsolaal». jA esta filla do mar tes que amencela,

quitala do fochanco, do enteco precipicio!
Nalgures, aquel banco de acivro sabe a exilio
e hogano a sobrequilla é unha tristura allea.

iSO nos, vaixel errante circundado de bagoas,
ao mando, sen sextante, de trémulas gaivotas,
que sementan a trra con fieitos e froumas
e coroan os mortos cos verdellos das praias!

Abarloados ortos nos arganeus das ancoras.
iQue feble a roda berra nas espalmadas ondas!
«jAh, sepulcral embate, subito, cal raiola
que afunde na zozobra, engorde, estoutras vagras!».

jAi, maroma granate de férreas cadeas
trincando na manobra a pel de botavara!
«jOh, naufrago!», ;onde bate 0 mar onde descansas?,

¢acaso onde recobra a luz o sol que albea?
«;Sal que no peito late sombras de dalias irtas,
... Dor que con magoas dobra as ductiles pupilas!».

... Nos recdnditos mares
da adolescencia ausente.
E embazaste no abrente
que dorme nos Ancares,

e na enseada de Ares
esfimate a corrente,
e no Lérez silente
embebédante os lares...

E nas Cies, o norte
retente eternamente
e asOlate na corte

a néboa dos Peares
e na costa da Morte
somérxete o pofiente. 17
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Francisco Pinieiro Gonzalez

Francisco Pineiro Gonzalez naceu no 1956 no Reguengo,
Mondofiedo. Actualmente traballa como mestre no Instituto Monte
Castelo de Burela.

No eido literario preferentemente é autor e director teatral, repre-
sentando as stias obras por toda Galicia e Asturias cos grupos “O
Bordelo” de Cervo e “A Adala” de Fazouro, Foz.

Obtivo o premio & mellor obra coa peza “No San Campio” no cer-
tame “Laxeteatro” e o premio a terceira mellor obra coa peza
“Cambadelas” no mesmo certame. Outras obras stias moi celebra-
das nos dltimos anos son: “Relax-Total”, Ferro e farifia”, “Andar &
comenencia”, “Na encrucillada”, ...

Sente a poesia como algo tan persoal que é a primeira vez que deixa
sair 6 publico unha delas en agradecemento 4 hospitalidade e xene-
rosidade das xentes de Paradela que coneceu percorrendo o
Camino de Santiago no ano 1989.



Paradelal

Francisco Pineiro Gonzalez

Ai,... no castro da Croa,

tocando o ceo,

onde a xistra de prata peitea os penedos;
ai,... na fraga da alma

agochei meus vencellos:

da casa, dos vedros,

das fontes e regos,...

tamén dos meus vellos

que ainda me agardan

debaixo das lastras do cemiterio.

Ai, no Monte Maior,

brincando coas nubes,

coas nubes de escuma

que o rego Borcelo arranca do cume;
ai... naceu o0 meu pai

nunha longa noite de inverno
mentres o vento lle contaba 6 arume
lendas de lobos,... coitas de nenos
para durmi-la lta nas 4s do morcegos.

II

Os seus oito irmans

safan moi cedo para traballar arreo

e sua-lo pan de millo e centeo...

que sabia a gloria,

ja gloria dun pobo

que coceu a historia co alento de todos!

Cando espertou a guerra,...

jmaldita moeda de medo fundida

que mércala morte pagandoa coa vida!

iOxal4 te quedes para sempre durmida! 19



Aquel tempo cravou a anguria nas gorxas;
de miseria e de fame ateigou as alforxas
e a xente emigrou.

Ata esmoreceu a chorima,
quedouse orfo o canoto,

orfo de espigas

e nosa eira cubriuse de ortigas.

I

Tamén o meu pai

viuse na obriga

de botarse 6 mundo
coa alma ferida
deixando os seus vellos...
coas lastras erguidas.

Xamais puido sorrir en terras estrafias,
xamais puido esquecer stas Ultimas bagoas
saindo da porta, pechando o poxigo,
ceibando saloucos que arrancan en vivo

as veas do peito e os cinco sentidos.

Na stia memoria gardou o Mifio,

gardou a Pacios, o Loio e o Deveselas...

para contarnos 0s fillos biquifios da sta terra
que s6 agroman 4 beirifia dos rios de Paradela.

v

iAi de min, Paradela,

se ti souberas

como bebe o meu sangue
do celme das thas terras!

Son fillo de quen se foi,

sen nunca poder voltar.
Escribo para que o prediquen
polo aire as tias campas:



j A de min “Paradelal

iNingtn fillo te esquece!

iBen te podes gabar!

;Cal sera o teu segredo

para que os teus fillos moribundos
supliquen a Deus o seu permiso
para voltar a este mundo

por unha presifia de terra

dos vales de Paradela?

E cando polas rilleiras obrigan 4s 4nimas a vagar
cruzan as bouzas as présas
tentando de se-las primeiras para poder acougar
nos adros das ttas igrexas.

v

Na distancia o tempo se agranda;
a memoria pinta recordos:
guifios de vivos, risas de mortos.
jAi do que emigra, séntese orfo!

jAl de min, Paradela,

se eu non soubera,

que xa é hora de voltar,
para abrazarte, mifia terra,
devolverche 6 meu pai,
traballa-los teus eidos

e sua-lo teu pan!

Cantame, carro,

falame, auga,

escOitame pedra:

Ainda que eu morra lonxe,

iSON NETO DE PARADELA!
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Estén ardendo

Xaime Dominguez Toxo

Xaime Toxo, nado en Bueu, dedicase profesionalmente 6 ensino
especial. Vencellado 6 mundo da cultura, desde moi novo per-
tenceu, en Santiago, as lendarias agrupacions culturais “O Galo”
e “O Eixo”".

En Pontevedra forma parte da directiva do Ateneo.

Pertence tamén 6 grupo de debate filos6fico O Picén, xunto con
Ignacio Castro, Daniel Bernandez, Herminio Barreiro, Gonzalo
Trasbach, Antén Sobral, Pedro e Guillerme Ferndndez entre
outros.

Ten publicados varios relatos nas revistas “Explanada” de
Alicante, “El Joven Topo” e “Badaladas”.

Co grupo O Picon ten publicado en Noitarenga o libro homena-
xe a Uxio Novoneira: “Neste silencio”.

O relato MOURO E O ROSTRO DA MEMORIA recibiu o pri-
meiro premio do concurso relatos breves “El Ajedrez se hace
palabra” do ano 2000. Entre outros o xurado estaba composto
por Caballero Bonald e Rafael Conte.

Na actualidade prepara un libro de relatos titulado “Contos do
Morrazo”.

22



as serras orientais

Xaime Dominguez Toxo

“Pero cando volvemos, tarde, do xardin dos xacintos,
os teus brazos cheos e o teu cabelo humido, non podia
falar e os ollos toldibanseme, non estaba

nin vivo nin morto e non sabia nada,

ollando no corazén da luz, o silencio.

T. S. Elliot

Caneiro esfregou as mans, unha contra a outra, manténdoas, despois,
debaixo dos sobrazos para gardar a calor. Saltou cos pés xuntos enriba da pedra.
O andén era longo, frio e humido.

Mirou para Bandallo e sorriu cun aceno de amargura; polo menos el
estd aqui, comigo, pensou.

Bandallo intentara explicarlle o que era un tren, pero Caneiro nono tifia moi
claro; e iso que Bandallo era con quen mellor se entendia. Agora ben, o da
maquina que votaba fume, os camifios de ferro, os debuxos que lle fixera na
area. Nada.

E ademais, ;que se lles perdera a eles na Corufia?

Tan lonxe da aldea; e -ainda por riba- a sta nai quedara choromicando cando se
despediron dela.

Bandallo vefa a termarlle da chaqueta de madn azul remendada nos cobados.
- jAi! Bandallifio, c6éidamo, fillifio, que nunca saiu da casa”. Laidbase a nai.-
- jAil, pobres rapaces, que vai ser de vds!”-.

E Bandallo vefia a separalos, e a dicirlle ao aire, -"imonos, oh, que est4 ai o fur-
g6n da milicia; bule que ainda nos van rifar™-.

A nai apertouno con mais forza e comezou a bicalo na fronte. Bandallo qui-
toullo dos brazos, agarroulle a cara cas mans e, mirindolle directamente aos
ollos, xesticulou moi amodifio abrindo moito a boca: -’B-U-L-E”-.

Porque, ainda que Caneiro era xordomudo de nacemento, Bandallo, vecifio de
porta con porta, e da mesma idade, falaba con el como se oira.

Certamente pareciao, ou polo menos todos o decian, -"falalle ti, que a ti oéche”.
E ainda que nono escoitara, era tal a irmandade que os xunguia de medrar xun-

tos, que antes de facer calquera cousa, Caneiro, sempre fitaba para o seu amigo
para saber como actuar.
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Era o Ginico que mantifia aquela unién maxica con el. Nin sequera a nai,
e iso que era fillo tnico de silveira, nos momentos dificiles podia amansalo.

Habia que ir buscar o Bandallo para que vifiese ata casa a rebrandecer-
lle o corazén de mula que se lle pofiia cando estaba enfadado. Pechibanse na
cocifia os dous, sentados arredor da artesa a carén do lume; a nai podia escoi-
talos desde detras da porta, os chios mudos e ferintes do seu fillo, e a Bandallo
repetindo, -"xa sei, home, xa sei”-.

iQue carallo podia saber!, pensaba a nai, ;como podia entender eses chios de
gaivota afénica que a ela lle taladraban os miolos?

A primeira ves que pasara esto, os dous eran rillotes de andar a pillalas xoubas
que rebordaban das patelas dos marifieiros, sorbian as luras que lle cajan do
nariz e apafiaban tddalas labazadas que se perdian na lonxa.

Caneiro chegara a stia casa a media tarde chorando dunha maneira brutal, emi-
tindo un bruido seco de lobo castrado, enter saloucos que non habia xeito de
acougar. A nai, angustiada, votarase ao camifio pensando que o neno debia ter
algo moi malo, mesmo chegou a temer que unha dor de morte escura estdbao
rillando por dentro.

As vecifias acudiron 4 chamada da desesperacién, da rabia dunha boca aberta, con
toda a carraxe do mundo dentro, que non podia nomear a furia que o entolecia.

Cando chegou Bandallo, 4 noitifia, conseguiran deitar ao rapaz que tre-
mia co frio da lembranza. Meteuse na habitacién e votou féra a tédolos demais.
Ao rematar abriu a porta e saiu da habitacion, un refacho de xistra azotou a cara
dos que agardaban. Ninguén se atreveu a falar, e el soamente dixo: “Non pasa
nada, eu arrancho”; e marchou.

-"iManda truco na Habana para o piollo!”, sentenciou Palmeiro, un vello mari-
fieiro xubilado,- “eu arrancho, foder para o carallote que ainda lle hai que lim-
par o cu”-.

Dous dias despois apareceu na estacada, amarrado nun poste, nu e cuberto de
alcatrin, Henrique Bufa, un rapaz da Banda do Rio quen, ao quitarlle a sardifia
que tifia metida na boca, e antes de empezar a chorar, dixo: “foi Bandallo™-.

Aquelo foi o comezo dunha liorta entre cuadrillas que durou todo o
veran e tivo a vila embarullada nun estado de tensiéon que os rapaces contaxia-
ron aos maiores.

Enfrontaronse a pedradas na alameda, diante do Concello; con frechas e
arcos de vimbio no recheo novo; a labazadas na praia de Petis, lonxe da vixilan-
cia dos homes que os escorrentaban a cintazos como si fosen cans adoecidos.

Soamente coa chegada das chuvias outonizas de setembro, acordaron
unha paz estrafia, producto mais ben dun cambio interior que dun amaio entre
partes para deixar de axexar o voo da pedra cara 06 ollo.

De soquete, sorprendéranse co descubrimento de que lles gustaba mais
mirarlle os peitos 4 irman de Henrique, que mallar neste.
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Bandallo calou durante moito tempo o orixe daquela guerra, ata que
deu por morto o lume do remorso na mirada de Bufa, e puido contar, a noite
do velatorio de Caramucha “A birolla”, que o dia que estoupara un furacan de
odio no peito de Caneiro, este anduvera pillando sardifias na lonxa. Jas collen-
do das patelas e dos caix6ns que desembarcaban os homes das chalanas e meti-
as por dentro da blusa.

Pensaba na cara de ledicia da sta nai cando chegara con aquela marea
tan boa; nas brasas da lareira; na maga do peixe no fregadeiro de pedra; nos
gatos a comer nas espifias e cabezas; e nos corpos limpos das sardifias pendura-
das no tendal, a secar abaneadas polo vento inmisericorde do norte.

Pensaba nestas cousas, sardifia a sardifia, sen se decatar do empurrén que
lle veu enriba coma un cairo no medio do mar. Foise contra un aparello que
agardaba a encascar, mirou sorprendido 6 atacante, e taopu a cara para se pro-
texer do cintazo dun chicote de rapeta dirixido 6s beizos implorantes de axuda.
Un miafiento laio de medo provocou a gargallada do furén, que empezou a rou-
barlle as sardifias mentres o alcuiaba, petandolle por todo o corpo.

- Mudo, merdeiro, non sabes nin falar-, espetoulle a xeito de despedida, lanzan-
dolle un peixe contra a cabeza.

- E como sabes o que lle dixo, si non pode falar, retrucou un que estaba escoi-
tando a historia.

- Eu de Caneiro seino todo-, contestoulle unha migalla amolado Bandallo, que,
despois de todo o que pasara, sentiase tan unido ao seu amigo como o regato
ao rego.

Asi era, aseguraba a nai de Caneiro, e sempre fora asi, desde menifios. A
correr pola praia, a pescar no penedo, a recolle-lo trasmallo ou xogar co balén.
Inseparables. E non podian estar nin sequera un dia sen saber un do outro.
Cando un deles enfermaba xa estaba o outro na cancela agardando para que o
deixaran entrar a visitalo.

Por eso, o dia que os chamaron para o servicio militar, presentaronse os
dous xuntos no concello cunha presada de mozos da vila.

O militar que chegou ao salon de plenos era un home gordecho, baixi-
fio, cun bigote fino e recortado debaixo do nariz.

Subido nunha tairma de madeira, o que lle permitia unha visién xerar-
quica dos curutos dos rapaces, comezou a chamalos, por rigoroso orde alfabé-
tico, aclarou, para saber si padecian algunha eiva que lles impedise cumprir coas
obrigaciéns que tifian contraidas cunha patria que se merecia calquer sacrificio,
mesmo o da morte, engadiu.

Esta frase impresionou tanto a Bandallo que a repetiu seguido durante
dias no peirao a todos cantos quixeran oila.
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Cando chegou a “José Caneiro Darriba” o que contestou foi Bandallo.
- “Non pode falar, é xordomudo™-.

- ¢Como?-, preguntou o militar, baixando da tarima.

- “E xordomudo-”, repiteu Bandallo.

- “iQue hable con él, cofno!”, respondeulle o militar achegindose a
Bandallo cos ollos ensanguentados de rabia; tan preto que Bandallo puido
enxergar no fondo da mirada daquel home un nifio de serpes que bafezaban un
alento de carraxe arrepiante.

Bandallo fixolle un aceno ao seu amigo co dedo movéndose devagar por riba
dos beizos, e Caneiro emitiu un berro agudo de gata parindo que alterou ao
militar ata pofielo tenso coma un estadullo e desfiguroulle a cara dun xeito cruel
polo ictus de cadaver que chegou a acadar.

- “Esta bien, tome™. E chantoulle no peito unha citacién para presen-
tarse no Hospital Militar da A Corufia dous meses mais tarde.

A Xirome Obelleiro Patifio, de alcume Bandallo, deulle outra, porque, como lle
explicou sen levantar a vista do chan, - “son chosco dun ollo dende que tefio 6
anos”-.

Agardou polo papel coa mirada baixa, estendendo a man para non ter
que ver, explicoullo despois na casa s seus pais, a morte dentro do corpo dun
home.

A partir daquel dia convenceuse de que o diafio vestia cun uniforme militar.

Agora, chegado o dia, os dous estaban na estacién do tren de Pontevedra agar-
dando o ferrocarril que 4s 6 da mafidn habia de levalos a A Coruna.

Caneiro, paseando polo andén, e Bandallo, estombollado nun banco
cun xaroto na boca, miraba as estrelas daquela noite de xullo.

Estaba pensando que nunca vifiera a Pontevedra; o de hoxe tampouco é que fora
gran cousa. Recolléraos o furgén militar en Beluso e, parando nas vilas que que-
daban de camifio a cargar mais rapaces, abociraos no andén da estacién. Miis
nada, esa foi toda a viaxe.

- Agardade aqui -dixéralle o que acompafiaba ao conductor- Logo vird o tren.
Cando cheguedes a A Corufia estaranvos esperando-. Despois acendeu o coche
e marchou.

Ali quedou unha tropa de 9 ou 10 piardas novifias, as mans nos petos,
empurrando o pantalén para abaixo e cun inmenso interrogante nos ollos.

Algan de Cangas, eles de Beluso, un de Bueu; en Marin embarcaron tres.
Case non falaban no treito ata Pontevedra. Albisciaronse en silencio, trabando
na escuridade da camioneta o medo que desprendia o corpo do vecifio.

- Nunca fun a Pontevedra-, comentou un que subiu en Seixo, e houbo que axu-
dalo porque tifia unha perna de pao.
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- Eu tampouco-, contestoulle Bandallo, e aproveitou a lumieira de acender o
cigarro para preguntarlle que lle pasara.

- Cando neno, un carro cheo de estrume pasoume por riba. Tronzouma como
si foxe unto-.

- Sorte negra, e calaron-.

Bandallo, deitado no banco da estacién, daballe voltas o aquel de que os gale-
gos féxemos tan calados, que falasemos tampouco. Oiralle dicir alguén que os
andaluces non paraban de falar e rir. ¢{De que falarin?, estaba matinando cando
sinteu preto o asubio da maquina que se achegaba.

Un homifio cun traxe azul e pucha roxa saiu correndo dunha porta e comezou
a darlles ordes.

- Os do hospital militar, bulide cara o derradeiro vagon. Vena, axifia, o tren sé
para G minutos-.

Bandallo ergueuse, foise onde Caneiro, votoulle a man polo lombo e
comezaron a camifiar contra o tren que en marcha se aproximaba pola outra
beira da estacién.

A cara dos dous reflectia agora unha incrédula sorpresa e ledicia. Por fin o tren.
Foi como darse de focifios co futuro. Caneiro mirabapara el sorrindo coa boca
grande e aberta; tan contento de estar ali, mirando aquela maquina incrible, que
lle espetou un bico na meixela.

- Para, joul, ;que vai pensar toda esta xenter-.

E subiron no vagén de cola todos os que vifieron da ribeira e algins mais que
chegaron da montana.

Cando o tresn se puxo en marcha agarrironse aos barrotes de madeira
dos bancos pola impresién de que podian sair despedidos ou caer ao chan, dada
a velocidade que pouco a pouco fan alcanzando. Mirdbanse abraiados, enter
timidos e sorprendidos de ser eles os escollidos para viazar a un mundo que non
tifia nada que ver co que fai unhas horas deixaran atras.

Un mundo de miserables alboios na maioria dos casos, co chan de terra
e cocifia renegrida polo fume da lareira que se espallaba por toda a casa dan-
dolle & roupa un cheiro a carozo queimado que nonos abandonaba nunca.
Unha casa de ddas habitacidéns para acoller 6s pais e seis irmans que durmian
vestidos, ciscados onde podian, enriba de colchéns de follato, e un retrete no
cortello do porco que era unha tdboa de madeira cun buraco no medio.

Miseria dunha terra maldita, que non regalaba nada, sempre aventada por maru-
sias de invernos interminables. Unha paisaxe detida de chuvia gris que facia con-
fundir o neboeiro da terra co mar e co ceo, nun mundo irreal de homes que
camifiaban nunha travesia oceanica por praias do fin do mundo.

- iMerdal, dixose para si, mastigando as palabras coa mesma ledicia que
o facia coas fillas da Rosa; despois fixo un aquel de cuspir ao chan, co lapo na
punta da lingua detivose, asexou a porta e tragouno.
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O vagdn, ainda que era un antergo de transportar gando, arrancharano
colocandolle ventifas e bancos de barrotes aparafusados ¢ piso. Entre as venta-
ifias puxeran uns cadros mintsculos con escenas de monumentos de Madrid.

Caneiro observibaos detidamente preguntindose en que mundo mara-
billoso poderia haber cousas como aquelas. A Bandallo, sentado e anegado de
felicidade, todo o que tifia diante pareceulle 0 maximo de luxo e modernidade.

Ao principio fan rixidos nos asentos dianteiros agardando que alguén
vifiera a vixialos. Asi como foron collendo confianza, comezaron a poierse de
pé, a xogar cos movementos bruscos do tren, abrilas ventaifias e berrarlle 4 noite.
A un deles deulle por empurrar a outro que estaba ergueito, e nun intre xa esta-
ban todos a se pandar e agarrar para non caer. Rian a cachén, nunca na vida o
pasaran tan ben aquela manda de rapaces transplantados a un vagén de madei-
ra sobre rodas que xiraban nun camifio de ferro votando faiscas que, como flas-
hes, alumeaban unha realidade de labirinto negro e metélico.

Bandallo, nunha fuga sen retorno, tentando zafarse do perseguidor que
o queria pandar, abriu unha porta no cabo do coche e quedouse pasmado ao
ver, naquela viaxe de sorpresas, o espectaculo que daba categoria de miragre 6
achadego.

Vifiera dar a unha plataforma de ferro aberta ao baleiro do mundo, as
estrelas e ao ceo, a unha terra que se aloxaba cunha velocidade tan vertixinosa
que o obrigou a agarrarse forte da varanda; aquela que o protexia do vértigo da
vida naquela noite morna de xullo na que Bandallo estaba nacendo de novo.

Aquel sitio pareceulle o cumio do paraiso, soamentes comparable a un
regalo imposible dunha noite de reis de habia moitos anos, ou 6 roce suavisimo
dos peitos da irman de Henrique na sda cara.

Imaxinou, como vira nas peliculas que votaban no cine Avenida do Sr.
Lino, que era un vaqueiro do oeste a defender o comboio dos indios. Levantou
as mans formando unha pequena pistola cos dedos, fixo que apuntaba, e dis-
parou co bruido da boca contra fantasmas salvaxes emplumados que, dende
cabalos pintos, lanzaban frechas incendioarias contra o tren das marabillas.

Bandallo acabéballe de disparar a un indio que tifia a cara do seu mes-
tre de escola, aquel que mallara nel canto quixera, cando o tren comezou a frear.
Cando parou de todo, nunha estacién que alguén berrou Vilagarcia, rachando
o silandeiro camifio da bala directamente 6 entrecello do mestre, oiron un baru-
llo de carreiras e voces secas destemperadas.

Alguns pasaxeiros baixaron as ventaifias e unha voz, acostumada a mandar, reco-
rreu todo o frontal dos vagéns que daba ao andén como un lostrego que incen-
diara a praderia.
- “Suban as ventaifias e que ninguén se mova do seu sitio”-.

Toda a estacién estaba tomada por homes vestidos de negro e armados
que xa empezaban a subir aos compartimentos.
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Un deles entrou pola traseira, pola plataforma dende a que Bandallo
albiscaba marchar 6 cabalo, xa sen o indio mestre enriba.

- “Acadeille”, dixolle a0 home que subia-.
- ¢Que fas aqui?-, retrucoulle este nervioso.
- Sonar-, atreveuse a confesar Bandallo.

- Vai para dentro, rapaz-.

Bandallo entrou e puixose a axexar a través do cristal o andén. Decatouse
que estaba cheo de homes como o que falara con el.

Todos vestian da mesma maneira, pantalén e xersei negro, zamarra de pana e
correaxe de coiro cruzindolle o peito do que penduraban un pistolén 4 altura
do cinto. Alguns levaban fusis e unha escarapela bordada en letras roaxs: U.H.P.

- ¢Que é o que pasa?, preguntoulle Bandallo virindose.
- ¢De onde vindes?, foi a resposta do home.

- De Pontevedra, ainda que non lle somos de ali; a maioria vimos da ribeira. Eu
sonlle de Beluso, sefior, preto de Bueu.

Caneiro achegarase temeroso ata el 6 ver que falaba cun daqueles homes. Queria
saber, facendo un xeroglifico de bolboreta coas mans diante da boca sen emitir
ningn son, si eran soldados. -”Si”-, respondeulle Bandallo sen entender moi ben
porqué. Explicareillo mais adiante, chegou a pensar, e virouse para deixar aboia-

da no baleiro a pregunta, -”;vostedes non son soldados, verda...?”-.

O home marchara cara o fondo, falando en voz alta, apurando unha situaciéon
que xa non tifia volta atras.

- Rapaces, tedes que baixar do comboio, berraba, e pofiervos en fileira diante
do voso vagén. Tranquilos non vai pasar nada, sodes fillos do pobo como nos,
estamos no mesmo bando.

Aquela frase desconcertou ainda mais a Bandallo que baixaba a escalei-
rifia coidando que si un dos bandos eran os soldados, (cal serfa o outro?, e eles,
¢xa eran soldados?

O que tina claro é que non lle gustaria estar no bando contrario 6 daquel home.

A maioria dos pasaxeiros xa estaban no andén, repartidos en pequenos
grupos, cada un deles diante do seu vagén.

Os homes fumaban case todos, algunha muller choraba e, o que cha-
mou outra vez a atencién de Bandallo, case ninguén falaba, non se ofa ningun-
ha conversa. -”E igual en todas partes, dixose, que fouco faladoiros somos os
galegos™-.

A estalactita, que por un intre conxelara a ollada de ferro daquel home
cincento que subira ao trén polo vagdn dos sofios, rachou pola base, caeu e ini-
cious unha longa viaxe polas veas sanguentas do monstro.
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Bandallo movérase inquedo percurando a stia presencia, ficou sorprendido 6
velo, 6 lonxe, subido nun banco, de pé, dando ordes.

Prendera o cincento un xaroto e bafexou durante un intre interminable
unha longuisima columna de fume. Logo mirou a brasa consumindo lentamen-
te o papel que rodeaba o tabaco e comezou a besbellar unhas palabras que non
nacian do feito horrible que anunciaban; senén que, pareceulle, sempre estive-
ran con el. Aquelas palabras eran o seu destino, o dos seus, do sindicato, do par-
tido.- “Sempre as levei dentro™, animouse dandolle unha chupada interminable
a cabicha. Logo tirouna e escoitouse a se mesmo féra do tempo, nun mundo de
seres pasmados polo movemento dunha roda dentada xigantesca que os {a esna-
quizando, e ciscando as amorosas partes dos seus corpos nun horizonte de ceo
vermello que pingaba sangue.

- Hoxe a Reptblica est4 en perigo. Esta mafia soubemos que unha parte do exér-
cito sublevouse contra o goberno democraticamente elexido polo pobo. Non
temos dubida que é un levantamento fascista contra o estado e os partidos
democréticos, obreriros e forzas populares. Camaradas, os militares fascistas son
o peor inimigo do pobo e...

Pero falaba tan baixo que moita da xente mais afastada non oia ren. -
”;Que di?>-, preguntaban alguns, -"non sei que da republica e dos militares, o de
sempre”-, explicaballe un home 6 que preguntaba mentres agachaba a carteira
por dentro do pantalén.

- Silencio-, bramou agora coa mesma voz de tronco coa que conseguira, facia
unhas horas, impoiierse no local do sindicato para tomar o cuartel dos gardas
de asalto e facerse con armas.-

- A Republica neste momento necesita de todos para conter a ofensiva do mons-
tro asasino que se nos ven enriba.

Bandallo sentiu un arrepio de noxo cando Caneiro fixo que perdera o
fio das palabras do home para que lle prestara atencién. Queria saber que dicia
aquela figura grisalla vestida de negro.

- Nada, aclaroulle nervioso, son soldados-.

E perdeuse nas lembranzas de neboeiros en refachos que voaban entre marifiei-
ros atolados pola rabia, rachando o silencio na taberna da Viava, preto do pei-
rao, con palabras que el non entendia: folga, sindicato, revolucién, reptblica.

Mesmo estivera oindo a un deputado diante da conserveira, enriba dun
bocoi que sacaran da taberna, falindolles do prezo da sardifia, das escolas as que s6
fan os ricos, da fame e da miseria, que deso el si sabfa, e de morrer sen ter médico
ningdn para nos atender. E ainda riu a cachén cando aquel home espetoulles que:

- “As Cortes de Deputados de Madrid mais que cortes semellan cortellos”, e a
xente aplaudia dando berros de viva 4 Fronte Popular; el no medio tamén dando
vivas, sentindo que se lle pechaba a ferida que tédolos dias lle abria o mestre
aquel que mallaba neles:
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- Calamidade, chaméballe, ja que andas cos do sindicato?, ¢e logo pensas que os
comunistas hanche de dar de comer? Quitarancho todo, burrican.

Pero que lle podian quitar a el que nada tifia, cicais ese misterio formaba parte
das cousas que o mestre non conseguia meterlle na cachola a pesar dos moitos
zoscallos que lle daba.

Ademais, ¢por que tifia que insultalo todo o tempo?, que si calamidade, badu-
laque, burrican; e o que lle quedara a el como alcume, bandallo, que llo puxe-
ra o primeiro dia que entrou na escola, ben me lembro. Estaba nun recuncho,
coitado de min, sen saber que facer, cando me sinalou coa vara de vimbio e dixo
moi clarifio, con aquela maneira soberbia que tifia de falar: “a ver ti, bandallo,
pasa por aqui; imos ver o que sabes”.

E a partir daquel dia todo foi bandallo e vimbiazo. En tal cantidade as
duas cousas que aquel inverno, o primeiro de ir a escola, mudei duas veces o
pelexo do cu, e todos na vila comezaron a chamarme sé Bandallo.
- ¢Ti que fas?, oes..., estouche preguntando que fas-.
O rapas coxo de Seixo puxérase a car6n de Bandallo e mirdbao con cara de boi
canso.

- Perdoa, estaba pensando noutras cousas, ¢que pasou?, ;acabou de falar o home
cnecento?-.

- Eu marcho, ti fai o que queiras, pero para min que esto remata coa nosa viaxe
a A Corufia-.

Enxergou o banco baleiro e procurou por entre unha marea de pufios a figura
do home. Nono daba atopado, o andén converterase nun rebulicio.

Diante del, un grupo cantaba, co puiio ergueito, algo sobre os pobres do
mundo.

Outra xente baixara as maletas do tren e perdianse na noite, entre as sombras
abaneantes dos farois; algins subiran 6s vagdns e agardaban tranquilamente sen-
tados que o tren reiniciase a marcha.

Mirou a Caneiro que estaba nun amplo circulo de xente que collidos das mans
daban fortes aturuxos de ledicia mentres xiraban no que parecia un xogo infan-
til; chamoulle a atencién que levase posta unha das zamarras ca escarapela de
U.H.P. no peito.

- Dinlla eu.

Bandallo virouse e atopou ao Cincento pasando a lingua polo gume do papel
que envolvia o tabaco.

- ¢Vostede é comunista, verdade, sefior?
A Bandallo gustaballe moito aquel home, pero era incapaz de comprendelo.

O Cincento cuspiu unha febra de tabaco, votou man a cabeza e peiteou cos
dedos un escaso pelo rgis que lle acaia sobre a fronte.

Ollaba por riba de Bandallo a alborada do novo dia nunha lifia roxa que emer-
xia detras das montafias, ald 6 lonxe. 31
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- ¢Que estard pasando en Madrid?, murmurou para si sen deixar de mirar como
o ceo tinguia de azul a negrura da noite xa morta.

Eu vou pelexar pola tia dignidade, e seguramente deixarei a vida nilo. ¢Ti estas
disposto a ser un soldado da reptblica? Pero que digo soldado, -bramou o
Cincento levantando a voz-, un poeta da reptblica, rapaz, ;nono sentes? Non
sentes a sangue fervndo polas congostras da terra, non oes o bramido do mar,
a vaga de liberdade que se pon en marcha e vai anegar o mundo, neno, o mundo
enteiro.

O paso que hoxe damos aqui vai chegar ata América; esta ¢ a faisca dunha loita
planetaria”.

Afastouse de Bandallo e foi camifiando por entre a multitude que o escoitaba
abraiada. Mesmo lle recordou a un misioneiro que habia anos vifiera dar un ser-
moén a sda vila e fixérao asi, camifiando entre a xente, féra da igrexa, facéndo-
lles preguntas e contestaindoas el mesmo. Aquel home, coidou Bandallo, era un
crego doutra relixién.

iClaro!, como fun tan parvo, agora entendiao, era o de sempre, habia que crer.

Alumeironlle os ollos cunhas ferintes baboas de ledicia e foi correndo detras do
cincento ata acadalo.

- Sefior, xa o entendo, xa o entendo.

O home virouse, puxolle as mans enriba dos ombros e apertouno con forza. -
”Sabiao, rapas, sabiao; o sofio que me dixeches que tifias cando subin 6 tren era
este, comprendes, este. Eu tiven medo, dtbidas ata atoparte no vagoén, e cando
contestaches a mifia pregunta dicindo que estabas sofiando, entén souben que
xuntos famos afundilo aceiro™-.

A maii, dunha limpeza oceanica, chegara de todo e destapou o cansazo nun-
has caras rotas pola angustia dunha noite con sabor a varolo reseso de derrotas
acumuladas.

Os rapaces todos, vestidos xa cas chambras negras, armados de correa-
xes e pistolas subiran de novo ao ferrocarril que xa tifia a maquina acesa. O cin-
cento achegarase para se despedir deles, recibirono asomando as cabezas polas
ventaifias berrando coa forza do vento que deita o centeo nas eiras, - “U-H-P”-,
repetidas veces.

Paxose a carén de Bandallo, tendéronse as mans para estar amarrados
polas extremidades do sentimento, e dixolle coa voz mais doce que se pode
escoitar nesta vida:

- Lembra, rapas, agora sodes fillos do pobo e soldados da Republica. Cando che-
guedes a A Corufla incorporddevos no exército popular revolucionario.
Volverémonos ver nalgunha trincheira de calquera sitio. Os tempos son chega-
dos. Satde e Republica”™.

E o tren, arriando os freos, iniciou a marcha.

Bandallo ollou desde a ventanilla por ultima vez o andén no que, unha
noite de veran, cambiaralle a vida para sempre.
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A figura do rapaz coxo de Seixo, sentado s6 nun banco, facialle o aceno de des-
pedida miis triste que se puidera mercar na lonxa da saudade.

Un silencio de ronquidos novos viaxaba agora con eles. Soamentes
Caneiro mantifia o bulebule da estacién. Sentarase onda el e, sen parar de move-
las mans, explicaballe que agora eran soldados. Pofifase de pé, levantaba o fusil
nunha man e o pufio pechado na outra; mentres, votaba un daqueles chios ina-
turables de porco castrado e petabase ca man na escarapela dourada cas letras
bordadas en roxo, “UHP”. El teimou que nin sequera sabia o que significaban
aquelas letras. Un 16strego de medo recorreulle o espifiazo.

Bandallo ergueuse, achegouse a Caneiro e apertouno coa forza do polbo
na rafia. Unhas grosas bagoas esvarabanlle polas meixelas e pensou que lle gus-
taba mais o sofio dos indios asaltando o comboio, montados nos cabalifios do
carrusel das festas de San Martifio, na sta vila, cando o vento do norte fende o
peito ata esmagalo contra o lombo.

A estacién de Santiago estaba tomada polos mineiros de Lousame. Unha
enorme bandeira roxa penduraba dunha viga enriba das vias e moreas de carteis
con lemas sobre a unidade popular e a loita contra o fascismo cubrian as pare-
des. Levantaban barricadas e habia homes deitados no chan apuntando 6 ceo
cos seus fuss.

Recibironos con ulos de ledicia, pufios ergueitos e aplausos. Cando parou a
maquina, fixéronos baixar para que comesen nunha mesa rodeados de homes
barbados co corpo cuberto por cartuchos de dinamita.

As noticias eran confusas, Bandallo queria saber que acontecera en Pontevedra,
pero nin sequera lle daban razén do que pasaba ali mesmo, en Santiago. -
“Rapaz, si tes dobidas, dispara ti primeiro” espichoulle un dinamiteiro mentres
se metia enteiro un ovo cocido na boca. -’Agora, digoche unha cousa, eu 6s fas-
cistas venteos como o raposo 4 galifia; en canto tefia un diante, madialeva, méto-
lle un supositorios destes por onde é de recibo”. Falaba abrindo moito a boca
chea de ovo e sinalando ao mesmo tempo a dinamita.

Sentouse Bandallo a fumar o Gltimo cigarro da sta vida co fusil metido
entre as pernas. Albiscaba s seus compaieiros participando no balbordo da
organizaciéon dos homes que ian chegando para se incorporar s forzas revolu-
cionarias. Un grupifio disparaba contra as vias mortas para practicar no tiro.
Tremeu por Caneiro que non escoitaria os disparos, percurouno coa mirada e
deu con el subido na parte dianteira da locomotora. Andaban a pofier, el e
outros homes, unha bandeira republicana na defensa con forma de grella que lle
daba aquela fasquia de animal coa dentamia aberta.

Tivo sentimentos encontrados, por unha banda queria chegar a A
Coruiia canto antes, que lle desen o papel de inutilidade, e volver correndo para
Beluso. Empezaba a sentir no corpo un arrepio estraiio de sambesugas a come-
lo por dentro.

Por outra, sentia o alento do cincento na caluga e a calor daqueles
homes que, sen coiecelo, tratibano coma un irmén.
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Pisou o cigarro cando o comboio empezou a votar fume. Despideuse
dos mineiros dunha maneira sombria, desta vez nin sequera se asomou cando
comezaron a rodar polo camifio de ferro.

Unha tardifia morna cubria uns prados moito mais verdes e chans que
os da sta terra, ou esto foi o que lle pareceu.

Pasou o resto da viaxe sen falar, mirando o mundo através do vidro. Os
rapaces cantaban cancions revolucionarias recén aprendidas e Caneiro ensaiaba
pasos marciais no corredor, entre os bancos.

Cando diminuiron a marcha, arfou, -’por fin, A Coruiia”; e, sen que ninguén
0 vira, abriu a ventaifia e tirou o fusil contra as rodas do vagén.

O ferrocarril entrou debagar na estacion. Un silencio de marmore esma-
gaba os ruidos somnolentos da méquina 6 votar os freos. O chifro anguriento
do vapor 6 sair da cheminea lembroulle a Bandallo a chamada afénica da con-
serveira anunciando que habia peixe no alpendre.

O asubio fabril pofiia en marcha cara a praia -pensou, polos camifios
escuros da invernia, como formigas no carreiro-, as mulleres de Means e da
Cancelifia, do Outeiro e da Remorta; todas elas envoltas en manténs de 14,
votando pregarias e maldicions a eito, por ter que deixar o colo do sofio, pre-
guiceiro de caricias e aloumifios, coa condena do cheiro da maga do peixe como
Unica compaiifa.

Ollou, reflectida no cristal da ventaifia dun tren fantasma que entraba
na estacién de ningures, a figura da sua nai vestindose para acudir aquela cha-
mada.

Acrequenada para atar os zocos, anudindose o pano, envolvéndose no manto,
recollendo a roupa ciscada polo chan, saindo da casa, batendo a porta 6 pecha-
la. A soidade da casa sen a presencia da nai era como cruzar un deserto infindo.

Sintiu Bandallo o fogonazo da rabia, a padeada que fende a dureza liqui-
da do xeo, o coitelo que entra polo espacio intercostal do desconsolo. E reci-
tou as palabras que non lembraba oir cando as escoitou. Fora o cincento, co
tren en marcha, o que llas dixera. El estaba albiscando a man do rapaz coxo
decindolle un adeus que lle sabia a terra humida de treboada no verin, cando
lle chegaron voando por entre o aire da despedida, tenues como o vogar dos
remos nos neboeiros mestos de cabo Udra.

- “Non haber4 lus no amencer do noso pobo™-.

Ficou cravado no asento, coa meixela apoiada no reflexo esmorecente
da nai no vidro, e pronunciounas en voz alta para podelas oir, agora si, coa cer-
teza dunha voz que falaba para alguén, ainda que fora para el mesmo.

- “Non habera lus no amencer do noso pobo™-.

Detivose en seco o tren, e o alento da serpente bafexou un incero dmbi-
to de desastre, virando a tardifia en desgarrdns violetas que cubriron o ceo.
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Cruzou a mirada coa de Caneiro que estaba na extrema do vagén. Un
calafrio de horror viaxoulle polas pernas, rabufioulle as costas e argallou un
remuifio de marusia no pelo. Abriu a boca, movendo sé os beizos e intentou
describir a xeografia do horror cos ollos.

- Ti, sobre todo, non te movas, dicialle ao seu amigo sinalando a explanada da
estacion.

Tres compaiiias de soldados ocupaban a plataforma. Divididas en grupos apun-
taban cara eles co fusil no ombro. Diante de cada grupo, un militar con pisto-
la e sabre nas mans agardaba o berro da orde, o golpe da bota no chan, a caida
da pinga que esvaraba lentamente pola tempa.

Bandallo moveuse coa rapidez da londra para evitar que Caneiro chimpase do
vagdn 6 exterior pola porta que acababa de abrir. Quedouse co aire da ausen-
cia entre os dedos, paralizado no marco, ollando alancar a Caneiro polo enlou-
sado dos sofios.

A pinga describiu un perfecto recorrido pola quixada do militar e caeu, dende
0 queixo, ata a bota brillante de charol. O berro fixose estoupido e a sabra bran-
ca do medo escenificou na cara de Bandallo o aceno do coro traxico.

- jArriba Espanal, deténgase y tire ese fusil.

Caneiro ergueu o fusil por riba da cabeza, sinalou as letras bordadas no
peiro e sigueu avanzando mentres votaba un chio de mascota perdido no medio
dun pesadelo.

jArriba Espafal, bramou o militar, “deténgase o disparo”, e apuntou coa
pistola a escarapela de letras bordadas en roxo sobre fondo dourado.

- “jCaneiro!”, chamouno Bandallo, sabendo que era igual que petar contra o
vento, que chamar a unha andurifia que voa sen descanso cara o sul.

O berro de Bandallo e a bala do militar atoparonse nese punto do corpo de
Caneiro onde a vida marca un perfecto ritmo de momentos ata que deixa de
latir.

O sangue rebordaba polo buraco aberto anegando a chambra, tinguindo o
negro de escuro marrén outonizo.

Cando Bandallo chimpou ao andén para recoller o corpo en caida de Caneiro
o militar fixo co sabre 0 mesmo movemento que se fai coa foucifia na seitura

da herba.

- iFuego!, escoitou, maravillado polos reflexos do metal, antes de que comezase
a arderlle o peito, a sentir un terremoto de agonia que lle destrozou os intesti-
nos.

E ainda tivo tempode sentir, dende o chan, que a vida remataba no enlousado
dun sofio perdido cunha visién: a dun neno que lle sorria montando nun caba-
lifo do tiovivo nas festas do San Martifio, na sta vila.
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Xoan Xosé Garcia Lopez

Estd durmida.
Repousa na cadeira de brazos colocada na stia esquina de sempre: na solaina.

(Cando eu s6 era unha nena, o seu oco serviame de refuxio ou de esce-
nario -segundo fose o meu talante, 0 meu humor- sé con que abrira ou cerrara as
duas pesadas cortinas que poden illala do comedor. Estas mesmas cortinas que
agora estan recollidas por duas bandas de tea con flocos enganchadas nas mani-
velas metalicas que foron douradas, e que poderian volver selo unicamente con
alguén -eu, ;quen se non?- se decidira a limpalas. ¢(E para que?)

Esta durmida. Como sempre, mesmo a estas horas. Son as mencifias, que
a adormentan. E, como sempre, penso que non vai espertar.

(Din que estan 4 procura dun remedio para o cancro, algo que o cure.
Dino, e eu sei que o buscan. Pero tamén sei que non todo o que busca encontra.
Como sei que tampouco a todo o que chama se lle abre, nin a todo o que pide
se lle atende).

Separada dela pola mesa, sentindo a calor do braseiro, 6 que rematei por
adaptarme -como me afixen a todo, indiferentemente-, ainda que 6 principio non
o puidera soportar: a salvo, resgardada polos muros impenetrables das stas pal-
pebras, podo mirala sen que se dea conta de que o fago.

Podo mirala sen que adivifie -a sta sensibilidade acentuouse ata case a his-
teria nos Gltimos meses- que a axexo, que agardo o final, ese final que non chega.
Podo espiala sen que me pregunte con destempero qué lle miro, por qué a miro...

Asi, a salvo, digo..., miroa. Sen présas, ata o cansazo. Cofiézoa de memo-
ria, de tanto mirala, cada unha das stas engurras, esa cor certilea da stia pel. Sei,
unha por unha, as febras negras que lle quedan 6 seu cabelo, case totalmente bran-
co xa. A boca afundida e sen dentes, os labios sen cor. O modo de respirar, entre-
cortado, arfante. O peito estreito, sen relevo, que por veces semella deixar de latir
baixo a descolorida tea dun vestido anticuado, pechado severamente -totalmente-
nos pulsos e na gorxa, sen deixar 4 vista mais cds mans -tan esbrancuxadas como
a cara- e maila cabeza. Sei que ¢ ela; pero non vexo que a é.

Non experimentou ningun cambio entre onte e hoxe. E a mesma hoxe,
martes, ca onte e ¢4 domingo. Pero non é a que era a semana pasada, menos
ainda cd de hai un mes. E se comparo a sta apariencia de agora coa que tifia
hai un ano, cando me fixo regresar -aquel telegrama, como unha orde-, dame a
impresién de que non son doce meses, senén doce séculos, os que desde entdén
pasaron por ela.

E por min.

Pecho o libro, deixando un dedo entre as stas follas. Observo, distraida,
a cuberta. Unha rapaza coidadosamente debuxada. Atractiva, o cabelo curto; a
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expresion, desdefiosa. Os labios, violentamente vermellos; un xersei branco cin-
xindolle os peitos, marcandollos. Tras dela asoma a cara dun home que parece per-
plexo. Quizais é sé porque lle puxeron un ollo mais grande ¢ outro. Leo o titu-
lo -”Sonata de amor™- e pregintome de qué tratara.

Non quero dicir exactamente iso. Sei de sobra que todas esas novelas son
iguais, pero non tefio nin idea de céles son os camifios por onde nesta obrigan os
protagonistas a desembocar no esixido final feliz. A pesar de que -doume conta 6
pofier un sinal onde puxen o dedo, onde interrompin a lectura- levo o libro mais
ca mediado. Porque non leo. Devoro calquera novela para poder, 4 vez que o fago,
pensar sen que ninguén -ela- advirta que o estou a facer. Pensar: atormentarme.
Para poder escapar lonxe e imaxinar que son libre de novo, e agora por comple-
to e para sempre. Afindome nestes libros do mesmo xeito en que ela se abstrae
no vidro da sta solaina, asomada a ela como 4 pantalla dun televisor ou dun cine:
para mira-la vida, que pasa, sen que ela, desde a sta cadeira de brazos, poida inter-
vir para modifica-lo guidn, o seu final; nin sequera o decorado no que a funcién
ten lugar: esa praza, & que dan as nosas fiestras.

Semella a praza dunha vila, pero é s6 a dun barrio periférico. Circular.
Grande. Descoidada. Sucia. Plantaron un xardin cando construiron a barriada -un
conxunto de bloques uniformes, todos iguais por dentro e por fora; e mesmo a
xente que vive neles parece uniformada, que saen e entran as mesmas horas e 6s
mesmos sitios e 4s mesmas cousas; e rin igual, cando rin-, puxeron uns bancos.
Do xardin non queda nada. A xente -non sé os nenos- foino asolando 6s poucos,
implacablemente, sen piedade, desde o primeiro dia. Era como se as flores, as
plantas, o seu olor, lles molestasen. E agora, onde as houbo s6 hai terra -inttil, de
ninguén- e papeis que o vento move sen levalos, e pegadas de cans e de nenos. Os
bancos seguen ai. Por riba deles pasou o tempo e a chuvia -a chuvia pasou tamén
polas fachadas das casas, destinxindoas-, e a suciedade. Non, a suciedade non pasa.
Fica neles, vainos escurecendo; como se quedan ata que o sol marcha -ata agora
mesmo estiveron- os vellifios do barrio.

Gustame mirarna praza cando é noite. Cando o efecto das mencifias
pasou e ainda non é tempo de darlle a seguinte dose, inda que a pida. Mira-la
praza, sen vellifios, sen enos, sen que ninguén a cruce; sen o vento que axite os
papeis. Sen ruidos, a penas sen luz, porque os farois -uns brazos atormentados,
aparafusados 4s fachadas- estan absurdamente afastados do centro, do que quixo
ser axrdin e acabou en paramo.

Véxoa desde detras deste cristal, o seu. Desde onde agora estou eu. Pero
agora non miro -como ela o faria de non durmir- a praza. Mirome a min mesma.
O meu reflexo. A sombra difusa dunha cara, coma se eu fose ainda un ser en for-
macion, cando son todo o contrario. Estoume consumindo, como din que ela se
consome. Mais é ela quen estd doente, non eu. Ela é vella e viviu; foi amada,
casou, tivo fillos... e eu son nova ainda e estou baleira. Ninguén me amou, a nin-
guén amei; ningun fillo golpeou a porta do meu ventre esixindo que lle abrise
camifo cara 4 vida. E se engado ainda cando digo -ou penso- que son nova é por-
que sei que en realidade non o son. E digome a min mesma que cando isto rema-
te -se é que remata algunha vez- terei que vivir 4s présas se quero aproveita-los pou-
cos anos de relativa xuventude que me queden logo.



Buscome no espello do vidro. Non quero verme no outro, no do bafio.

Seime de memoria, tamén, o meu cabelo, liso e cortado pola mifia man,
caido a 4mbolos lados da cara. Como o dunha monxa ou o dunha meiga con-
denada 4 fogueira. Cofiezo de memoria a mifia cara pélida -case o est4 tanto como
a dela-, os meus labios, infinitamente descoloridos. As mifias faluzas afundidas...

’

Volvo 4 mifia cadeira, déixome caer nela cun suspiro. Cansame estar de
pé. As veces penso que, de andar tan pouco, as pernas estin a atrofiarseme.

(Saio pola mana cedo. Como fuxindo do sol, da xente. Un intre, uns
minutos: o preciso e nada mais. A panaderia, 6 mercado, 4 tenda... Sempre apre-
sada. Deslizindome como unha sombra, cunha ansia infinita de volver 6 piso, 6
meu cubil... E subo, e entro, e buscoa... cunha esperanza desolada, ferinte, que me
avergofia, que me enche de remorsos, pero que non podo deiaxr de sentir. A espe-
ranza de que calquera dia, cando volva -neses minutos nos cales estou féra pode-
ria acontecer, e todo seria asi mais doado-, ela, mifia nai, estea morta. E quedo
todo o dia aqui, nesta casa antiga -a partir dela construiron a nova barriada, que
foi moito tempo como fin da cidade, e do outro lado da solaina s6 habia campo-
, cercada polas paredes e acosada polos mobles, cunha rabia xorda por recofie-
cerme encadeada a ese vulto que ainda respira...

As veces penso -pénsoo ainda que sei que non é verdade- que non esta
tan enferma como me quere facer crer. Que finxe para poder terme 6 seu cardn,
6 pé da sta cadeira de brazos como un can; para obrigarme a permanecer aqui,
como me obrigou a regresar, apoiandose na stia doenza, cando eu xa tifia a mifia
vida feita lonxe de aqui e dela, libre e independente. Unha carta de cando en vez
-podes conta-lo que che apeteza e cala-lo resto, oprque ninguén vera os teus ollos
mentres a le, e ninguén saber4, 6 non velos, se es feliz ou sofres, se mentes ou eres
sincera-, unha parte do soldo xirada mensualmente para axudala a vivir.
Rexeitando, ainda que ela non o soubese, calquera posibilidade de traslado, de
regresar onda ela, unha vez que souben o que era abrilas as e me decidin a voal...
Sen querer pararme a pensar que estaba soa, pretendendo xustifica-lo meu egofs-
mo perante min mesma, asegurandome que estaba forte, que podia valerse por si
mesma e sen axuda; que ainda poderia, durante anos...

E de stpeto aquel telegrama).

Hai agora un silencio tremebundo que parece poboado de berros mudos.
Un solencio espeso, estrafio, desacougante..., distinto. ¢Sera...> ;Sera xa...?

Tefio medo de mirala, de saber... Volvo a cabeza de vagar cara onde ela
estd, ou estaba; érgoa pasenifio, sentindo as vértebras do pescozo endurecidas,
tirantes, coma se fosen romper ou quixeran impedirme que o fixese...

Moi a modo, os meus ollos atrévense a fixar nela a mirada...

E baten cos seus, abertos, cravados en min. E vén a sta voz aspera, irri-
tada, que me golpea:

- ¢Que miras?

Virome de costas para que non vexa como os ollos se me enchen de bago-
as. Gracias, Sefor.

Nat
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Manuel Rodriguez L2épez

Biografia

MANUEL RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, cronista e traductor, naceu en
Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro de 1934. Residiu
na emigracion en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data na que se afin-
cou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislacion Laboral. Traballou como xefe admi-
nistrativo do departamento de personal nunha industria siderometaldrxica.

O longo da stia vida demostrou unha gran preocupacién pola cultura
e por Galicia, tanto na stia longa emigracién en terras catalanas, onde chegou
a ser cronista de tédolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya,
coma unha vez establecido en Lugo.

Froito das stas actividades literarias, publicou diversos libros, per-
manecendo parte da stia obra inédita. En verso publicou: “POEMAS POPU-
LARES GALEGOS"” (1968), “SAUDADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDA-
DA MINIMA” (1979), “ONTE E HOXE VIVENCIAL" (1995) e “A ATLANTI-
DA” (1995), traduccién 6 galego do grande poema épico catalan de Jacint
Verdaguer. En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA” (1983), “GALEGOS
EN CATALUNYA 1978-1982" (1983), “GALEGOS EN CATALUNYA-2”
(1985), “VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988), “FESTA DA VIRXE DAS
DORES DE PARADELA 1989 (1989), libro-programa das festas e “VOLTA
A ESPANA A PE” (1990), traduccién 6 galego do libro de Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se ato-
pan “HOMAXE O CHE" (1970), “A NOSA TERRA" (de “Libro de Oro”, no
centenario de Ramén Cabanillas) (1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL
A CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979), “JOSE M=
ACUNA" (1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE”
(1986), “VOCES POETICAS” (1987), “PARADELA Y SU CONCELLO”
(1990) e “ALIAD-ULTREIA. POESIA. PINTURA" (1993).

Entre a bibliografia sobre Manuel Rodriguez Lépez incliense obras
como “Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice ), “Medio cento
de galegos e Rosalia” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gen-
tes” (1983), “De Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escritores
en lingua galega” (1990), “Un paso de poesia. Poesia Galega 1961-1975"

(libro e video, 1993) “Diccionario da literatura galega. |. Autores” (1995),
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“Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos
en Catalunya” (1999) e “Vida e obra de Manuel Rodriguez Lépez” (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros pre-
mios de poesia Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poe-
mas “TI ES ETERNO"” e “NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé M=
Chao Ledo no Ill Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRAN-
TE" e o primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra
“NOITE DE NADAL".

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”,
conseguiu o primeiro premio Nés de Barcelona en 1980. En Sarria, merece-
ron o premio Meigas e Trasgos os seus contos “A MEIGUINAMEIGA E OS
TRASGOS” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986)
e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de
Xornalismo, quedou finalista na seccion de Reportaxe, nas convocatorias de

1985 e 1987.

Manuel Rodriguez Lépez colaborou asiduamente en medios informa-
tivos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletin, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de Espafia en A Corufa e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo Gonzalez e M2 Carmen
Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do
Concello de Paradela” e “Lucense del afio 1989”. En 1990 inaugurouse a
Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodriguez Lépez” e, no ano 2001, o
novo “Centro Socio-Cultural Manuel Rodriguez Lépez” tamén na capitalida-
de do Concello que viu nacer 6 poeta paradelense. Dende 1995, vense cele-
brando cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodriguez Lépez, orga-
nizado polo Excmo. Concello de Paradela.
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Reoencontro coa aldea

As tres da maian chegaba a Sarria 0 “Shangai”, acaido alcume popular do
“Expreso”, sempre cheo astra os ctimios, que recordaba greas de moitedumes a fur-
migar na cidade oriental. Unha brétema pecha xurdia do rio da vila luguesa e non dei-
xaba albiscar cousa 6 lonxe. Os viaxeiros que chegaban 6 termo, cal se compaiieiros
de viaxe que non voltarian a ver e os familiares, no andén, cos brazos en alto, abon-
daban as maletas e petates que lles botaban polo ventano.

O Xan non anunciara a stia chegada e encamifiouse soio 4 taberna do Loio,
orixe do “Linea” que, tres horas mais tarde, levariao 4 sta aldea.

Unha muller que -decatariase calquera- acababa de coutar do leito, estaba
arranxando o local.

- ¢l el pédeme preparar un café con leite?

- Nun santiamén, contestou ela cun deixo cantareiro e doce s ouvidos do
desconecido viaxeiro.

Sentouse, agardando a se desaxunar, con méis sono que un mestre de esco-
la 4 hora da sesta no vran. O rio, as albres, as casas, todo canto habia fora da taber-
na fuxia diante dos seus ollos, afeitos a lizgaira sucesion de paisaxes tras longas horas
de tren. A taberneira desfaciase en preguntas. ;jDe dénde vifa? ;Canto tempo facia
que non voltara a Galicia? jDe cél casa era? ;Curman do Sidro? Ela cofeciao e
faloulle da Maruxa, dos cativos, de cando fan a Sarria 4 feira e paraban na sta casa,
da sefiora Gumersinda que morrera facfa tres anos...

-Moito me ten falado o Sidro do seu curman e mira por onde... Pouco mati-
naba eu que eras o Xan mentado tantas veces eiquil

Inda fallaba unha hora longa pré saida do “linea” e xa chegaban candidatos
a pasaxeiros: Un becerreiro que uliscaba o choio. Unha muller cun mego ateigado de
ovos. Un home con aguillada que, de certo, fa mercar unha vaca...

Era o Quince, feira en Paradela. Xan non o sabia. Dende pequeno vivira lonxe
da stia terra. S6 recordaba anécdotas. Como unha pelicula pasaban pola stia memo-
ria 0 mestre na escola, unha cobra tripada nunha corga, a Virxe das Dores en andias
o dia da festa, unha tarde 4 percura de nifios con outros cativos, longas horas esprei-
tando o que facian os paxarifios, os sapos, unha topia...

De cativo reviase moito mirando o que facian os bichos: Un dia andaba co
gando e viu dous sapos, un dacabalo doutro. ;Qué estaran facendo? -pensaba il-
¢ Estardnse namorando? Non era tal.

Coa vara que tifia pra tornar as vacas, afastounos. O pouco estaban na
mesma: O grande, en vez de fuxir, achegabase 6 pequefio que montaba outravolta
nil, apreixodandoo coas pernas dianteiras. O Xan recordaba que se lle ocurrira pecha-
los nun caseto de pedras e palla e 6s tres dias fora a velos coidando que estarian mor-
tos, pero seguian tal coal. Soparabaos e volvian & mesma. Mais o quinto dia todo foi
abrir o casoupallo e o sapo pequefio fuxir decontado. O grande morrera.

O Xan, dende aquela, ouservaba con degoro os sapos pequenos dacabalo
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dos vellos, decatandose que entre iles tamén hai xefes e piéns que obedecen ordes.
Os xefes son cativos, estortallados e noxentos. As victimas, como era costume anter-
ga, morrian sen laiarse. Tédolos anos, cando chegaba febreiro, espreitaba os ponzo-
fiosos xinetes e aleddbase daquelas mortes. A stia aboa tifialle dito que, cando os
rapaces lles tiran con pedras, iles cichanos 4 cara ou as pernas, de modo e de manei-
ra que, se lles atinan, sailles coxo. E do mexo dos sapos vellos.

fase enchendo o coche. O Xan, sentado a carén da porta de entrada da
taberna, canso de tan longo viaxe, seguia tecendo lembranzas da nenez:

Unha noite ouvira castanolas debaixo da cama e, coidando que era o demo,
acochouse cheo de grima, sen rebulir deica o dia, mollando o leito todo coas sudes.
A mai fa nun pobo vecifio cabo dunha irman recén parida e o pai, que pola noite andi-
vera regando nos prados, en chegando 6 romper do dia, preguntoulle:

- ¢ Ti mexaches na cama?

- Non mexei, non, contestara il sen mais espricacions.

Logo, aquela mesma manan esgazara na carballeira do crego unha canipa
retorta e unha vez ben labrada, espetaralle un anaco de cana dun paraguas vello.
Cunha chatola cravaralle unha liga e o gatillo semellaba de fabrica. Cantas horas de
traballo! Nen siquer tivera tempo pra comer! Pero o revélvere era xa un feito. A pél-
vora déralla o Paco do tio Euxenio, tras o acordo de lle atender a facenda... Con éxito,
experimentarao cargado con cachos de pote e estourara forte.

- Ista noite, cavilaba, como volva o demo heino matar.

Serfan as once cando se deitara. Metérase no leito, que estaba tal como o
deixara o dia de antes e, xusto dali un pouquifio, ouvira as castafiolas. E abranguen-
do o revélvere, cheo de carraxe, choutara do leito en percuro do malino. Apalpa dei-
qui, apalpa dali, batera coa galifia...

Il ouviralle falar 6 sefor Xosé Maria que o diano transfigirase amitido nunha
pita e, arrouzado coa contundencia do revélvere, botoulle as mans -unha 4 cabeza,
outra &s azas- empregando canta forza tifia astra arrincarlle o pescozo. E todo s
escuras porque, daquela, alumabanse con candiles de gas e os mistos derramaraos
pra cargar a pistola.

Morto o demo, volvera 6 leito sen poder durmir cousa durante horas; pois
segtin decian os vellos, o demo resucita. Pero, domeado polo sono, tras dias noites
sen pegar ollo, 8 mafan sorneaba como un leirén. E era dia grande cando ouviu 6 pai:

- ¢ Quén matou a pita, Xanifio?

- Fun eu. Estaba tocando castafiolas debaixo da cama e coidei que era o
demo.

Il botouse a rir.

- Boeno, home, boeno. Agora veremos cando comeras mais ovos!

Manuel Rodriguez Lopez
Do libro “REENCONTRO COA ALDEA”
(Ediciéns Do Castro, 1983)
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A emigrante

Onte chegaches pra pedir traballo
a gran cidade; que deixaches, dona,
os cativifios i 0 marido lonxe
nunha casoupa.

No asfalto e no rebumbio mergullada,
ninguén enxoita as bagoas que te escoan,
ninguén cavila na tristura infinda
que te aferrolla.

A tua ialma esnaquizada zuga
o fel acedo do emigrante sino
i a todas horas, soia en terra allea,
sonas cos fillos.

Il non tén satde; que a perdéu moi novo
tronzando toros, removendo pedras,
rozando toxos e cavando a bouza
na probe aldea.

Somentes quedan os teus brazos rexos
pra erguer a casa asulagada en tebras;
coitados nenos, de farrapos cheus...
cémo langrean!

Da noite roubas horas de descanso
e fas roupifa prés meninos teus;
comes codelos pra aforrar os cartos
do longo mes.

Non eres ti soia! Se somentes ti
o fel beberas da inxusticia moura,
que abura un pobo, que atenaza a raza,
que nos esfola...
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Donas e mozas a milleiros fuxen
a terra estrana, percurando 0 pan;
que as leis non valen pra sandar as chagas
do probe lar.

Fica ermo o pobo. Soio quedan vellos,
homes eivados, silvas, corgas, nenos...
Galicia é fonte que somentes deita
prantos tristeiros.

Non canto & dona que no pazo folga.
Non loubo, NON, & ensefioreada lurpia
nen & burguesa que esquecéu a lingoa
i a caste sua.

O meu poema, mesturado en sangue,
alauda & probe i 4 emigrante cansa
do vieiro longo, do camifo choido,
desfeita en bagoas.

Eu canto & dona que en lonxanos eidos
sofna os seus nenos!

Eu canto 4 moza que en cidade allea
sofa coa aldeal

Eu canto 4 aboa que acanea a filla
da sua filla!

Manuel Rodriguez Lépez
Do libro “SOLDADA MINIMA”
(Ediciéns Do Castro, 1979)

47



CONCELLO DE PARADELA

KA XUNTA DE GALICIA

:i: CONSELLERIA DE CULTURA,
COMUNICACION SOCIAL E TURISMO



L
<1

NG o S
LR :._.‘-
A 5

oy |6 2R :
3 e
A e
YT

-, ') . -“1*- i - A iy G n 3 et
L i e YR AN N R,
R 5t Q.h, b ) ALy el
o ¢ BOAR A e a.:f“%@* A
LR i e i a

DN ,gﬁ-? A%
LAdd AL
) ‘ "'&5“

Gt -
;‘A":\'i'l‘}v?;

Sl " p o
R R S

i ;




