CONCELLO DE PARADELA
PREMIOS

POESIA E NARRATIVA

MANUEL-ORESTES RODRIGUEZ LOPEZ

PARADELA (LUGO), 1996



SEGUIMOS COA NOSA ANDAINA

Rematado xa o II CERTAME LITERARIO MANUEL-ORESTES
RODRIGUEZ LOPEZ, e co motivo de preparar a publicacion dos traballos
premiados, a sua vez convocamos o [Il CERAME LITERARIO coa ledicia de
seguir no bo camifo que o noso irman e fillo predilecto de Paradela nos ensi-
nou coa sua obra, co seu exemplo de ser “AVIVECEDOR DO SENTIR
NOSO” (amor ds nosas xentes, 4 nosa terra, 6 noso enxebrismo; nunha
palabra, i nosa Galicia).

Comezo estas verbas, coa felicitacion 0s ganadores polas suas obras,
destacando a gran concurrencia e calidade dos traballos presentados, tendo que
empregarse moi a fondo o xurado, e ainda asi atoparonse coa satisfaccion de
ter que otorgar dous acceésits.

Aproveito asimesmo estas linas para agradecer 6s membros do xura-
do a sta labor e colaboracion.

Novamente convidamos a todos aqueles que sinten o amor pola
PALABRA, polas letras, e gozan desa sensibilidade especial que a convirten
no espirito dun pobo, a participar neste terceiro certame na memoria do noso
[ustre Fillo.

A ledicia que nos trae 4 memoria o recordo de MANUEL-ORESTES,

¢ compartida nestas datas, cunha profunda dor de corazon, pois acabamos de
ver como uns desalmados quitaron a vida a un xove de orixe galega sen causa
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nin motivo; soamente por ser democrata, boa persoa, xeneroso e traballador,
MIGUEL ANXO BLANCO GARRIDO, que 0 mesmo ca MANOLO era emi-
grante.

Lembrome neste ano adicado a D. ANXEL FOLE, da visita que no
1985 fixeron D. ANXEL, D. BENXAMIN ANDRADE e ti, MANUEL-
ORESTES. Tivemos a sorte de gozar da vosa sabiduria e dos vosos cofiece-
mentos. Estou a recordar cando na Casa de Teodoro de Mosteirovello, na
parroquia de Castro de Rei de Lemos, falabamos da guerra e da postguerra.
Lembrando 2 diversos persoaxes, O GARAVITO, O ELIAS, O BOMBAS, O
PILOTO, etc., Benxamin Andrade fixo o comentario de que O PILOTO nunca
fora tal, e nesto di D. Anxel: “No cuartel ocorren as cousas mais extrafas.
Sendo eu recluta, tifian necesidade dun cabo e nomearonme a min sen mais; e
voulles contar a vostedes e logo xulguen.

- Xa saben que o dia anterior a facer “guardia” toca “imaxinaria”. Fu
pregunteille 6 meu superior qué queria dicir “servicio de imaxinaria™ e con-
lestoume: “que el dia anterior tiene que imaginarse la guardia del dia siguien-
te”. jPasmense vostedes! -dixo con xeito denunciador-, o oficial non sabia que
0 exéreito romano tifia uns milites chamados “servicio de imaxinaria”, que
eran os encargados de alimentar as luces de aceite para alumear as imaxes que
presidian as Centurias e as Lexions”

Recordado isto, feiro inolvidable, os Paradelenses, Lucenses e galegos
£ozamos xa de tres IMAXINARIAS exemplares, de 6ptima valia e extraordi-
naria riqueza: D. ANXEL FOLE. o xove MIGUEL ANXO BLANCO GARRI-
DO e MANUEL-ORESTES RODRIGUEZ LOPEZ, viciros cheos de deslum-
brante claridade e exemplarizante labor. Dende a vosa posicion privilexiada a
caron de Deus, un recordo coas bagoas nos ollos, e co corazon cheo de ledicia
por ter compartido con vostedes horas entrafiables e o edificante exemplo do
noso MARTIR GALEGO Miguel Anxo.

Paradela, 16 de xullo de 1997.

O ALCALDE

Asdo.: Xosé Manuel Mato Diaz
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NOVA CONVERSA CON MANOLO, O VECINO E AMIGO

Tefio a certeza de que Manolo e mais eu, xunto coa abondosa coroa de
vellos amigos, imos vivir outro momento entrafiable, outro novo e sempre
desexado encontro, unha nova e esperada conversa co bo vecifio e amigo.
Tamén estou seguro de que van a sente-lo mesmo os galardoados deste ano, os
novos amigos que estan a medrar 6 redor da stia figura e todos aqueles que,
outro ano mais, van te-la oportunidade de se atopar con este libro que o
Concello de Paradela adica, con moito agarimo ¢ bo acerto, 6 seu “Fillo
Predilecto” Manuel-Orestes Rodriguez Lopez, co gallo do certame anual de
Poesia e Narrativa, que leva o seu nome e que, entre todos témo-la obriga de
axudar a consolidar. Sobre todo, os seus vecifios e amigos.

i Velai un anaquifio da historia dunha vida alucinante que eu tiven o
£o0zo e maila sorte de compartir durante algin tempo! Alédome dispor desta
oportunidade de poder “revivila co amigo” e tamén de poder “dala a cofie-
cer” 0s demais. A ambolos dous nos reinou sempre comparti-las nosas viven-
cias. El deixéunolo marabillosamente demostrado na sha vida e nos seus
libros. E a min ofrecéuseme esta ocasion que, certamente, agradezo.

Cofiecin a Manolo al6 polos anos cincoenta. En tempo de vacacions.
Os dous eramos estudiantes e oriundos do Concello de Paradela. El, da sua
querida aldea de Randulfe, na parroquia de San Miguel e eu, de Cabodevila,
na de San Martiiio de Castro. A través dalgin parente soubemos un do outro,
pero non tivémo-la ocasion de vernos. Os dous tiflamos moitas gafias de ato-
parmonos. O ansiado encontro (coma todalas cousas boas e importantes da
vida) chegou de improviso, de regalo, cando menos o pensabamos... ¢ nun
terreo “neutral-intermedio”: en San Mamede de Castro. Os dous foramos
“de invitados™ 4 festa da parroquia. Xa eramos uns mocetes. Aquel dia leva-
bamos traxe novo, pantalén largo e garabata. Houbera romaria polo seran. Ali
xurdeu o noso encontro, misturado coa sta correspondente aventura xuvenil.
A partir dese dia foronse “multiplicando os encontros de veran”, unhas
veces nas feiras de Paradela e outras na mifia casa en Cabodevila, onde
Manolo se sentia ditoso parolando con meu pai, namentres satisfacia a siia
enorme curiosidade preguntindolle cousas sobre da aldea e do vello
Portomarin que aparecia, alé ¢ fondo. -mitico, artistico e misterioso- bafiado
polo entén limpo Pai Mifio, que pasaba fachendoso e barulleiro diante nos pre-
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sumindo de colaborar en facer mais amplas, fermosas ¢ abondosas as veigas
de San Xodn de Loio, hoxe sen vida e acubilladas polo embalse de Belesar. Xa
daquela empecei a nota-lo seu amor pola tradicion, polos costumes, polas cou-
sas da stia xente e do seu pobo. Témolo comentado e lembrado moitas veces.
Mais tarde, cando apareceu o seu “Reencontro coa aldea” (1983), compren-
deriao perfectamente.

Antes de seguir coa nosa particular historia compre voltar atras. S6 por
un momente. Manolo, coma moitos dos nosos vecifios, tivo que pasar pola
gran proba da emigracién demasiado cedo. Os seis anos xa era, non so fillo de
emigrantes, senén tamén “emigrante de feito”. Foi “destetado” do seu pobo
natal, do seu Randulfe querido, coma moitos outros dos nosos vecifios, e
mesmo parentes, de Paradela, de todo Galicia. Para os outros non tan prema-
turamente, pero non por iso menos traumdtica a “aventura forzosa” da emi-
gracion. Barcelona foi a sta segunda patria. Chegou a querela e amala moito,
Foi a stia segunda patria. Ali viviu a meirande parte da stia vida, cofieceu 4 sia
dona, criou 6s seus fillos. Catalunya acolleuno, deulle traballo, axudoulle a
vivir... e Manolo, como ben nacido que foi, soubo ser agradecido. Ainda hai
pouco, falando cun dos seus fillos, mesmo xurdeu a idea de que unha das stias
obras postumas, a ben lograda traduccion da “Atlantida” (1995) de Jacint
Verdaguer, que rematou en Lugo, e que levou un inmenso traballo, vifia a ser
coma “unha homaxe a Catalunya” por ter acollido “a un fillo agradecido”.
Tamén serve a outra version de que esta obra fose froito da stia “morrifia” das
terras catalanas, ¢ voltar a Lugo. As dias versions poden ser certas, paréceme
d 1min.

Alo, en Barcelona, (como me pasou a min), manddrono a estudiar 6
Seminario. A min, 6 de Lugo. Xa tifiamos algo en comn, Aquilo ia faverece-
la nosa recén estreada amistade, Daquela, na posguerra, a clase pobre rural,
COMO €ra a nosa, se queria estudiar tifia que coller ese camiiio. Tanto el coma
eu, temos que reconecer que fomos persoas privilexiadas. A maioria dos nosos
companeiros de escola non tiveron esa oportunidade. Na miiia parroquia eu era
0 unico estudiante daquela. Na de Manolo non lembro, pero penso que tamén
era o nico... e, ademais, jpara mdis inri!. tifia que facelo “fora da sia terra”.
Os dous temos lembrado, moitas veces, a nosa ledicia e o noso agradecemen-
to, por haber tido a oportunidade de poder facer Humanidades e Filosofia nun
destes centros. A Manolo, notéuselle moito, en toda a sta obra, a gran forma-
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cion humanistica, e, incluso, a sonoridade musical, que aparece nalgunhas das
stias mellores construccions poéticas. Coido que tamén lle vén desa etapa a
“siia profunda sensibilidade humana, social e mesmo relixiosa” que
encheu e deu sentido pleno a sia vida.

Volvemos 4 nosa cativa historia. A partir daquel primeiro encontro, a
nosa amistade foi medrando e empezamos a comunicarnos algo mais e a
“intercambiar sabencias e cxperiencias". Lembro, con certa craridade, que, xa
daquela, lle interesaba todo o referente 0s costumes, lendas, historia e mesmo
comportamentos da xente. Pasabamolo moi ben en calquera lugar e¢/ou situa-
cién na que nos atopasemos. Era o home da calma, do gozo, da alegria, do
saber vivir e gozar das cousas pequenas ¢ dos acontecementos que ian surxin-
do 4 nosa beira. Manolo foi, en certa maneira, “dono do tempo”, *‘o home sen
présas” que eu mesmo comprendin e agradecin moito, 6 longo da mina vida.
Era unha ledicia estar na stia compaiia. Era o home da “escoita” e da “obser-
vaciéon”. Mesmo parecia que non s6 gozaba co que lle entraba polos ollos ¢
pensamento senon que tamén o remoia todo con calma. Isto aconteceu, como
un pequeno oasis, na década dos anos 50-60.

A seguinte década, (a dos 60-70), foi a “etapa escura” en canto 4 nosa
relacién. Houbo un silencio inexplicable, que ollado desde lonxe, non parece
ter loxica, pero que foi real. Manolo deixou a carreira, (despois de rematar
Humanidades e Filosofia), e encamifiou a vida profesional noutra direccion.
Atopou a muller da sta vida, Irene, (tamen emigrante, galega e case vecina, do
Paramo), coa que casou e tiveron a regalia de dous estupendos e traballadores
fillos (Enrique e Santiago) que estan a segue-lo camifio do pai. Ademais do seu
traballo profesional buscou (e atopou) tempo para desempenar moi ben o cargo
extraoficial de se-lo “mellor embaixador e relaciéns publicas” dunha morca
de compatriotas seus en Catalunya. (Diso da fe o “Galegos en Catalunya
1978-1982"" (1982). En canto a min, estreel, con moita ilusién, a mifia voca-
cion de crego por terras de Lalin, (Pontevedra), donde pasei uns anos, moi
feliz, adicado e entregado 4 mifia xente e bastante liado cun feixe de iniciati-
vas e actividades que, certamente, restaron tempo 4 nosa encetada comunica-
cion. Como temos comentado moitas veces, “6 rebobina-la historia das
nosas vidas”, aquilo aconteceu porque os dous estabamos cheos de vida, de
traballo e de ilusiéns. Cadanseu no seu campo de traballo, os dous fixemos
algo mais ca vivir da profesion-vocacion e atopamos tempo para adicar as
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nosas aficcions-"manias”, a outras “actividades cultural-benéfico-sociais”,
Os amigos, ds viaxes, efc. que son as cousas que complementan e dan un sen-
tido méis pleno 4 vida. Non acabamos de comprender (jtémolo comentado
varias veces!) o que pudo suceder daquela. Visto desde lonxe, pensamos que
non foi outra cousa que a reconfortante situacion de que os dous tifiamos unha
vida rica e chea de amigos e de actividades. Mais tarde decatamonos deste
feito que non fixo desgaxa-la nosa amistade. Nesa etapa xa Manolo publicou
0 seu primeiro libro de poesia “Poemas populares galegos ™ (1968) e foi ela-
borando outros temas que sairian 4 luz mais adiante.

A seguinte etapa, a da “apaixoante década dos 70-80”, foi fenome-
nal en todolos sensos. Tamén na nosa relacion e nos nosos encontros, que,
cecaes pola escuridade da anterior, quixemos aproveitar con mais forza ¢ vita-
lidade. Foi a década “das utopias, das ilusiéns e das esperanzas” en todolos
campos: no politico, no cultural, no social, no econoémico, mesmo no relixio-
so. Coincidiu tamén coa “década dos nosos frecuentes encontros” en
Barcelona. Radio Nacional, Radio Miramar, Centro Galego e outros da perife-
ria, (cos que Manolo estaba moi vencellado), festivais de Fuxan os Ventos,
xuntanzas de Auxilia, etc. constituiron o marco das nosas xuntanzas, que sem-
pre remataban, -ou empezaban-, cunha visita-comida na sta casa, na compaiia
da sta muller e os seus fillos. Calquera ocasion nos servia de motivo para xun-
tarmonos. Coma bo amigo, disfrutaba comigo e coas mifias cousas coma se
foran propias. Queria moito 6s seus paisanos, “ds galegos de Catalunya”, ¢
non sei se ainda mais “6s da terra que iamos por alé”. Acredita esta verda-
de “Galegos en Catalunya-2" (1985), que foi preciso engadir 6 anterior, dada
a cantidade de xente coa que tivo el unha relacién continuada. “Saudade no
bulleiro™ (1970), o segundo libro de poemas, “Homaxe ¢ Che" (1970),
“Soldada minima” (1979), (jun berro contra a inxusticia!), que foi o seu ter-
ceiro libro de poemas, e un feixe mais de obras, artigos e colaboraciéns na
radio e na prensa foi froito da sta vitalidade desta década.

A ultima etapa, a de Lugo, a dos anos 80, (jxa un pouco maduros os dous!),
compartimola moito méis. Foi fermosa e creativa en todolos sensos. Coido que
profundamos e revivimo-la nosa vella amistade. [Sofiamos moito xuntos!
iTamén fixemos e compartimos moitos proxectos! Algan deles acadamolos.
Praza Maior, (un bo proxecto, hoxe morto, pero que daquela deu pulo
Manolo), Radio Popular, Radio Lugo, El Progreso, La Voz de Galicia, El Ideal
Gallego, Asociacions culturais, certames literarios, taboas redondas, viaxes a
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montafia luguesa, etc. son testemuias vivas da siia presencia, do seu traballo e
do seu abundante e bofacer cultural na cidade de Lugo e Provincia. Ai estan,
alumando ds xeracions presentes e futuras, esa excelente coleccion de libros de
poesia, narrativa, ensaios, traduccions, premios e certames literarios, concur-
sos, colaboracions, etc. que dan fe da sta capacidade de traballo e entrega a
arte, & comunicacion e a cultura.

“Viaxes con Anxel Fole” (1988) ¢ unha boa referencia e recordo neste
ano de homaxes 4 vida e figura do seu vello amigo. Como en toda a obra de
Manolo aparece a stia gran capacidade de escoita, de observacion, de sensibi-
lidade humana e social que encheu e engalanou toda a sta curta, pero rica e
abondosa vida, en boas obras.

Non quixera rematar esta pequena semblanza sen facer referencia a
stia sensibilidade social e 4 stia fe-vivencia relixiosa. Comprendeu, estupenda-
mente ben, que o amor ¢ maila fe van sempre xunguidos e da man. Non se
pode ser cristidn sen ter presente na vida 0 irman, sobre todo 6 irman mais
necesitado, mais pobre. Manolo tina esa idea moi firme e crara, e sempre pre-
sente, que “a fe debe ser acreditada nas obras, no amor concreto, na aten-
cién, na escoita, no agarimo e amor a xente...”. Non era home de ritos, nin
de cirimonias ou formulas valeiras de sentido. Na sta sinxeleza non cabian
exhibicions. Sabia estar coa xente. Enganchaba, rapidifiamente, con todos. A
stia especialidade eran os vellos, os nenos ¢ a xuventude. Por esa orde. Foi un
“home bo, noble, veraz, humilde, sinxelo... que se facia e deixaba querer....
que escoitaba a todos,... sempre e sen présas...”. jPor iso encandilaba “d
xente do mundo rural”, o seu mundo, en definitiva.

A derradeira palabra so pode ser esta: jGracias, Manolo, pola tiua vida
e por tela compartido connosco! O noso recordo-homaxe-agradecemento sé
ten un camino: o do “compromiso formal de manter presente a tia vida e
a taa obra no noso pobo e na nosa xente”.

Lugo, mes de xufio de 1997.

Xestis Mato, o teu amigo e veciiio.
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BASES

PRIMEIRA: Establécense un Premio de 50.000 pesetas para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de Poesia e outro de 50.000 pesetas
para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de Narrativa.

SEGUNDA: Os relatos teran unha extension de cinco a oito folios. En ambolos
dous casos, escritos a maquina a doble espacio. Deberin ser orixinais, inéditos,
non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos en galego ou en
castelan,

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética remataré o quince de
decembro de 1996. Presentaranse no Rexistro de Entrada do Concello de Paradela,
por quintuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema. Adxuntarase un sobre no que
figure o devandito lema e dentro del unha cuartilla co nome, dous apelidos e telé-
fono do autor. No caso de participacion en ambolos dous apartados, deberase con-
cursar en cada apartado por separado, utilizando un lema propio en cada caso e
presentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Exemo. Concello de Paradela pode deixar
deserto o premio nun ou nos dous apartados ¢ a sta decision sera inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasarén a ser propiedade do Ecmo. Concello de
Paradela, que se reserva o dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse ¢ acto de entrega dos premios,
que tera lugar en Paradela, na data que se fixe polo Exemo. Concello.

SEPTIMA: Os traballos non premiados poderan recollerse ata o dia trinta de
decembro de 1996. Os que non foran reecollidos destruiranse pasado este prazo.

OCTAVA: A resolucion de todalas cuestions que poidan xurdir ou plantexarse nesta
convocatoria, ¢ de exclusiva competencia do Excmo. Concello de Paradela e do
Xurado.

Paradela, setembro de 1996.
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TERCEIRO: Otorgar, debido 4 calidade das obras presentadas, un
Accésit en cada modalidade do certame:

Accésit de POESIA, a D. Roberto X. Traba Velay, natural de Fisterra
(A Coruia), pola obra titulada “CINCO POEMAS ESCRITOS XA FAI
TEMPO”.

Accésit de NARRATIVA, a D. Sechu Sende, natural de Santiago de
Compostela, pola obra titulada “ASMA™.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta, en Paradela, na
data arriba indicada, do que como Secretaria dou fe.-
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POEMAS DE LENTA AUSENCIA
|

AGORA QUE ESTAS LONXE, AMADA AUSENTE,
renuncio a potestade do meu verso,

absorto agardo no silencio inmerso

como 0 mencer agarda o novo abrente.

E cando evoco a taa pel inxente
limada co fervor perseverante

indaga o meu pensar no teu semblante
para afundirse nel eternamente.

Ou cando os dias sen amor fermoso
resignado entre as sabas desta estancia
ausente amada, amarte ¢ o que reclamo:

Moitas son as noites nas que amoso
ollandote nos metros da distancia
renuncias a saber por que te amo.

2

DENDE QUE TI TE FUCHES, PEL MAREIRA,
fun naufrago de mar arrén do rio,

fun fenda e mesturanza e quente frio,

fun laa e sol e estrela silandeira.

Fun terra de¢ habitar, tamén fronteira,
fun dorna de augas turbias, fun navio,
fun chuvia que iniciou a fin do estio,
fun preso da soidade mais senlleira.

Fun Ténatos no amor, na guerra esencia,
recordos fun e obtiven na louvanza
0 espacio onde acougar a tiia ausencia.

Fun Eros cando vin que a mifia beira

non tiven mais compaia que a lembranza
dende que ti te fuches, compafieira.
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MALIA TODO BUSQUEITE EN CADA RUA
espido e sen a penas mais roupaxe

que as prendas da lembranza nunha imaxe

que agardaba somentes fose tia.

E vifias como a noite, sempre nua,
irradiando paixons onde a oleaxe
confunde as cores todas da paisaxe
e vistese de amor a clara lua.

Ti vifias e traias dozura
como pedra que eras dc alabastro
forzada alén da luz e a fermosura.

Eu vin entre os vestixios do meu mastro
o final desta triste singradura
que axifia me alonxaba do teu rastro.

4

PERDIDO E SEN LUGAR DONDE ALUGARTE
busquei a tiia sombra na alborada

e tiven por afin a madrugada

enviso na constancia de adorarte.

Adorarte nos sofos sen sonarte

e sonarte desperto coa mirada

¢ mirarte despois de ser sonada

e saber que o meu soio foi amarte.

Amarte como s¢ aman certas cores,
como o pole que enxendra a primavera,
como o abril que desflora o abril das flores. 3

Amarte, amarte, amarte nos albores

perdido para sempre cal quimera
sofiando, amor, sonando os teus amores.

Concello de Paradela
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5

COMO A PROCURA DUNHA ILLA INCERTA
vaguel asi sen rumbo nove dias

polas augas que antano me pedias

¢ que eran cumprimento da tia oferta.

E a illa mais que incerta era deserta
illa de sonos moles e utopias;

como efémero amor que ti sabias
naufragaba comigo alén da oferta.

Aquela illa deserta era sombria
sombria como a luz na escuridade
e escura como a clara luz do dia.

Ali souben do oasis que habitaras:
a illa eran as luces da cidade
aquela da que tanto me falaras.

CODA

Derrotado na noite

dun vivir anhelante de nostalxias:
a caron do silencio

as lembranzas lembradas

no decorrer dos dias que suspiran.

Agardando a viaxe derradeira
que nos amose novos horizontes
para volver amarnos.

Amar xuntos de novo

no viaxar constante da ternura,
desexando a éxtase

de estarmos xuntos no equinoccio
dos beixos, na paixon

da derrota final cando venzamos.
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CINCO POEMAS ESCRITOS XA FAI TEMPO

Na friura desta noite escribo lentamente,
despacio, acariciando no ritmo das palabras

o maxico placer desta hora segreda.

E xurde unha conversa profunda ¢ misteriosa
que forma estc mondlogo de voces ¢ de verbas
dictadas en ocultos pentagramas temblorosos
de versos apagados e de nocturnas queixas.

De mil cousas me falan, de lias e de ventos,
de soedades fondas e de tolas agonias,

de corpos que son osos ¢ dan medo,

de falsas liberdades e intimas mentiras.

Tan soio asomo os ollos 0 mundo das palabras
e todas aparecen galoupando,

avisando, esperando, descifrando,

declarando principios e discursos,

presentando amores, loucuras evrdadeiras,
espallando Universos de doces claridades,

con reflexos de luz inmensa que anuncian relatos,
ca transparencia vella de antigos petroglifos
que habitan na memoria como un album de recordos.
E asi todas estalan i cu as acomodo

en sitios que rebusco para contar historias,
escollo cada unha, elixoas i esculpo

como si foran pedras dunha canteira virxen,

eu vounas moldeando para escribir poemas
que lentamente esquezo ¢ agocho silencioso
na quicta soedade dos folios e as carpetas.
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Quixera saber cal ¢ a raiz cuadrada do azul,

a razén de que as pedras non se namoren,

qué hora teran no sol cando aqui ainda son as catro,
a qué soa o silencio por exemplo.

Preguntome tamén

qué clase de metaforas viaxan polas células,
si hai un teorema que aclare unha esperanza,
s1 0 canto dun pazaro se reencarna

como a luz desenterrada dos ladrillos.

Cantos cores hai para outros ollos,

si hai peixes avogados nas audiencias
e si as leis surrcalistas fan deporte
con loxica aplastante ¢ matematicas.

Mais tanto da, a luz € sombra,

a chuvia quenta sin mollar con lume verde,
o mundo se sorprende e as verbas desvarian,
non cadran as circunferencias,

o tempo se desvia ¢ o home ¢ un cancrexo
dormido que se agocha na olsa dun canguro.

Mastico unha amargura solitaria

que desemboca nun rio de palabras costa arriba,

e todo o imaxino <
agora que respiro e sobrevivo nas preguntas

desta doce tolemia que faime resistir

mentras espero.

Concello de Paradela
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Ouso. neste silencio tolo, a voz do mundo,
o acento escuro das estrelas lonxanas
que a noite desfai en luz lixeira.

Descubro nas palabras molladas de mar
unha conversa triste
que desacouga 0s animos i evita os risos.

Non hai paz na paz deste planeta,

non hai quictude, soio hai sombras que se agochan,
disparos nas esquinas dos paises,

asubiantes balas retorcendo barrigas

¢ fame galoupando polo sul

como un machado abaticando as terras.

O pe desta batalla da existencia

aguanto o mais que podo con cste medo seco

o refilar das balas verdes disparadas dende as xestas.
Esquivo as loucuras de tantos homes cordos

e oculto na trincheira desta guerra

espero o inesperado con ansias sin futuro de naufrago no océano.
Ata me doen os dedos de tanto resistir

esta agonia enferma dc leises e tratados.

Ata me sangran as ideas que reflexan os folios

con tanta teoria e tanta historia tola.

O pe deste planeta derrumbado

aguanto o mais que podo csta loita sin espadas,

este materialismo de cartos na carteira

¢ de palabras mudas de exércitos na sombra.

Intento descifrar as ecuacions sin €xito

que fan tambalear os contrafortes do creado.

Non podo, non, ata me doen os dentes

de tanto tiritar de rabea,

de tanto tiritar de medo.
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Lume de amor, nas ascuas atrapado,
no fume esvaido, nas chamas dibuxado
na queimante madeira ferido,

casi agonizante, ainda pervives.

Perduras por instantes como un ¢co
lixeiro que se achega e que de pronto
estala na distancia como as luces

dos faros que se encenden e se apagan.

Na beira das palabras o teu recordo habita,
rexurde na memoria ¢ no silencio fuxe
para scr soio sombra pintada na parcde,
cinza dunha larada que alumcou un dia.

Asi queima o amor, i eu o alimento

buscando o seu aroma na roza lumerada

que lenta como 0 tempo pouco a pouco consume
aquel lume ardente de antes.
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A ESTACION DAS NEBOAS

O peor que tefien as penas ¢ que non matan. Un pode estar triste, deprimido ou desespe-
ranzado, mais non morrera diso. E non falo deses intres de rabia e frustacion descontroladas, cando
ves a vida de cor negra. Falo de horas, de dias, de meses, de épocas enteiras nas que a tonalidade ¢ o
gris. Cando as cousas perden o esvaedizo sentido que algunha vez tiveron e semellan ir ficar asi para
sempre xamais. Cando as consecuencias imprevistas dos leus actos adiantante veloces nun cambio de
rasantge sin visibilidade. Hai veces que a situacién non ten remedio, e, como din en Portomarin,
“Deus nos libre dun ‘xa foi™".

Cando un len que vivir con esa sensacion de perda, de irrevocabilidade, anifiando coma un
abutre no desgarrado corazon, non hai sitio onde agacharse. Podes cstar cos amigos, podes sentir a
bondade e a paciencia da familia tentando consolarte, mais a pena seguird ahi. E, nalgiins intres. seme-
llara desaparecer, hibernar, mais s6 para saltar con renovadas forzas cando menos o agardes.

A depresion € un tinel, un oscuro ¢ angosto pasadizo no que non aluma nin a luz mais
feble. Coma todo tinel, sempre ten un final. Pero hai que ser moi paciente, hai que ter moita vonta-
de, moitas ganas de ver o que agarda 0 final, para recorrelo enteiro.

Esta noite ¢ noite de difuntos. No frio aire de Novembro xa se presinte a crueldade ¢ a inmi-
nencia do Inverno. Dobras unha esquina e xa pasou o Outono coa sta cancion de foucifo: escuro coma
unha profecia e brutal coma unha apisonadora. O Outono ¢ precioso, mais tamén & insoporiable. A pouca
vida que conqueriu sobrevivir 6 despiadado veran réndese derrotada ante o poderio da decadencia. As
follas asulagan as rias e as estradas, coma lembranzas de tempos mellores. Os campos trocan os verdes
polos uniformes amarelos, as descarnadas ramas das arbres érguense cara o ceo pedindo clemencia, o
embalse baixa lanto que os restos do povo vello asoman abandoados coma restos dun naufraxio esque-
cido. £ unha paisaxe desoladora e, 6 mesmo tempo, fascinante. Sentir como se enterran no fango as
botas, pisando vexetacion que pasa nove meses do ano baixo as augas verdosas, adivifiar fragmentos de
vidas que ficaron atris fai moito tempo, retazos de alegrias e (ristezas que xa non importan a ninguén.

O Inverno ¢ a estacion mais escura do ano. En canto te ergues da cama, sentes que o dia
comenza a escorregarse entre os teus dedos. Non hai unha luz & que aferrarse, non hai esa sensacion
de tempo desplegandose, somentes existen portas pechindose ¢ habitacions en penumbra. O mundo
tanxible transformase nun mero producto da tia mente. Descubres no teu interior unha oscuridade que
penetra ata o 0so, unha oscuridade que armoniza coa morte do exterior, unha oscuridade que é prelu-
dio de desgracia e sinonimo de anguria.

En Portomarin podes senti-la verdadeira chegada do Inverno. Podes ficar sentado na ala-
meda do médico, escoitar o siseo das follas 6 cacr, 0 gorgoteo agonico e miserable da fonte, o timido
chiar dalgiin paxaro reticente & migracion: e estremecerte de arriba a abaixo porque sabes, estas certo
delo. que o Inverno ven cabalgando trala seguinte paxina do calendario. Sintes na nuca o sabor ances-
tral da sta cancién blanca, o ritmo cansino de cadaleito co que se vai achegando, pasenifio, pasenifio
¢ incxorable. A Naturaleza agéchase agardando mellores tempos e 1i sumerxes a testa no abrigo, ollas
0 ceo, un mar de brélemas sen fin, acendes un pitillo e rebuscas nos bolsillos unha pizca de felicida-
de que ainda deberia estar por ahi. Mais non esta.
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E ves pasar 4 xente, silenciosa, arrastrando os pés: e ollas o empredado das ruas, e acari-
fias o rocio que brota delas coma suor; e sintes unha corrente eléctrica lombo abaixo, un recordo de
cando ella ainda estaba aqui, e lle mandas un bico a onde queira que se atope agora.

E de novo a perda, a falta dela, bate no peito coma unha maldicion, un estigma de derrota.
E de novo ¢é unha bagoa silandeira o que estd caendo pola tiia meixela, e das unha patada a unha pedra
¢ a afastas do teu camifo, e segues, sempre segues, sempre un pouco mais, ainda que non ten arreglo
e ambolos dous o sabedes; ¢ ainda que o Outono é unha fermosa estacion pra se suicidar, segues, e
segues, non vivindo, deambulando, porque asi ten que ser, porque o Ceo non ofrece garantia dabon-
do; segues, segues, segues, polos mesmos camifios que recorrestes xuntos, ollando as mesmas casas,
as mesmas rias, os mesmos bares cos mesmos parroquianos; ¢ segues so, sempre s0, a iesia baixifa,
coma temeroso de erguela; coma tremando por mirar ese ceo cruo, espido, letal: ese vasto infinito que
tamen lle sirva de capola a ela; e ollas o cemiterio. do ouiro lado dun rio que semella o Leteo, sepa-
rando a vida da morte, o pais do Sol das terras da Sombra; e maxinas os féretros entrando nos nichos
coma supositorios, ¢ o cheiro das frores dos difuntos lapénache o nariz, o murmullo inquedante das
cintas das coroas remexidas polo vento, enchidas de frases do Libro da Memoria; ¢ pensas con segu-
ridade: “Algan dia eu tamén estarei ahi”. € sc trata dun pensamento cruel porque € cerlo, porque as
verdades doen; ¢ doen canto mais inexorables son, canlo mais solidas se fan.

E cae a tarde agonizando, e algo no teu interior tamén cac con ela, coma unha folla, pou-
sase devaneando no teu espirito ¢ volta o frio, e sabes que ese frio non ¢ cousa dun café con leite no
Supenedo, sabes que non se trata de distraerse, de xogar o billar ou 6 ping-pong. Sabes de feito que
ese xeo esta dentro, aferrado, indestructible, inundando todo coma unha riada. E segues dando voltas
polo povo, e vas a xogar 0 fulbol sala no pavillon, e voltaste duchar, e baixo o chorro de auga quen-
te sabes que segue ahi, sen fundirse, garfios metalicos cravados na tha esperanza; e, pouco € pouco,
vaste sentindo lonxe, pechado, afastado de todo o que te pode mancar; e voltas a sacudi-la testa. pra
que non le atrapen eses pensamentos; ¢ namentres a auga percorre a tia pel, lembras o tacto dela, os
seus dedos que galvanizaban o teu lombo, os seus beizos de melocoton, os seus ollos coma ci¢nagas
de paixodn, coma umbrales a paraisos prohibidos, coma...

E saes de novo 4 ria, xunto o cuatel da Garda Civil, que parece un “Exin-Castillo™, e xa é
noite, noite auténtica ¢ pecha. As farolas danlle un aire londinense ¢ povo, enchen as rias de miste-
rios, aluman o azaroso vo dos morcegos que amanccen, proxectan feixes de luz entre as ramas das
arbres. E pensas nos vikingos, que describian o Apocalipse coma unha batalla sen fin, a era de
Ragnarok. Segundo os nordicos, cando chegue a hora, cacran as brétemas sobre a Terra enteira, un
lobo ciclopeo chamado Skohl devorard o Sol e a Lia, e o home tera que loitar eternamente irma con-
{ra irma, sen sentido e sen remate. E pensas que, nesta escuridade de difuntos € moi facil entender 0s
feroces vikingos. En noites coma ésta, non hai pensamento mais terrible que maxinar que non vai sair
0 Sol. Nunha noite asi, vendo como as néboas crecen no embalse e trepan ¢ asulagan todo, € sinxelo
crer que ¢ o fin. Inmerso nunha oscuridade blanca, leitosa, aprestas as orellas; si, escoita, podes oilo.
xa ven, ahi mesmo, podes sentilo, as poderosas pegadas do Lobo camifando polo ceo, coa Lia ago-
nizando entre os seus denles: si, xa ven, xa estd ahi, ven precedido por un cheiro de carne descom-
posta, xirons a medio dixerir que colgan dos seus dentes amarelos; un cheiro mais antigo que o home;
un cheiro que ten lantos anos coma o medo; o medo instintivo, irracional. o que se agacha nos pozos
mais fondos do espirito, 0 medo herdado, o medo dos outros, dos que xa morreron, dos que xa non
tefien medo. ;Tefien medo os mortos? £ lembras a famosa frase de Collodi nas “Aventuras de
Pinocho”, cando o corvo di con solemnidade: “Cando os mortos choran, é sinal de que se escomen-
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zan a recuperarse . E non podes evitar sorrir, un sorriso coma unha mueca, tisico, sen gracia. E vol-
tas caminando 0 parque dos columpios, subes nun deles e fas chimar as cadeas camifio do ceo, subes
e baixas, sempre co pensamento dela horadando as néboas, proxectando cara 6 Infinito coma un faro
de esperanza, e percorre o aire {Tio e, como era de agardar, non obién resposta...

Baixas do columpio, miras 0 redor e non sabes qué facer, qué dicir, qué pensar. Acendes un
pitillo e, de supeto, pensas que liches nalgim sitio que hai un certame literario en Paradela, o povo
vicifio, e pensas en escribir algo, o que sexa, unha historia calquera, e escomenzas a maxinar como
escomenzaria a historia...

O rapaz tera uns vintecinco anos, e quedou as catro da maiian nunha discoteca perto de
Lugo. A sia noiva agarda ali, para ir durmir con el aproveitando que esta s0 en casa. O rapaz acudi-
ria gustoso & cita, se non fose porque ten o coche empotrado contra un muro de pedra, e 0 motor
incrustado nas costelas. A stis vida vaiselle escorrendo entre os dedos, coma as douradas areas dunha
praia calquera, namentres un son ambarino de sirenas achégase veloz. Non sabe por qué verien con
tanta prisa... pra el xa é demasiado tarde...

Descartas a historia cun sorriso. Non, tera que ser outra cousa... algo que non semelle scr
parte dnha agresiva campania navidena de tralico. Pensas outra...

Unha historia rural, ambientada ¢n Portomarin, ou mesmo en Paradela... un conto de vacas,
prados e lameiros, escopetas oxidadas, herdanzas discutidas, avos e nelos, foucifios que semellan lias
decrecentes, cheiro de purin ¢ pistas forestais, pantalons de pana e camisas de franela, boinas caladas
e gradas de discos, aulocargadores e tractores arrastrandose pola terra coma orugas...

Demasiado convencional. Algo diferente...

O mestre do povo abusa dos rapaces, oscuros traumas infantis, desviacions da personali-
dade ¢ asociacions de pais de alumnos, comedores estatais atiborrados de nenos, de sangue nova que
se verlera Deus sabe donde, transporte caduco en autobuses de post-guerra...

Tal vez semella un pouco contestaria, un pouco politica... Fai falta algo neutro...

Unha crénica sobre a vida na urbe, o infernodas drogas. 0s pasatcmpos perigosos, 0 sexo
polo sexo, a deshumanizacion, a soidade do home no asfallo, a invencion obrigada da compania,
monstruos de formigon erguéndoese sobre a testa coma dragons de lenda artiirica... Unha historia
sobre a literatura, un oscuro negocio dirixido por unha Irmandade Segreda de Criticos que sacrifican
escritores en rituais mais antigos co mundo... O sono dun milleiro de gatos, que transforma o mundo
para a stia propia conveniencia... A lembranza dun crime pasional, narrada polo mesmo asasino anos
despois, dende o carcere... A sociedade vista por un rapaz mudo, incapaz de comunicar cos demais...
Unhas follas sobre o precio da fama, coas verbas clave: “castigo”, “desexo”, “gratis”, e “medo”... O
relato dun home tan cheo de ideas que ten que estar escribindo de seguido e, cando se lle esgota o
papel, utiliza os dedos das mans coma pluma ¢ o scu sangue coma tinta, desfacéndoos contra unha
parede blanca.., Unha rapaza chorando nunha habitacion abuhardillada, agardando a visita do home,
o causante do seu terror, vestida perpetuamente de noiva, branca radiante... Dias irmans que colec-
cionan arafias vivas na sia habitacion... Unha reunién a media noite no camposanto: 0s mortos con-
tra o aparato do Estado, que quere edificar unha urbanizacion neses lerreos; preparan unanimemente
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unha manifestacion pra noite seguinte, coreando: “jNon, non, non... Non & Urbanizacionj “Serd un
gran golpe de efecto, a corporacion municipal non sabera qué dicir.Un accidente aéreo... o avion pre-
cipitase cara 0 mar, ¢ un home escomeza a bicar a sia fortuita companeira de asento, ela non protes-
ta e devolve o bico, apaixoado e derradeiro... Un canteiro gravando a sta propia lapida, coma unha
nota de despedida, coa escopeta cargada 6 lado, un breve mensaxe para a posteridade: “Aqui xace...
Foi, ¢ nunca mais voltard a ser . Un home perdido nunha cidade mais vasta co océano, so, sempre
s0... tan $0 que remata por contratar un detective privado pra que o vixile e o fotografie, anotando o
que fai, corroborando asi a sia propia existencia, da que xa escomenzaba a dudar... Un crego cunha
permanente crise de fe, refuxiado na botella, taponando os demonios interiores, emborrachando en
vino barato a besla agazapada na sia alma... A historia dunha parella no Caurel, unha vida idilica ata
que deixa de selo porque si... Unha pandilla de rapaces que matan a outro xogando ¢ o botan 6 rio pra
que non lles refian seus pais... Unha pousada perdida na noite e no lempo, viaxando dunha realidade
a outra, recolectando contos e vivencias, unha fonda de parada obligatoria... Un conto de marinieiros,
de laas sobre o mar, de luces na néboa, de sons extranos na oscuridade. de pesca e de desamor, de
supervivencia a toda costa... A historia de Portomarin contada en acalorado debate polas pedras da
Tgrexa de San Nicolds... Unha fermosa e cruel reflexion sobre o que chamamos “O Parlamento dos
Giraxos”, que remata cando se desvela, por fin, o termble segredo de tan extrafio ritual... Unha parti-
da de petanca entre Deus e Mahoma usando os mundos do Sistema Solar coma pelotas... A crénica
inmensa dun centurion romano que burlou 4 morte nas Guerras Punicas, e segue vivo dende aquela,
incapacitado pra morrer e farto de vivir, agachado do mundo nunha cova de Fisterra... Unha fermosa
historia de amor sobor dun rapaz que toma 127 pildoras pra rematar coa sta existencia e acadar asi
na morte & stiia namorada: Cleopatra... A morte ven cabalgando 0 redoble do tambor polas veas, soan
trompetas nos scus timpanos, imaxenes oniricas de pirdamides, aspides, cocodrilos e ibis, dreas do
deserto exipcio, faraons ¢ momuas, civilizacions perdidas pra sempre... Un home viaxando cara 6
corazon de Africa, sumerxindose 6 mesmo tempo na sia propia oscuridade interior, descubrindo o
deus ou o demo que todos levamos dentro... Unha version cruel acerca do conto de Cincenta, unha
adultera forzada a bailar con zapatos de ferro candente... A morte dun vello Tenorio, esquecido por
todos na stia empobrecida e decadente mansion... Unha elexia a ritmo de [uneral sobre unha amante
perdida, verbas que xa nunca lle dirds... A historia dunha fuxida sempre cara adiante, rematando na
beira do mar, tan cerca do final coma cando escomenzou... O relato dun casamento narrado polo
amante que ficou atrds, esquecido, muda testemunia da felicidade allea... E, por fin, a verdadeira his-
toria; un rapaz na noite de difuntos, nun parque de Portomarin, maxinando a historia que escribird.

Esa ¢ a historia que lés que contar. Porque estas son as verbas que tés que dicir, estes han
de se-los sons que ficardn escritos no papel, esta € a historia que ven escrita 6 final do calendario, este
¢ o conto da Estacion de Néboas... Fica calado, escoita o murmullo da brétema, das gotas de rocio;
ahi esta a verdadeira historia, a inica que importa... Mira a noite. adivifia os camifios na oscuridade,
sumérxete no Inverno, deixando detras todo o que eres, todo o que poderias ser... Ven. ven, escoita
como te chama, a cancion inmemorial... O afiado son da guadafa segando o aire espolvoreado de
tebras, o infame cuchicheo dos pinos e os carballos no atardecer, rindose de ti...

Ergues a cabeza e permites que as brétemas o sexan todo, todo: que o sulaguen todo, de
arriba a abaixa, coma un cancer... Miras o reloxio e te decatas de que non estas mais cerca de nada
que cando comenzaches. Porque ésta é unha historia espesa, oscura, dificil... Unha historia que non
quere ser contada, que se escapa tan pronto a vas escribir... Esta ¢ unha historia do gris; a cronica da
deambulacion vital, sen sentido, sen direceidn...
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E asi chega o dia, igual qu ¢ onte, idéntico a mafa, e ainda estis como empezaches, perdi-
do nas brétemas, matinando nas cousas que xa nunca faredes, ¢ sabes que a pregunta seguira flotan-
do por ahi, nalgunha parte, sen resposta...

E buscas o principio, voltas a aquel momento no que o teu camifio comenzouse a torcer, e
onde, por tanto, escomenzaches a perdela, e segues desde ahi, coma se non pasase nada, pero pasa,
eso ¢ innegable...

Buscas o principio de todo, a inocencia perdida, ¢ sabes que esta historia, coma calquera
outra, nunca tivo un principio... Nada escomenza nunca. E, como non tivo principio, non pode ter
final... Ergueste da cama sen descansar, miras 6 teu redor e buscas o final.

O rio non se deixa ver desde a ventd... as tebras o enchen todo, unha inmensa mancha gris
na manan...

Buscas inttilmente o final, porque sabes que non esta aqui...
Onde queira que esté, non € aqui.

O final desta historia estd escrito nalgures... perdido pra sempre no limbo de brétemas,
cego, vasto e inalcanzable.

E a Estacion das Neboas segue seu curso.
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ASMA

“Cerraras las puertas a la locura, pero entrards en mi”
Carlos Oroza

Olivia Negro naceu o 21 de Xufio de 1972 en Vigo. Foi a filla tnica dun matrimonio de
clase humilde. Seu pai era un alcoholico mestre de literatura que namorara a siia nai, ama de casa e
muda, lendolle ds noites poemas de Walt Whitman e de Neruda. Olivia foi de sempre unha nena enfer-
mediza, acosada pola asma., a fadiga e a tos; e retraida de cardcter, acalada e tristeria. Olivia Negro.

No colexio demostrou ser unha aluna por encima da media. Daquela xa sentia esa fascina-
cion polas ciencias naturais que tanto cultivaria cando adulta. Aos nove anos regalaronlle o seu pri-
meiro microscopio, desecaba arafas e o seu libro de cabeceira era un Manual de Velenos.

Era unha nena estraiia. Unha vez, nunha excursion escolar a unhas pucharas ou lagoas,
mentres o resto dos nenos miraban por cazar ras e libélulas, Olivia Negro deixaba as mans na auga
para que se lle enchesen de sanguesugas.

Con nove anos Olivia ficou ao borde da morte. Ocorreu unha noite que tivo que durmir no
sofd do salon-biblioteca porque seu pai comezara a repintar o seu cuario. As catro da madrugada o
medo abriulle os ollos e o panico ocupou o seu peito atacado por unha crise aguda de asma, falto de
ar. Esa noite na ambulancia, Olivia deixou de respirar durante dez minutos.

Saiu do Hospital seis dias despois cun diagnéstico inequivoco: a asma que case a mala
debérasc a unha alerxia e os especialistas concluiron que Olivia Negro era extremadamente sensible

aos dcaros (1),

Os dcaros. Aquela mesma noite seu pai, bébedo e arroutado, baleirou de Acaros a casa tiran-
do a biblioteca polas xanelas do quinto piso. O primeiro libro en sair voando foi a Biblio; o derradei-
ro. As flores do mal. A partir daquela foi como se cos libros tiveran desaparccido da casa a calor ¢ a
paz. O seiior Negro mais nunca lle leria poesia 4 sua muller silenciosa. Ainda peor, aquela noite por
vez primeira, o scfior Negro, fora de si, mallou na sia muller sen motivo nengiim; e asi habia de seguir
facendo durante moito tempo. Ata que un dia enfermou e outro apareceu morto.

O caso foi de moita sona: disque a muller vifiéralle administrando arsénico no almorzo
durante mais dun ano. Se a un médico curioso non lle tivera resultado esirafia de mais aquela morte
por polineurite e bronconeumonia nunca se chegaria a falar do crime. Cando foi do xuizo, a nai de
Oliva Negro confesou que a idea do envelenamento a tirara do Manual de Velenos de sta filla. Tamén
declarou que a nena, ainda que afeccionada aos velenos, nada tifia que ver coa morte.Oliva tina daque-
la quince anos ¢ a pesar das sospeitas ¢ acusacions nunca se puido demostrar que participara no homi-
cidio de scu pai. “Sabe, non me explico que puido fallar, Eu sei que se pode envelenar a unha persoa
mil veces sen levantar sospeitas”, comentéralle a unha xornalista cando sia nai ingresou na cadea.

Sta nai morreu a causa dun cancro de peito no carcere de Bonxe en 1992,

(1 0s acaros (Glycyphagus Sp.), -ardcnidos parasitos. miniisculos, sen ollos ¢ con mandibulas en
forma de pinzas-, son posiblemente un dos alérxenos mais cofiecidos. Estes microscopicos insectos
converten o pd no seu habitat natural, especialmente o das moquetas ¢ o das estanterias repletas de
libros onde tefien tendencia a acumularse. Aliméntanse de trocifios de papel, de pelos e de pel. Os aca-
Tos son capaces de provocar, ao contacto coa pel e as vias respiratorias, todo tipo de reaccions alér-
xicas nos seres humanos, desde eccemas ata asma bronqial.
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Cando sia nai foi encarcerada, Oliva comezou a visitar a varios psiquiatras, e trasladouse
a vivir a Santiago & casa -unha casa vella na ria do Vilar na que a rapaza pasou a ocupar o atico -
dunha tia avoa -unha vella lud6pata que queimaba os cartos da pension nas maquinas recreativas dos
bares e que vivia con tres gatos, e coa T.V. eternamente prendida. Mais dunha vez os veciiios escoi-
taronlle confesar 4 sefiora palabras coma estas: “Con ela sintome inscgura. E mala e eu téfiolle medo™

Despois de aprobar o selectivo cun expediente sobresaliente, aos dezaoito anos Oliva
matriculouse nos primeiros cursos de Bioloxia e de Medicina. Continuaba a ser unha persoa enfer-
miza, grisalla, solitaria, distante e pouco comunicativa. A stia vida social non ia mais ala de frios fra-
tos formais e nunca estableceu ningunha relacion de sincera amizade. lllada, vivia despreciando.
Despreciaba a toda a xente, Oliva despreciaba. Despreciaba.

Oliva deitou todo o seu interese nos estudos ¢ as sias ansias cn saber mais e mdis sobre o
que cran as siias obsesions: a enfermidade de asma, as alerxias, 0 mecanismo dos pulmons.

Por outra banda, a stia forma de vivir, amais da busca destes coficcementos, consistia en fuxir:
fuxir da alerxia, dos acaros, do po: fuxir da asfixia. Dai que convertise a sta vida nunha continua pre-
caucion. Os gatos da lia matounos un a un envelenados: un con talio. outro con arsénico e o ultimo con
simple matarratos. Evitaba estancias prolongadas nas salas de depasito de libros das bibliotecas: nunca
entraba en librerias; fumigaba libros e enseres cun insecticida especial contra os dcaros; non vestia roupa
de l4: lavaba as sabas diias veces por semana; diias veces ao dia facia exercicios de ximnasia respirato-
ria, e no bolso sempre levaba consigo unha mascarifia para se protexer se for necesario, por exemplo,
dos imprevistos ventos con polen da primaveira. Neste sentido, a sua hixiene debia ser exirema.

Pero a miudo a asma aparecia malia todas as precaucions. Os bronquios estreitaban o seu
calibre no momento menos pensado ¢ nuns intres resultaba unha obstruceion xeralizada das vias res-
piratorias. Sobrevifia o afogamento. A musculatura lisa da parede bronquial contraiase, xurdia un
edema na mucosa, ¢ as glandulas secretoras bronquiais hipersegregaban morte.

Asi era a vida de Oliva Negro, a vida dunha asmatica sometida 4 tirania dunha enfermida-
de que se caracteriza pola sia recidivancia, cronicidade e escravitude.

Oliva sabia que a palabra asma ¢ de orixe grega e que quere dicir xadeo; cofiecia lodos os
farmacos contra dela; drogodependia dos corticosteroides; cofiecia o porque e o como dos movemen-
tos da labialidade bronguial; os perigos do dioxido de sulfuro e do monéxido de carbono. Temia como
ao peor veleno o po doméstico e daballe méis noxo que a ninguén saber que o po que respiramos fre-
cuentemente estd formado por fragmentos de caspa animal, fungos domésticos, particulas alimenta-
rias, algas, graxa. caspa humana e insectos.

Os pesadelos de Oliva cran unha sucesion de asfixias.

En 1995, no quinto ano da Carreira, Oliva pasou a colaborar como becaria no departamento
de Aparato Respiratorio da Facultade de Medicina. Era a aluna mais destacada da sua promocion e
unha gran amante da Bioloxia, O xefe do departamento, o profesor Mario Tribarne, por outra parle
pneumélogo no Hospital Xeral de Galicia, deulle absoluta liberdade para investigar sobre o tema que
ela quixer. Asi foi como Oliva Negro comezou a empresa mais importante da sna vida; un estudo
sobre asmas alérxenas.

Mario Iribarne cra un home intclixente e atractivo de pouco menos de corenta anos; tifia un
futuro moi prometedor na Medicina, era un culto amante das Artes e codirixia unha editora de libros
galegos. Era un home alto e ergucito, de cabelo negro e ollos penetrantes. 0 home que s¢ namorou de
Oliva Negro.

Aos vintetrés anos Oliva era unha muller de aspecto fréxil como o cristal antes de romper;
de corpo delgado pero esbelto; unha muller con moitas sombras dentro dos ollos; unha muller de ollos
grandes e boca grande e peitos pequenos: unha muller de misteriosa beleza.
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Aos vintetrés anos Oliva Negro continuaba a ser muller tendente 4 insularidade. Mario
Iribamne era outro solitario. Pero a stia soidade non era unha soidade violenta e encerrada como a de
Oliva, senon melancolica, languida. Do seu pasado sabiase que estivera casado e que a sia muller
morrera nun accidente de trafico aos poucos meses da voda e que el intentara suicidarse cortando as
veas. O viuve Mario Iribarne parecia vivir desde aquela entre a medicina ¢ a tristeza. Asi foi ata que
comezou a mirar no fondo dos ollos de Oliva Negro. No fondo.

E un dia Oliva descubriu o desexo nos ollos de Mario, Oliva Negro con temor apartou a
ollada. Esa noite soiou que os dous facian 0 amor como animais. Ao acordar, Oliva sentiuse soa por
vez primeira na vida. E esa mesma mafian Mario descubriu o desexo nos ollos de Oliva, buscando os
seus.

Nunha ocasion das moitas enque Oliva estaba traballando no computador do departamen-
to, Mario advertiulle de que estaban a piques de pechar a Facultade e preguntoulle se queria tomar un
café con el e de paso comentar a marcha da sua investigacion.

- A non ser que queira manter o segrado, claro.- Bromeou Mario xa na cafeteria.

- Sabe gastanme os segredos desde nena. Mantelos sempre me foi moi doado. Agora, por
exemplo, poderia comezar a mentirlle. Dicirlle que estou a facer un simple estudo de porcentaxes
sobre as causas de asma en Galicia ou calquera outra cousa.

- iPero...?

- Pero sei que con esa mentira virian cen méis detrds. Sabe, Mario, non me gusta dar expli-
cacions. Podo dicirlle que levo anos ¢ anos agardando por este traballo sobre asmas alérxenas, pero
mais nada: Non quero mentirlle. -Oliva prolongou un silencio ¢ continuou- Gustariame dicirlle: “Para
falarmos diso, vai ler que agardar a que remale a investigacion, coma lodo o mundo”, e gustariame
que non se puxese vostede violento,

- Olivia, desde o primeiro momento souben que cra vostede unha muller moi valiosa,

- Gracias, Mario, odio a xenle violenta.

- Ben, hai moitas clases de violencia... -dixo cun ton mais grave Mario Iribame. E nese ins-
tante Olivia lembrou a violencia de todos os sofios nos que os dous [acian o amor como loitando.,
Enton Mario continuou;

- De todos os xeitos, se necesitase algo para a sta invesligacion non dubide en pedirmo.
Olivia: Tenme 4 sta disposicion.

Mario sorriu antes de rematar o iltimo grolo de café e dixo:

- E no meu ofrecemento incliio os pacientes da mifa consulta. Sc quixer, ten 4 man mais
de trescentos pulmons para observar.

Olivia non sorriu porque estaba nerviosa. O home que desexaba estabaselle ofrecendo.
Ofrecendo.

Esa noite Olivia Negro e Mario Iribarne acabaron facendo o amor coma animais, violenta-
mente.

Ao mencer Mario dixolle: Quérote. Olivia salaiou “Amote” tres semanas despois, un anoi-
lecer.
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Santiago de Compostela, 31 de Outubro de 1995
Querido Mario:

Cando comeces a ler esta carta sentirasme moi adentro do teu peito, pero cando deixes de
facelo estards moi lonxe.

Amote. Sabes, desde que nos coficcemos pronunciei esta palabra 15 veces, exactamente.
Xa ves ata onde levo a mifia teima polos niimeros, por contalo todo. E sen embargo, perdin a conta
das veces que i me dixeches “Quérote”. Foron tantas... E cada vez que o escoitaba era a muller mais
feliz do mundo. Todo era perfecto: eu era a tia muller e ti 0 meu home. Romeo e Xulieta; Bonnie and
Clyde; Mario e Olivia...

Xa vai para un ano que nos cofiecemos, Mario, e este ano foi o ano mais feliz da mina vida,
ou deberia decir mellor: o ano feliz da mina vida.

Si que € curioso que repita sen cesar esa palabra, felicidade, xusto nesta carta, Esla carta.
Mario, ¢ unha confesion da tia querida Olivia contra o leu corazon. Sintoo. O meu sofio era vivir con-
tigo o resto da mifia vida, ter moitos fillos, viaxar por todo o mundo e facer o amor ata morrer de pra-
cer.

Xa sabes que eu non tiven unha infancia feliz; que a asma fixo da mifa vida un calvario.
Ten gracia: Ata cofiecerte a Ui, as mifias mellores amizades eran as araiias desccadas da mina colec-
cion. Pero hai mais:

Cando tifia 15 anos matei a meu pai. Enveleneino segundo unha receita dun libro ao uso con
arsénico, moita paciencia ¢ sangue frio. Meu pai era un borracho que maltrataba a diario a mifia nai ¢
a quen non lembro terlle carifio nunca. Ao principio estiven moi orgullosa de tela librado dese peso.
Pero algo saiu mal e alguén se decatou do envelenamento. Entén mifia nai acusouse culpabel na miia
vez. No meu lugar. Mifia nai morreu na cadea, Mario, e eu sempre me sentin culpabel da sia morte.

Ainda choro.

Aos 16 anos pasei por varios psiquiatras que me pedian que lles falase do Ben ¢ do Mal e
que asinaban papeis conforme eu tendia 4 psicopatia. Segundo eles, era unha psicopaia en polencia,
Estiven varios anos en tratamento ata que lles dixen o que querian escoitar sobre o Ben ¢ 0 Mal e dei-
xei de dibuxarlles drbores mortas e despois esquecéronse de min. Sabes. mifia tia ainda di que son
mala coma a peste e nunca me da as costas,

Contoche todo isto porque me sinto en débeda contigo. Ti, Mario. debes saber como son.
Debes conecer a verdadeira Olivia. Xa sabes, esta carta ¢ unha confesion.

A medida que fun medrando volqueime cada dia mdis nos estudos. Queria estudar
Medicina, estudar Bioloxia, estudar o que fixese falta para saber mais cos médicos que me decian que
me coidara do po, que me infundiron terror aos dcaros, que me aseguraban que as mifias asmas non
tifian solucion e serdas asmdtica de por vida.

Decidin que debia saber mais ca eles ¢ procurar curarme, algun dia, a min mesma. Asi, no
camifio, cheguei onda ti.

Onda ti.

E ti, Mario, abrichesme as portas da vida, da liberdade, do pracer. Asi que polo dia quei-
mabame a necesidade de saber e investigaba sen tregua e 4 noite sen tregua faciache o amor.

A viaxe a Holanda foi a mellor aventura da mina vida, Ti explicabasme o funcionamento
dos canais de Amsterdam e eu contdbache que entre os esquimais non hai asma e roubabamos flores
e ramos a esgalla. Foi unha magoa que a viaxe livera que rematar co meu ingreso naquel Hospital
por causa do polen dos tulipans. Pero apesar de todo séubenme a muller mais feliz.
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Agora, Mario, por vez primeria vou falarche das mifias investigacions. Lembro que no noso
primeiro café xuntos che dixen que para comentarmolas terias que agardar a que estivesen ultimadas.
Xa vai un ano daquel café. Contigo non vou andar con rodeos, Mario. O estudo sobre asmas alérxenas
quedou reducido desde o principio a un nicleo de analise moi preciso: os dcaros e a siua forma de actuar
sobre os individuos alérxicos. Comecei lendo. Lin profusamente. Lin toda a bibliografia que no mundo
trata o tema sen deixar o menor dos artigos da mais inaccesibel revista especializada. Lin e lin ata que
0s dcaros se converteron na mina enfermiza e privada obsesion. Os meus cofiecementos de Bioloxia,
mesmo a mifia paixon pola zooloxia de invertebrados servironme de axuda en todo momento, Cheguei
a cofiecer 0 comportamento, a reproduccion, a vida e a morte dos dcaros, todas as especies: o demodex
muscardini, que busca vivir nos foliculos pilosos e nas glindulas sebaceas dos mamiferos, os acaros dul-
ceaquicolas ou os tetraquinidos ou os fulliculorum. Foi fabuloso descubrir que a nosa relacion cos aca-
ros ¢ mais estreita do que pensamos. En 1986 descubriuse unha especie moi particular de dcaro do po
que apesar da sia escaseza -existen | por cada 10000 dcaros comiins- ten un curioso sistema reproduc-
tor. Este parasito do po deixa os seus ovos ¢ noso alcance - o chan, os armarios, as sabas- e as larvas
deslizanse na busca dese hospedador vertebrado que somos nés. Verten cuspe nunha pequena ferida da
pel ¢ as enzimas orixinan un diminuto criter, o estilostoma, que se enche de tecidos parcialmente dixe-
ridos dos que se alimenta o animal. Cando o animal completou o seu desenvolvemento larvario aban-
donanos ¢ leva vida libre como adulto, volvendo ao pé. Caletilase que cada persoa pode eslar incuban-
do ducias destes invisibles hospedes na stia pel, especielmente no coiro cabeludo, nas axialas e no pube.

Un dia pedinche acceso as fichas dos teus enfermos e ti déchesmo. Nunca estudici nada con
lanto fervor. Estudiei aqueles expedientes de armba abaixo, 123 persoas exactamente, memorizando
cada cifra, cada dato. co meirande entusiasmo da mifna vida.

Outro dia pedinche que me deixases ir canda (i ao Hospital, que me permitises observar cos
meus ollos ¢ as mifas mans os (eus pacientes, auscultalos, falarlles e escoitalos. E ti compracichesme.

Oh, Mario, ;podes imaxinalo?. Cada espiracion, cada aspiracion era misica para min. Cada
abafo, cada sibilancia, cada asubio no peito, cada xadeo era unha sinfonia.

Nesa altura deime conta de que para facer un estudo sobre dcaros e asma amais de cofiece-
mentos e asmaticos o que realmente necesitaba eran acaros. Asi foi como se me ocurriu a idea de cul-
livalos,e dispor deles cando e como quixer. Pasei polos fondos da Biblioteca Xeral da Universidade ¢
arrinqueille unha paxina ao primeiro libro vello que puiden, unha revista NOS de 1926. Xa no meu tico
illei uns miles de acaros scleccionando os de maior tamario, os mellor alimentados, os mais sans. Foron
a base dun cultivo fértil. O seguinte paso foi manipular as lendras dos 4caros coa fin de crear varieda-
des. Deste xeilo, a partir da camada orixinal fixen derivar diferentes grupos: resultou, por exemplo, que
os dcaros mais fortes, os méis perigosos, eran os parésitos incubados sobre papel reciclado; ou que os
mais febles foron os que habitaban os elementos textis. E asi ata 10 grupos: un cultivo sobre cartén:
outro sobre 13; oulro sobre algodén; outro sobre unha guedella do meu pelo...

Logo decatcime de que se queria loitar contra os acaros debia facelo contra os dcaros mais
perigosos. Asi que me puxen a busca da varicdade mais resistente posibel. Fun seleccionando xerazdn
lras xerazon, os dcaros de maior tamano e fortaleza ata conseguir, logo de dous meses, unha variedade
que denominei guase-invulnerdabel, pois chegou a ser inmune ao cento por cento conira o insecticida
anti-dcaros, soportaba bruscos cambios de temperatura e conseguiu sobrevivir durante horas en hébitats
hostis aos acaros vulgares como o sal.

Mario.

¢Lembras?. O dia que fixemos o amor na tia consulta foi un dia de choiva. De siipeto
comezaches a falarme de Laura; dixeches que morrera habia xusto ¢mco anos. Falabas mirandome
nos ollos pero a min deume a impresion de que ollabas mais ald ou a través de min.
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Mario, eu cheguei a ti asmatica e cos nervos destrozados e ti apareciches con cicatrices nos
pulsos. Eu tifia o meu pasado e 1i o teu. Eu pensaba: debeu sufrir moito pero eu vouno facer o home
mais feliz do mundo. Asi que ao comezo non quixen darlle voltas 4 figura da tia muller morta.

Laura, maldita Laura.

Pero unha semana mais tarde, por casualidade, dei cunha foto de Laura buscando algo nun
caixon da tia casa e pareceume que ela e mais eu eramos fisicamente semellantes. Por un momento
tiven medo de que ti estiveches namorado de min porque che recordaba a ela. E asusteime, Mario. A
idea pareceume terrorifica. E ese pozo de medos e depresion, ¢ caer ata o fondo. Mario, aqueles dias
comecei a temer non ser a muller que amabas senon un recorde da muller que amaches.

E o tmico que agora che podo dicir é que sentin unha infelicidade de morte e odio.

Brutal.

Agquela semana non nos vimos. Eviteiche. Non collia as thas chamadas; non fun pola
Facultade. Ti querias verme pero eu volviame tola no meu atico querendo fuxir daquel medo de non
ser tha. E trastorneime. Sabes, Mario, toleei por ciumes dunha muller morta.

Trastomeime e pensei que se ti me fallabas sempre me quedaria a mifia paixon pola
Medicina. E tomei decisiéns terribeis sobre a mifia vida e os meus experimentos. A semana volvé-
monos ver, pero eu xa era unha muller distinta, cun inferno secreto nas entrafias.

Son tan cobarde que nin sequera che preguntei se eu me parecia a Laura, porque sabia que
ainda que dixeses que non, eu non le creria.

A miiia loucura foi crer que non me amabas a min, senén a Laura que vias en min.

A respecto do meu traballo decidira que nada me impediria levar a cabo as minas investi-
gacions; que pasaria por riba de todo, como Maquiavelo.

Con respecto a ti, Mario, querido Mario, fun incapaz de deixar de amarte. Porque te amo
tolamente, demencialmente.

O 16 de Setembro deille un caramelo infestado de dcaros quase-invulnerabeis a un neno de
9 anos que veu pola consulta. Mario, agora sabes o porque daquela violentisima crise de asma que lle
quitou a vida ao pequeno Lois Lema unhas horas despois de pasarmoslle revision.

Nin sequera me apenei. Comecei a sentir como dentro mifia latexaba cada vez con mais
forza a psicopatia.

Deime conta de que ter sasasinado aquel neno fora como experimentar con ratas.

Ademais, os acaros comportaranse como eu agardaba e aquela morte vifia sendo un éxito
para o meu traballo. Mais nada.

Deixei de ver como persoas aos pacientes que pasaban pola consulta, e convertironse en
simples coellos de indias dos que non podia prescindir para levar a cabo os meus proposilos.

O seguinte chanzo que debia subir cra descubrir porque hai persoas alérxicas e persoas non
alérxicas aos acaros. Cales, onde estan as diferencias entrambas, se as houber. Debia contaminar con
Acaros a unha persoa sen pasado alérxico e desta vez a quen lle dei o caramelo foi ao bedel regorde-
cho e simpatico gue facia garda diante das escaleiras de acceso s habitacions.

- Seiior Paco, colla este caramelo e mire que sabor tan forte a anis...- dixéralle.

Ao dia seguinte souben que morrera asfixiado por un aceeso violento de asma durante a noite.

Aquelo, a pesar da prematuridade das mifias probas, significaba algo extraordingrio: que-
ria dicir que non hai diferencias reais entre persoas alérxicas e persoas non alérxicas fronte unha varie-
dade super-dafiina dec acaros; que, se ben a Medicina ascguraba que a aparicion de crises asmaticas
dependia da constitucion das persoas e que habia persoas inmunes aos acaros, eu estaba a ver cos
meus ollos que todo o mundo podia sufrir ataques de asma alérxena ao ser atacado por dcaros dunha
fortaleza comprobada, como aqueles que eran 100 veces mais insidiosos cos vulgares.
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E eu, Olivia Negro, acababa de descubrir aquela terrible verdade.

A principios deste mes comecei a redactar as mifias indagacions. Sabia que a sta publica-
cion seria un dos booms cientificos do ano. Que a luz publica e os foros especializados concentrari-
an a sa atencion na estudante galega de Medicina que mantifia que, virtualmente, toda a Humanidade
podia ser alérxica aos dcaros de po.

Hoxe rematei a redaccion da mifia investigacion. O traballo dun ano; a empresa de toda a
mina vida.

Despois da segunda morte, Mario, acabei coa vida de 5 persoas miis sen pasado alérxica
para asegurarine ao cento por cento da certeza da mifa hipotese. A mina verdade,

Cada morie era unha satisfaccion.

Lembro a tua desesperacion diante de tal avalancha de asmas mortais. E a desesperacion
dos mellores especialistas de enfermidades respiratorias de Galicia; e a dos pneumélogos e toxicélo-
gos que vifieron de Catalufia, Euskadi e Francia.

As aulopsias presentaban unha cosinofilia maior do 45% na extension sanguinea nas
secreccions do tracto respiratorio e no moco bronguial dos cadaveres, desorbitadamente elevada, que
significaba o diagnéstico dunha asma alérxica de violencia nunca vista; e descubrian inexplicabeis
epidemias de infestacions parasitarias nas vias respiratorias ¢ nos pulmons que vos desconcertaban
ainda mais.

Estabades todos tan desconcertados, meu amor. E ti sentiaste magoentado, e falibasme da
impotencia que che corroia. “Olivia, meu amor, ;de onde sairon esies dcaros que matan?”.

E cu contestabache “O que daria por sabelo, meu amor.”, con finxida amargura nos ollos. cinicamen-
te.

Despois os médicos contaxiasies a vosa preocupacion ou alarma a cidadania, Os medios de
comunicacion comezaron a despregar campaiias de prevencion contra aos asasinos mais diminutos da
Historia. “Hai que ter coidado cos libros vellos”, murmuraba a xente; ¢ a xente ollaba con temor 0s
libros. como se lles fosen saltar 4 iugular. E tan ridiculo.

Falouse de que a culpa era da enferma capa do ozono e déronse outras explicacions dispa-
ratadas do que chamaban A Peste de Acaros.

Asi ata hoxe.

Querido Mario, nunca me atrevin a mostrarche a mifia sombra. Por iso sci que son a muller
mais cobarde. Sempre temin que o calibre da mifia sombra non se puidese medir. A extension da mifia
loucura.

Unha noite sofiei que deixaba de ser Olivia e que me convertia en Laura e foi un sofio agra-
dabel: era feliz; sen o recordo de meu pai tusendo envelenado; sen a ameaza da palabra psicopatia;
sen as asfixias da asma.

Acordar foi dramatico: simplemente odiei ser Olivia.

Estas son as mifias loucuras, Mario.

O esputo do asmatico ¢ adherente, espeso e branquecifio, Asi é a mifia loucura.

Sabes, Emesto Sabato escribiu unha novela na que fala do inferno dun home enfermo e
namorado, un tal Pablo Castell, que acaba matando a muller que ama. A stia enfermidade & a de vivira
stia vida como se esta fose un tinel. ITai unha tnica direccion, estreita, hostil e escura, ¢ unha forza irre-
sistible arrdstrao por el traxicamente ¢ sen trégua... E mais: o timel esta dentro del ¢ 4 vez é o seu mundo.

Eu sintome como ese Pablo Castell.

Que casualidade, creo que a muller que ama Pablo se chama Laura.

Maldita Laura.

O gue quero explicarche, Mario, é que non lle puiden pechar as portas 4 loucura e entrar
en 1L
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Quero que saibas que le amo, Mario, que te amo.

Hai tres dias dixeches en sofios 0 seu nome. Murmuraches: “Laura, fala mais alto”™,

Nese intre tomei a decision de escribir esta carta, con todas as consecuencias.

Acabaronse os segredos, Mario.

Cando dean co meu cadéaver terei nas mans o manuscrito da mifia investigacion. Xa sabes,
o traballo dun ano; a empresa de toda a mina vida.

Tamén escribin unha memoria pormenorizada dos 8 homicidios, incluindo o de meu pai.

Supofio que asi, amais de crear unha gran conmocion piiblica, se esclareceran moitas dabi-
das.

Olivia Negro non pode seguir sufrindo.

Sabes, cando nena estiven morta durante 10 minutos ¢ 36 segundos exactamente. Pero
agora seria moi longo de explicar.

Non me queda mais que dicirche adeus, perdon e, por derradeira vez, que le amo, que te
amo, que le amo, Mario, dmote.

Xa sabes: Xulieta e Romeo, Bonnie an Clyde, Antigona e Hemon...

Se chegases a esta allura da carta axifia comprenderias porque a comecei escribindo:
“Cando comeces a ler esta carta sentirasme moi adentro do corazon, pero cando deixes de lela esta-
rei moi lonxe™.

Se chegases...

Porque o que eu pronostico & que os dcaros morliferos con que estou infestando o papel
desta carta xa teran acabado -despois de dez minutos de lectura- coa tia vida, como comezan aresto-
ra a acabar coa mina.

(Para quen escribo enton?

Tefio o tempo xusto para baixar a Correos, volver ¢ morrer deitada sobre a mifia sombra.

Oscar Wilde escribiu: “Todos matan o que aman;
uns fano coa ollada,
outros, con palabras de amor;

o cobarde. cun bico;
o valente, cunha espada”,

Un bico.

Olivia Negro
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0S ACAROS DO PO PROVOCAN EN GALICIA
0 70% DAS ALERXIAS RESPIRATORIAS

Santiago. Redaccion. Os dcaros do pé doméstico son a causa dun 70% das alerxias respi-
ratorias en Galicia, comunidade cun alto grado de humidade, o que favorece o desenvolvemento des-
tes aracnidos. Esta € unha das peculiaridades da enfermidade en Galicia, segundo a doutora Carmen
Vidal, que participou no Curso de Alergoloxia que se celebrou na cidade desde finais de Outubro e
que se clausurou onte. Segundo Vidal, a incidencia das alerxias en Galicia é similar ao resto de
Espaiia, onde en lomo ao 15% da poboacién sofre esta doenza nalgunha das sias manifestacions.

En Galicia, un dos trazos diferenciais é a maior incidencia das alerxias respiratorias pro-
vocadas polos dcaros no pd doméstico. Carmen Vidal destacou que so un 30% das alerxias detecta-
das en Galicia se deben a outras causas. Dixo ademais que os expertos atribiien a maior frecuencia de
alerxias nos tiltimos anos ao aumento da contaminacion. Canto s oito mortes por asma alérxica oco-
rridas o ano pasado, a doutora Vidal afirmou que a recén creada Unidade de Alerxia do Complexo
Hospitalario de Santiago ainda segue investigando para darlle explicacion a epidemia.

La Voz de Galicia, 27 de Novembro de 1996.
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BIOGRAFIA

MANUEL-ORESTES RODRIGUEZ LOPEZ, poeta, escritor ¢ tra-
ductor, naceu en Randulfe, San Miguel de Paradela (Lugo) o 11 de decembro
de 1934. Residiu na emigracion en Barcelona dende os seis anos ata 1987, data
na que se afincou definitivamente na cidade de Lugo, onde faleceu o 13 de
febreiro de 1990.

Fixo estudios de Humanidades e Filosofia no Seminario Diocesano de
Barcelona, e de Contabilidade e Lexislacion Laboral, traballando como xefe
administrativo do departamento de personal nunha industria siderometaltrxica.

O longo da sta vida demostrou unha gran preocupacion pola cultura e
por Galicia, tanto na stia longa emigracion en terras catalanas, onde chegou a
ser cronista de todolos actos referidos a Galicia celebrados en Catalunya, coma
unha vez establecido en Lugo.

Froito das stias actividades literarias, publicou diversos libros nos que
firma como Manuel Rodriguez Lépez, permanecendo parte da sta obra inédi-
ta. En verso publicou: “POEMAS POPULARES GALEGOS” (1968), “SAU-
DADE NO BULLEIRO” (1970), “SOLDADA MINIMA” (1979), “ONTE E
HOXE VIVENCIAL” (1995) e “4 ATLANTIDA” (1995), traduccion 6 gale-
go da obra de Jacint Verdaguer. En prosa: “REENCONTRO COA ALDEA”
(1983), “GALEGOS EN CATALUNYA 1978-1982” (1983), “GALEGOS EN
CATALUNYA-2" (1985), “VIAXES CON ANXEL FOLE” (1988). “FESTA
DA VIRXE DAS DORES DE PARADELA 1989” (1989), libro-programa das
festas ¢ “VOLTA A ESPANA A PE” (1990), traduccién 6 galego do libro de
Manolo Silva.

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se ato-
pan “HOMAXE O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no
centenario de Ramoén Cabanillas) (1976), “HOMENAXE MULTINACIO-
NAL A CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979), “JOSE M*
ACUNA” (1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE”
(1986), “VOCES POETICAS” (1987) ¢ “4LIAD-ULTREIA. POESIA. PIN-
TURA” (1993).
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Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros pre-
mios de poesia “MEIGAS E TRASGOS” de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos
poemas “TI ES ETERNO” ¢ “NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio
Xosé M* Chao Ledo no IIl Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “4
EMIGRANTE” e o primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985
coa obra “NOITE DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”,
conseguiu o primeiro premio “Nos " de Barcelona en 1980; ademais, en Sarria
mereceron premio os seus contos “4 MEIGUINAMEIGA E OS TRASGOS”
(1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986) e, en
Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos “PREMIOS GALICIA DE

XORNALISMO”, quedou finalista na seccion de “Reportaxe”, nas convocato-
rias de 1985 ¢ 1987.

Manuel Rodriguez Lopez colaborou asiduamente en medios informa-
tivos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletin, en Treboada ¢ Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de “Faro de Vigo” e de “El Ideal Gallego™
na Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual
colaborador de “El Progeso” de Lugo, “La Voz de Galicia” e "Praza Maior”
(voceiro do Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia
lucense, monumentalidade e viaxes en “Radio Nacional de Espana” en A
Coruiia ¢ “Radio Popular” de Lugo.

Xerardo Moscoso, Suso Vaamonde, Alfredo Gonzalez e M* Carmen
Otero musicaron ¢ cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do
Concello de Paradela” e “Lucense del aiio”, inaugurandose tamén en 1990
a Casa de Cultura de Paradela co nome de “Manuel Rodriguez Lopez™.
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DON ANXEL FOLE EN PARADELA

Con Fole tifiamos pasado por Paradela en varias ocasions sen demo-
rarnos. El soamente estivera unha horas en Pacios no ano 36 para asistir a un
mitin galeguista, cando era secretario do Partido por Lugo e tifa desexos de
conecer a realidade actual do Concello administrado por unha Corporacion
maioritaria de Coalicion Galega.

Tra-lo breve e agradable paseo de trinta e catro kilometros que sepa-
ran Lugo da capitalidade de Paradela, na “Casa Serafin”, de Pacios, falamos
demoradamente con Antonio Losada e co alcalde Xosé Manuel Mato. Don
Anxel expuxo a sua teoria etimoloxica sobre “Losada”, que o Antonio seguiu
con gran interese; o Xosé Manuel enumerou realizacions e proxectos do
Concello; falouse de politica e de horrendos recordos da guerra, que, pouco
despois, na tenda do Teodoro, en Mosteirovello, tratarianse en profundidade 6
recordar o “Garavito, o “Bombas”, o “Elias”, o “Piloto” e tantos outros.
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*“No cuartel -dixo Fole cando Benxamin Andrade afirmou que o
“Piloto” nunca fora tal “piloto”- ocurren as cousas mais raras. Sendo eu reclu-
ta -engadiu-, tiflan mester dun cabo ¢ nomearonme a min sen mais’ .

Don Anxel, que foi o numero un na Escola de Guerra de Lugo, surriu,
pousou a copa e continuou:

“Voulles contar e despois xuzguen vostedes: Xa saben que o dia ante-
rior a facer “guardia” toca “imaxinaria”. Eu pregunteille 6 meu superior qué
queria dicir “servicio de imaxinaria” e contestou: “que el dia anterior tiene que
imaginarse la guardia del dia siguiente™”.

O académico fixo unha pausa e, erguendo a man cun xesto denuncia-
dor, dixo: “Pasmense vostedes. O oficial non sabia que o exército romano tifia
uns milites chamados “servicio de imaxinaria”, que eran os encargados de ali-
mentar as luces de aceite para alumear as imaxes que presidian as centurias e
as lexions”.

Manuel Rodriguez Lopez
Do libro “VIAXES CON ANXEL FOLE”
(Edicios do Castro-Sada-A Coruitia, 1988)
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ODA PARA ANXEL FOLE

Ourive da palabra anterga recollida
na fraga do Caurel ou nos verdecentes recantos
da Veiguina. Testemuno
de medos tremebundos do alén
que, na noite inverniza, “a lus do candil”,
mistiranse coas sombras estarrecedoras

da cocifna terrea.

[lustre bardo que escribiches
a cpopeia inmortal dunha “terra brava”
na que se xunguen en simbiose ancestral
arrepiantes oubeos que entalan o peito,
o ruxir da arroiada treboenta,
o abafante caldo do mes da sega

e o ricaz agromar da farturenta primavera.

Intérprete varil da voz dun pobo
nobre e sinxelo, merecente

do teu verbo xenial!
Lucencio, Eginardo de Tor, Magister Gaudiosus,

Basiliense, Farruco de Caldas, Vicense,

Lucus, Don Fabulon...
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Que ventureira restra de nomes lucidios

-polas vizosas do lanzal carballo-
no “alter ego” de Fole,
arqueodlogo da lingua, sefior de Basille,

de Romean e de Corneas, de Quiroga e de Arcos!

Inspirado poeta de harmonias musicais

que deitan do mais intimo
do teu ser xeneroso ¢ puro
como as augas da verde serra.

Enxcbre narrador de “historias
adubiadas no cruxol do misterio,

que ninguén cre”

¢ de “contos da néboa” da Galicia eterna

que levas cravuiiada no teu peito nobre!

Anxel Fole dador de vida, alma e sangue

a tres xeneracions que viven no “cartafolio de Lugo™.

Sigue, mestre, a falarnos de etimoloxias,

do primeiro cinema, do Papaovos,

do aviador Garnier, de Xan de Forcados,

do primeiro teléfono,
dos poemas de “Yunque”

¢ non esquezas, si sefior, o “pauto do demo”

que, xa sabes, na nosa terra 6 demo,
polo si ou polo non,

hai que prenderlle o cabo dunha vela!

Manuel Rodriguez Lopez
Do libro “VIAXES CON ANXEL FOLE™
(Edicios do Castro-Sada-A Coruiia, 1988)
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